一本當(dāng)代中國(guó)文化生態(tài)的紀(jì)實(shí)訪談。兩岸三地的文人墨客們，一來(lái)到香港這個(gè)獨(dú)特的地方，就忍不住訴說(shuō)著心中的歡喜與哀愁。
對(duì)家國(guó)命運(yùn)的擔(dān)憂，對(duì)庸眾的質(zhì)疑，對(duì)法治的呼喚，對(duì)自由的渴望，對(duì)壓迫的不滿，對(duì)愚昧的傷感，反復(fù)出現(xiàn)在閻連科、王安憶、畢飛宇、許知遠(yuǎn)、陸川、馮唐的嘆息與抱怨里。他們不只是文化人物，也是整個(gè)社會(huì)的一分子。
或許這些聲音并不能改變什么，無(wú)物當(dāng)?shù)滥甏�，總得有人說(shuō)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)未來(lái)的希冀。
作者簡(jiǎn)介：
茱茱：
女，原名倪婧，媒體人，生于內(nèi)地，現(xiàn)居香港，永遠(yuǎn)樂得做個(gè)異鄉(xiāng)人。作為記者的她，總能遇到來(lái)來(lái)往往的兩岸三地的文人墨客。聊自由，聊理想，聊對(duì)背后這片土地哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的遺憾。她用細(xì)膩的文字，繪出了一幅當(dāng)下中國(guó)文化的生態(tài)地圖。在無(wú)物當(dāng)?shù)赖哪甏�，留下一份記錄與堅(jiān)持。
目錄：
推薦序一畢飛宇
推薦序二毛尖
自序
壹說(shuō)故事的人
不潔的上帝──畢飛宇
當(dāng)神實(shí)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)──閻連科
萬(wàn)里無(wú)寸草──施叔青
流浪的島嶼──蘇偉貞
作為宿命的寫作──王安憶
成為張曼娟
貳不如臨淵羨魚
小是小寶的小，寶是寶爺?shù)膶?br>歲月單薄須盡歡──訪毛尖推薦序一畢飛宇
推薦序二毛尖
自序
壹說(shuō)故事的人
不潔的上帝──畢飛宇
當(dāng)神實(shí)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)──閻連科
萬(wàn)里無(wú)寸草──施叔青
流浪的島嶼──蘇偉貞
作為宿命的寫作──王安憶
成為張曼娟
貳不如臨淵羨魚
小是小寶的小，寶是寶爺?shù)膶?nbsp;
歲月單薄須盡歡──訪毛尖
馮唐的葫蘆
群山之上，大地深處──蓋瑞施耐德
玫瑰色的你──張懸
一個(gè)導(dǎo)演的突圍──陸川
中站，香港──鐘玲
野生巴奈
叁無(wú)物之陣
單向街上的旅人──許知遠(yuǎn)
對(duì)話韓寒
啟蒙與傳統(tǒng)的回歸──資中筠
沒有英雄的年代──張鐵志
吐露港的夜與霧──周保松
讀過茱茱的2篇訪談，我知道這姑娘前面的路長(zhǎng)了去，她秉有的品質(zhì)，用我很喜歡的一部電影，《馬耳他之鷹》中鮑嘉的臺(tái)詞，就是：Thestuffthatdreamsaremadeof.(夢(mèng)想由此構(gòu)成)
——著名作家毛尖
在香港這么一個(gè)特殊的交匯點(diǎn)上，那么多在文化上相似的、貌似的、貌合神離的、神合貌離的人，來(lái)了，去了，去了，來(lái)了，這絕對(duì)不是一個(gè)行色匆匆的事情，可以淺談，亦可以深究。這是值得書寫的，值得大家看一看。
——著名作家畢飛宇 畢飛宇：不潔的上帝
第一次見畢飛宇是兩年前的四月，那時(shí)候他剛來(lái)過香港參加英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮，同時(shí)入圍的還有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎，他沒想過自己會(huì)拿獎(jiǎng)，提早買了次日回程的機(jī)票，結(jié)果舊作《玉米》獲得年度文學(xué)獎(jiǎng)，他很是意外。而后來(lái)香港參加中文大學(xué)的作家邀請(qǐng)活動(dòng)。眼前的畢飛宇依舊是平頭，留著青蔥的發(fā)際線，面目輪廓分明，像極了螢?zāi)恢械恼尚∩�。他找了可以抽煙的露臺(tái)，又挑了一個(gè)可以吹散煙塵的風(fēng)向位置坐下，點(diǎn)燃一支煙，到訪問結(jié)束，煙缸里齊齊整整插了五只煙蒂。他的風(fēng)格是清談式的，就著一杯茶，天上地下好像能說(shuō)到天荒地老。說(shuō)到底，天生是說(shuō)故事的人。
畢飛宇不用手機(jī)，他的理由是“實(shí)在用不著”。每天安坐家中寫作，電話就在手邊，打家里電話基本都能找到他。找他訪問，得先找在中大的黃念欣老師。七月來(lái)書展演講，跑前跑后不方便，主辦方只好專門給他配了手機(jī)。兩年過去了，他微博粉絲已經(jīng)8萬(wàn)，墻里墻外又拿了幾個(gè)獎(jiǎng)，還在大學(xué)教起了書，手機(jī)還是沒有。
畢飛宇在蘇北興化的鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，興化是水鄉(xiāng)，也是施耐庵及鄭板橋的故里。他小時(shí)候住過一條竹巷，鋪著長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路，他�？粗切┦止I(yè)者在巷里劈竹子，劈里啪啦砍下去，很是歡騰。長(zhǎng)大后才知道，擅于描竹的鄭板橋，舊居就在他家附近，文化的傳承遠(yuǎn)非想像中神秘，只是耳濡目染的滲透。畢飛宇的父親1958年被打成右派發(fā)配下鄉(xiāng)，同母親一起做了鄉(xiāng)村教師。父親是一個(gè)無(wú)根的人，從前姓陸，卻不知道自己的父親是誰(shuí)，那個(gè)姓陸的爺爺也不是生父，畢家只有兩代人。
年少的畢飛宇經(jīng)�？粗瑢W(xué)去給祖先磕頭、上香，而他面對(duì)著茫茫土地，卻沒有一塊可以跪拜。他的小說(shuō)大多以蘇北鄉(xiāng)村作背景，卻說(shuō)自己是個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人。他也問過父親自己的家族史，問不出結(jié)果，這種缺憾感和對(duì)生命源頭的追溯欲望卻成為了最初寫作的動(dòng)力。他寫哺乳，寫血淋淋的生育場(chǎng)景，全然出自對(duì)血親關(guān)系的尋覓，直到拿魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《玉米》，女主角玉秀未婚先孕，他第一稿安排的結(jié)局是慘烈的死亡：孩子死了，文革期間懷孕無(wú)疑身敗名裂，玉秀破罐子破摔，淹死在放滿菜籽的糧庫(kù)里，尸體第二年春天才發(fā)現(xiàn)。然而死亡只是悲劇的結(jié)束，卻非開始。他想起了父親，埋頭寫第二稿：玉秀所生的孩子不見了，無(wú)影無(wú)蹤。在小說(shuō)里，玉秀就是他的奶奶，那個(gè)消失的嬰兒就是他的父親，這樣的結(jié)局更加傷痛，仿佛尋著了生命的脈絡(luò)，他滿足了。
有五六年的時(shí)間，畢飛宇與父親的關(guān)系非常緊張，緊張到不說(shuō)一句話。父親很寡言，他的黃金歲月葬送于政治，深諳人生兇險(xiǎn)，對(duì)“因言獲罪”的恐懼驅(qū)使他極力反對(duì)兒子的寫作。何況那個(gè)年代，講的是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，在他升大學(xué)以及大學(xué)之后，父親一直不能答應(yīng)他寫作這條路。長(zhǎng)大后他覺得，父親像康德筆下的浮士德�！斑@是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的出作家的家庭，因?yàn)樯衩�、波折，有沖突、有戲劇性，當(dāng)然也有壓抑。站定，仿佛一場(chǎng)儀式，也仿佛一個(gè)暗示。這幅畫面令他莫名興奮，此后將其寫進(jìn)了一篇短篇小說(shuō)——《寫字》。后來(lái)他去揚(yáng)州的大學(xué)讀中文系，寒暑假回家，父親很沉默地站在門口，看到他，身子往后退一步，讓他進(jìn)門。他知道父親在等他。
與“石頭一樣”的父親相反，母親卻是一個(gè)“生動(dòng)”的人，長(zhǎng)得漂亮，嗓子也好，很有表現(xiàn)欲望，人也活絡(luò)，父母截然相反的性格在畢飛宇身上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，這種微妙的碰撞也在他的筆下跳動(dòng)，他自認(rèn)自己的小說(shuō)偏壓抑，但到過分沉重時(shí)會(huì)夾雜一些俏皮，添一絲華美，快飄起來(lái)的時(shí)候又會(huì)把調(diào)子往下壓，“所以我的小說(shuō)不會(huì)讓人笑出來(lái)，就在心里笑一笑�！�
父子二人開始和解是在畢飛宇結(jié)婚以后，真正如好友般相待卻是自己兒子的出生，新生命的降臨重新串起了三代人的血脈，“養(yǎng)兒方知父母恩，我愛兒子的方式與父親對(duì)我差不多，表達(dá)得不多，做得很多，對(duì)兒子的愛甚至超過對(duì)父母的愛�！背霭妗懂咃w宇文集》的時(shí)候他特地為父親寫序，告訴他生命是漫長(zhǎng)的河流，愛是一代代傳遞，卻非相互的過程。
|
