《若還有愛，我便與你同在》：
年少時(shí)，我們只相信，偉大的是愛情；而如今，我們無力地看清，強(qiáng)悍的是命運(yùn)。
這既是10位偉大詩人或絢爛、或慘淡的一生，也是一部縮微版的西方藝術(shù)史。
薩福、雪萊、愛倫坡、普希金……他們曾那樣激情地活過，然而，他們的生命又是那般的孤獨(dú)寂寞，他們活過了常人的幾世生命，也嘗盡了幾世的苦痛，最終成就了他們在藝術(shù)史上的高遠(yuǎn)和瑰麗。
我們走過這10個(gè)讓人既尊敬又懷念的生命，被他們藝術(shù)才華傾倒的同時(shí)，也看到了傳說中的宿命……
作者簡介：
蘇纓、毛曉雯合著作品：
《納蘭容若詞傳》（2009）
《唐詩的唯美主義》（2009）
《只為途中與你相見：倉央嘉措傳與詩全集》（2011）
《詩的時(shí)光書：西方經(jīng)典詩歌之美》（2011）
《多情卻被無情惱：李商隱詩傳》（2013）
《納蘭詞全譯》（即將出版）
蘇纓作品：
《納蘭詞典評》（2008）蘇纓、毛曉雯合著作品：
《納蘭容若詞傳》（2009）
《唐詩的唯美主義》（2009）
《只為途中與你相見：倉央嘉措傳與詩全集》（2011）
《詩的時(shí)光書：西方經(jīng)典詩歌之美》（2011）
《多情卻被無情惱：李商隱詩傳》（2013）
《納蘭詞全譯》（即將出版）
蘇纓作品：
《納蘭詞典評》（2008）
《詩經(jīng)講評之風(fēng)人深致》（2010）
《王國維點(diǎn)評紅樓夢》（2010）
《納蘭詞全編箋注》（2011）
《少有人看見的美》（2013）
《大唐詩人往事》（即將出版）
《大宋詞人往事》（即將出版）
《納蘭詞典評增訂版》（即將出版）
《名字的故事》（即將出版）
毛曉雯作品：
《唐詩風(fēng)物志》（2014）
《宋詞風(fēng)物志》（即將出版）
目錄：
01懸崖上的薩福002
如果沒有我們的聲音
就沒有合唱，如果
沒有歌曲，就沒有開花的樹林。
——［古希臘］薩福
02懸崖下的薩福023
好比野生的風(fēng)信子茂盛在山嶺上，
在牧人們往來的腳下她受損受傷，
一直到紫色的花兒在泥土里滅亡。
——［古希臘］薩福
03殘酷的詩
與邪惡的詩038
伊阿宋：“為什么你竟會加害自己的親生骨肉！”
美狄亞：“因?yàn)橹挥羞@樣才能讓你傷心�！�
——［古希臘］歐里庇得斯《美狄亞》01懸崖上的薩福002
如果沒有我們的聲音
就沒有合唱，如果
沒有歌曲，就沒有開花的樹林。
——［古希臘］薩福02懸崖下的薩福023
好比野生的風(fēng)信子茂盛在山嶺上，
在牧人們往來的腳下她受損受傷，
一直到紫色的花兒在泥土里滅亡。
——［古希臘］薩福03殘酷的詩
與邪惡的詩038
伊阿宋：“為什么你竟會加害自己的親生骨肉！”
美狄亞：“因?yàn)橹挥羞@樣才能讓你傷心�！�
——［古希臘］歐里庇得斯《美狄亞》04月亮以上的愛情與第五元素：
愛倫坡和他的詩（Ⅰ）058
是不是你把水中的仙女逐出了湍流，
還趕走了草地上的精靈和我在羅望子樹下的夢？
——［美］愛倫坡《十四行詩致科學(xué)》05月亮以上的愛情與第五元素：愛倫坡和他的詩（Ⅱ）070
久經(jīng)海上風(fēng)浪，慣于浪跡天涯，
海倫，你那艷麗的面容，你那紫藍(lán)的秀發(fā)，
你那仙女般的風(fēng)采令我深信
光榮屬于希臘，
偉大屬于羅馬。
——［美］愛倫坡《致海倫》06理想主義的致命孤獨(dú)：
雪萊和他的詩090
猶如飛蛾撲向星星，
又如黑夜追求黎明，
這一種思慕遠(yuǎn)處之情，
早已跳出了人間的苦境。
——［英］雪萊《致——》07小蟲與飛蛾的意義：
丁尼生和他的詩（Ⅰ）106
相信沒有一條小蟲會被白白劈斬，
沒有一只飛蛾會以生命追求徒然，
它不會在毫無意義的火焰中凋零枯萎，
更不會僅僅為別人作了奉獻(xiàn)。
——［英］丁尼生《悼念集》第54首08野蘆葦與玫瑰的意義：丁尼生和他的詩（Ⅱ）123
當(dāng)野蘆葦就那么開出了花，
我們該從中讀出怎樣的教益？
究竟還有怎樣的道德價(jià)值
鎖在了玫瑰的花苞里？
——［英］丁尼生《白日夢》09孤獨(dú)種種134
你看到繁星的夜晚，星與星近在呼吸之間，
卻不知我們彼此的視線，其實(shí)遠(yuǎn)隔著億萬光年。
——［法］普呂多姆《銀河》
10普通生活：
從穆旦到普希金（Ⅰ）160
但如今，突然面對著墳?zāi)梗?br/> 我冷眼向過去稍稍回顧，
只見它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亙古的荒漠，
這才知道我的全部努力
不過完成了普通的生活。
——穆旦《冥想》11普通生活：
從穆旦到普希金（Ⅱ）174
幸福消失了，但它曾經(jīng)是多么挨近！
……而現(xiàn)在，我的命運(yùn)
已經(jīng)注定了。
——［俄］普希金《葉甫蓋尼奧涅金》12極簡生活（Ⅰ）196
快動(dòng)身吧，因?yàn)樵谒械娜找估铮?br/> 我都聽到岸邊輕柔的湖水拍擊；
在城市的車道上，在灰色的人行道上，
我聽見悠揚(yáng)的水聲，就在心底。
——［愛爾蘭］葉芝《湖心島茵尼斯弗利》13極簡生活（Ⅱ）212
背后的一切
是一杯茶，
世界上最深的海洋。
——［捷克］米羅斯拉夫霍盧伯《港口》 01懸崖上的薩福
如果沒有我們的聲音
就沒有合唱，如果
沒有歌曲，就沒有開花的樹林。
——［古希臘］薩福
1
某年夏天，我和電影學(xué)院的幾個(gè)朋友聊起電影，不知怎么的，話題就鎖定在《臥虎藏龍》為何能夠贏得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)上。幾乎所有人都疑惑，對于這部如此東方的電影，持西方文化背景的人究竟能夠理解多少呢？那一天，滿街都是梔子花的芳馥，鼻尖近處則是拿鐵煙熏一般淡淡的香氣，我不由得有些出神，暗想它們兩個(gè)或許也不能夠彼此欣賞吧？
大衛(wèi)，一個(gè)很帥氣的美國留學(xué)生，就坐在我的對面，不斷以大膽而圓鑿方枘的回答印證著大家的疑惑。但是，出人意料的事情終于發(fā)生了。
我們討論到影片最后的那個(gè)鏡頭：章子怡飾演的玉嬌龍從武當(dāng)山的一座石橋上縱身躍下，下面是白色的云、藍(lán)色的天以及不知道顏色的大地。玉嬌龍像是在墜落，又像是在飛翔，畫面很美麗，音樂很悠揚(yáng)，但是，這到底是為了什么？
是為了羅小虎講給她的那個(gè)跳崖許愿的傳說嗎？是因?yàn)閷钅桨�、俞秀蓮的歉疚嗎？又或者是心灰意冷、無所留戀嗎？她已經(jīng)逃出了家，悔掉了婚，師父碧眼狐貍死了，一心要收服自己的李慕白也死了，一切明的、暗的束縛都已不復(fù)存在，身邊唯一的這個(gè)人恰恰就是自己曾經(jīng)一心要尋找的戀人，那么，她究竟有什么理由跳下那座美麗的懸崖呢——閉上眼睛，帶著一臉的釋然？
“因?yàn)椋l(fā)現(xiàn)自己愛上了李慕白，跳崖是為了治愈這份無望的愛情，”大衛(wèi)說，“如果死了，就讓自己為愛情殉葬；如果僥幸不死，她就會從這份愛情里解脫出來，開始新生�！�
這真是語驚四座。大衛(wèi)有點(diǎn)發(fā)窘：“我又說錯(cuò)了什么嗎？”
“不，我們之所以吃驚，只是因?yàn)檫@是你第一次解釋得貌似合理，而且，居然還很有詩意�！辈挥浀檬钦l這么說，隨即有人附和著：“真的啊，以前真沒看出來你這么有想象力�！�
大衛(wèi)略有羞赧，囁嚅著說：“這不是什么想象力，這是古希臘的一項(xiàng)傳統(tǒng)，Sappho不就是這么跳崖的嗎，像玉嬌龍一樣？”
Sappho？Sappho是誰？什么又是古希臘的傳統(tǒng)呢？難道《臥虎藏龍》這樣一個(gè)如此東方的故事還暗合著什么隱秘的西方傳統(tǒng)嗎？
我終于想起，這位Sappho就是西方歷史上第一位女詩人，中文譯名叫做薩福，老一輩的學(xué)者飛白執(zhí)意把這個(gè)名字譯作薩茀，他說古希臘文里的Sappho并非姓氏，而是一個(gè)極為美麗的名字，意思是“藍(lán)寶石”，也就是英文里的Sapphire。這些都是當(dāng)年學(xué)過、還做過筆記的知識，現(xiàn)在竟然要反應(yīng)上一時(shí)半刻才能想得起來了。
薩福生活在小亞細(xì)亞海岸的萊斯博斯島（Lesbos）上，柏拉圖說她是第十位繆斯（在希臘神話里，繆斯是司掌文藝的女神，共有九位）。我隱約還背得出她的詩，因?yàn)樵谥袊挛幕\(yùn)動(dòng)的時(shí)期，周作人特別推崇她，新月派詩人朱湘也曾用極大的心血來翻譯她的作品；我也還隱約記得她是跳海而死的，從一座懸崖跳進(jìn)大海，但我不曉得這居然是什么古希臘的傳統(tǒng)，而且可以治愈愛情的傷。
2
大衛(wèi)說，跳崖在西方世界里是一個(gè)經(jīng)典的文學(xué)符號。最早在古希臘的盧卡特，人們在祭祀太陽神阿波羅的時(shí)候，總會選出一名“幸運(yùn)的”囚犯，在他的背上系上風(fēng)箏一般的翅膀，然后把他從懸崖上丟到海里。在當(dāng)時(shí)的希臘人看來，這簡直就是一次狂歡節(jié)，沒有一丁點(diǎn)兒殘忍的成分。在懸崖下方的海面上，很多小船就像一座座臨時(shí)的看臺，每個(gè)人都翹首以盼那驚心動(dòng)魄的一刻。當(dāng)水花高高濺起的時(shí)候，他們禁不住歡呼鼓掌，然后凝神屏息地注視著水花下面的波浪和波浪上散落的羽毛；他們給了那名囚犯一線生機(jī)，只要他奇跡般地浮出水面，并且還能呼吸的話，他們就會赦免他的一切罪過，任他攀上最近的小船，帶他到某個(gè)遙遠(yuǎn)的島嶼，給他一個(gè)全新的名字，賜予他新生。
這樣的儀式其實(shí)是對太陽的模仿——太陽在每一個(gè)黃昏墜入海底，又在另一個(gè)黎明從海水中重生。當(dāng)?shù)厝讼嘈牛恳惶斓奶柖际侨碌囊粋�(gè)，它在完成了當(dāng)天的工作之后，便沉到海底，熄滅，死亡；太陽神會把一輪新的太陽放到黃金馬車的車廂里，在第二天拖著它巡行天宇。如此日復(fù)一日，年復(fù)一年。大海是太陽的墳場，宇宙活過了多少天，海底就埋葬了多少顆太陽。渺小的人，當(dāng)他從懸崖上墜落海底之后，浮起來的那個(gè)當(dāng)然也像每天黎明的太陽一樣，是一個(gè)全新的生命。曾經(jīng)的愛與恨、恩與怨，種種束縛著他的鎖鏈，在這一瞬間被一齊斬?cái)唷?br/> 于是，盧卡特的懸崖漸漸變成了愛情的圣地，你若是擺脫不了相思的煎熬，若是因?yàn)閻矍榈膫陔y以愈合，那就從懸崖上跳進(jìn)大海吧，如果你能浮出水面，那一定就是你的新生了。第一個(gè)這樣做的人就是史上第一位女詩人薩福，萊斯博斯的薩福，她愛上了一個(gè)名叫法翁的年輕俊美卻冰冷無情的獵手。她認(rèn)為愛情的道理就是這般簡單，簡單到不可思議的地步：
我不要蜂蜜，亦不要蜂蜇。
這是薩福某一首詩歌的殘句，但也許不是殘句，也許全部詩篇就只有這樣兩句，再多一個(gè)字都是贅疣，是綁在墜崖囚犯背上的那個(gè)風(fēng)箏一般的翅膀。
查爾斯奧古斯特孟金畫出的薩福就是站在懸崖邊的樣子，這是最富戲劇性的一刻，薩福披散著一頭風(fēng)一樣的黑發(fā)，袒露上身，左手倚靠著一塊聳立出來的巖石，右手無力地垂著，拿著一架豎琴——那是她的靈魂與生命，將和她一起死亡，或一起重生；海面也許僅僅是因?yàn)檫b遠(yuǎn)才顯得平靜，但我們分明會預(yù)見到下一刻的水花飛濺。陰郁的薩福像夜幕里一抹背向月光的烏云，些微的亮色是從天際透出的死神的磷火。
薩福袒露的乳房似乎為畫面增添了些許色情意味，但這其實(shí)是有來歷的：薩福曾經(jīng)因?yàn)槟撤N罪名—或許是人們指責(zé)她教壞了全希臘的年輕女子，被送上法庭受審，輪到她為自己辯護(hù)的時(shí)候，她咬著嘴唇，只做了一件事情：解開上衣。喧囂的法庭突然間肅靜下來，男人們屏住了呼吸，方才還熊熊燃燒著的刻骨敵意不經(jīng)意間已經(jīng)結(jié)成了冰凌，融成了春水。他們突然不明白自己為什么要審判這樣一個(gè)美麗的女子，這女子分明是愛與美之神阿佛洛狄忒最虔誠的祭司，沒有人可以判“美”有罪，更沒有人可以判“愛”有罪。
如果沒有人可以判愛與美有罪，那么，當(dāng)然也沒有人可以判“詩”有罪。
詩與愛、與美一樣，高貴而脆弱，小心呵護(hù)都唯恐不及，怎么能輕易褻瀆、毀損呢？
薩福就是這樣被當(dāng)庭開釋的，而吊詭的是，愛與美聯(lián)合著詩，終于一起判了薩福的罪，并且要她自己站在懸崖的邊緣，自己做自己的行刑人。
如果古老的傳說多少還有一點(diǎn)可靠的話，當(dāng)薩福站在懸崖上的時(shí)候，她其實(shí)已經(jīng)是個(gè)五十五歲的女人了，這個(gè)年紀(jì)還應(yīng)該、還可以與愛情有任何關(guān)聯(lián)嗎？詩人索福克勒斯有次碰到別人問他：“索�？死账�，你對于談情說愛怎么樣了，這么大年紀(jì)還向女人獻(xiàn)殷勤嗎？”詩人答道：“別提啦！洗手不干啦！謝天謝地，我就像從一個(gè)又瘋又狠的奴隸主手里掙脫出來了似的�！边@則逸聞被柏拉圖記載在《理想國》里，就連偉大的蘇格拉底都要為之深思。
蘇格拉底會嘲笑薩福的不智嗎？五十五歲，女人到了這個(gè)年紀(jì)，大多歸于平庸、歸于厭倦、歸于堆積如山的家務(wù)事，誰還有一顆柔軟如云朵的心，去感受愛情？
我見過太多的花季少女斤斤計(jì)較著婚姻的價(jià)格，和她們比起來，年過半百卻為愛情站在懸崖邊上的薩福，是否才算得上真正的少女呢？
她們恨她，古往今來都恨著她，因?yàn)檎撬拇嬖诓糯萄鄣匾r托出了她們的平庸。
詩歌于她們只是裝點(diǎn)門面的談資，于她卻是每一天真實(shí)生活里的柴米油鹽。
3
聽大衛(wèi)講完薩福的故事和盧卡特的象征，仿佛《臥虎藏龍》那個(gè)許愿與跳崖的結(jié)尾當(dāng)真巧妙地呼應(yīng)著西方文化傳統(tǒng)，以至于我們中國人反而覺得隔膜了。的確，這樣一來，不但結(jié)尾好理解了，而且一切曾經(jīng)看上去費(fèi)解的地方也豁然開朗了，并且，這尤其的美，尤其的糾結(jié)。薩福扔掉了豎琴，玉嬌龍扔掉了劍，那都是她們曾經(jīng)最為執(zhí)著的東西。
那天晚上，我找來王度廬的《臥虎藏龍》小說原著來看，在結(jié)尾處，跳崖實(shí)際上是一個(gè)深思熟慮的計(jì)劃，似乎也并無多少詩意：“關(guān)于玉嬌龍要上妙山為父還愿之事，玉宅兩位丁憂在家的知府寶恩和寶澤全都非常之憂慮。其實(shí)妙山離京城很近，妹妹前去燒一炷香并不至于有什么舛錯(cuò)，可是，聽說妹妹當(dāng)初為父親許的愿卻是要跳崖。妙山上有一座懸崖，其高無比，下臨深澗，一般孝子賢孫常為父母之病來此舍身跳崖。據(jù)說因?yàn)槭且黄⑿摹⒁槐\，能夠感動(dòng)神明，所以時(shí)常由高崖跳下之時(shí)，有神保佑，竟能絲毫無恙，而父母之病卻因之得以痊愈。但這也不過是一個(gè)傳說，誰也沒有看見過。如今玉嬌龍要去投崖，縱使她會武藝、精拳腳，投了下去也多半是死，誰能放心呢?”
玉嬌龍卻是借著跳崖的傳說遁身于世人的視野之外，然后見了羅小虎一面，就算了斷最后的塵緣了。“她既難忘愛人的癡情，又不能不守母親未歿之時(shí)的遺言�？傊駤升堧m已走出了侯門，究竟仍是侯門之女，羅小虎雖久已改了盜行，可到底還是強(qiáng)盜出身，她絕不能做強(qiáng)盜的妻子。所以玉嬌龍來此一會，綺夢重溫，酬情盡義，但又不敢留戀，次日便決然而去，如神龍之尾，不知‘藏’往何處去了�！�
幸好王度廬還為《臥虎藏龍》寫過續(xù)篇，叫做《鐵騎銀瓶》，所以我知道玉嬌龍最終縱馬出了玉門關(guān)，立誓不再踏入中原，憑著一身武藝在新疆闖出了“春大王爺”的名頭。這樣看來，她的確因跳崖而得到了新生，這新生卻不是命運(yùn)的安排，而分明是她自己的選擇。
那個(gè)只懂詩藝、不懂武藝的薩福卻無力安排自己的新生，但她一定還懷著希望，篤信海神波塞冬一定會滿心憐憫地用波浪托起自己赤裸的雙足，再安排一股溫暖的洋流，帶自己到大海中的“玉門關(guān)”外。亞里士多德在《修辭學(xué)》里記述著薩福的詩歌殘句：“死是惡事，諸神如此規(guī)定；若非如此，諸神也會死去。”薩福是阿佛洛狄忒的門徒，所以世間的一切惡事本該自然而然地與她無緣才是。
那么，“缺乏”是不是惡事呢？無論為愛、為詩、為生活，我們永遠(yuǎn)都為缺乏而焦慮。在崎嶇的小徑上缺一只可靠的臂膀，在忐忑的分秒里缺一條慰藉的短信，林林總總，一幅幅拼不全的圖案。但是，小愛神厄洛斯，也就是那位背著金箭和銀箭的丘比特，他的名字在古希臘語里就意味著缺乏，缺乏與愛是分不開的，它們互為因果，彼此無休止地折磨著對方，正如薩福和法翁一樣。
4
法翁也獲得過新生，另一種新生。
你可能想象不到，令薩福如癡如狂的獵人法翁原本只是一個(gè)老邁而丑陋的擺渡人，除了一只不大可靠的小船和一份十分可靠的善良之外，他實(shí)在一無所有。有一天，一位老婆婆要搭他的船，但拿不出足夠的船資。法翁心生憐憫，索性一文不取。老婆婆其實(shí)是愛與美之神阿佛洛狄忒假扮的，為了報(bào)答他，她讓他恢復(fù)了青春，還賜予他俊美無雙的容顏。
女神的變化之功簡直到了連她自己都無法想象的地步，她使法翁變得過于英俊，以至于連她自己都無法抵御法翁這份新生出來的魅力。她不可救藥地愛上了他，把他藏在大麥田里，時(shí)不時(shí)地跑去幽會。
但沒人知道薩福是怎樣愛上法翁的，想來薩福既然是阿佛洛狄忒的忠實(shí)信徒，或許有機(jī)會見到女神的情人吧。她那凡夫俗子的定力不能阻止她對法翁一見鐘情，而她那顆詩人的心注定要做痛苦的催化劑。
為什么會這樣呢？因?yàn)樯畹谋举|(zhì)是中庸，而詩歌的本質(zhì)是極端。在凡俗的世界里，你必須規(guī)行矩步，刻意保持著幾分裝腔作勢的無知，凡事既無過分，亦無不及，像寶釵那樣淺淺淡淡地在每件事情上恰到好處，永遠(yuǎn)在溫室里過著沒有四季的日子；在詩歌的世界里，詩律是你唯一要遵守的準(zhǔn)則，若愛便不顧一切，若恨便舍生忘死，熱起來便有十個(gè)太陽灼傷你的唇，冷起來便有漫天冰雪迷住你的眼，仿佛永遠(yuǎn)駐守在極地，若非極晝，便是極夜。
薩福對法翁的愛便是烈火對冰雪的追逐，或者說就像一臺制冰機(jī)，愈是用力、用熱、用電，便收獲愈多的冰塊。
所以，只喜歡花好月圓的凡夫俗子們每每用自己的想象來撮合這一對怨侶，譬如畫家雅克-路易斯大衛(wèi)刻意在畫布上收斂了薩福的詩性和法翁的野性，把他們打扮成宮廷貴族的模樣，在一處典雅而華貴的居室里淡淡地甜蜜、淡淡地憂傷。這曾是19世紀(jì)極受上流社會追捧的一幅畫作，但薩福若果真的重生，一定不會在這塊畫布上認(rèn)出自己。
5
薩福大約是公元前7世紀(jì)的人，在中國正是春秋時(shí)代，當(dāng)春秋諸侯們正在外交場合上彼此以《詩經(jīng)》的句子迎來送往的時(shí)候，希臘的女詩人薩福就在萊斯博斯島上為少女們傳授詩藝。那時(shí)候，中國只有詩歌而沒有詩人，而希臘卻早已是詩人們的天堂了。
我們知道一些古希臘的男性詩人，著名者如阿爾凱奧斯（Alkaios），他是薩福的同鄉(xiāng)，一生戎馬倥傯、激昂好斗。他支持過平民反對貴族，也支持過貴族反對僭主，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，最后心灰意冷地在酒鄉(xiāng)里找到了歸宿。他擅寫飲酒歌，那時(shí)的人們經(jīng)常圍坐一起，輪番唱著阿爾凱奧斯的詩句，痛飲狂歌，飛揚(yáng)跋扈�！澳睦镉芯疲睦锞陀姓胬怼�，這就是阿爾凱奧斯最著名的詩句，我想他的意思應(yīng)該是“只要有酒，只要可以迷醉在片時(shí)的快樂里，便無所謂什么真理”。
據(jù)說，薩福在十七歲那年結(jié)識了阿爾凱奧斯，羞赧地向他請教詩藝，請他指點(diǎn)自己那些或許過于少女的詩歌。后來兩個(gè)人結(jié)下了詩歌的友誼，彼此唱和，在豎琴的伴奏下，用天使的聲音一問一答。
也許，這就是薩福的初戀？
阿爾瑪-塔德瑪繪制的這幅《薩福與阿爾凱奧斯》，最符合我私心的想象。我刻意把這幅畫推遲到現(xiàn)在才出現(xiàn)，是覺得這一縷古希臘的清澈海風(fēng)在之前幾幅畫作的陰郁、華貴與浮夸之后會帶給讀者頓悟一般的喜悅。
畫面上是萊斯博斯島的一隅，左側(cè)是薩福和她的女弟子們，入神得幾乎忘記了必要的矜持，右側(cè)是阿爾凱奧斯的詩歌表演。豎琴執(zhí)在了阿爾凱奧斯的手里，但我們不免想象，當(dāng)一曲終了，這豎琴便會交到薩福手里，使薩福由聽者變?yōu)楦枵摺⒁鞒形匆鞒乃_福，是這幅畫帶給我們的最美麗的期待。
大理石階梯座椅上的那些字符，都是薩福女弟子們的名字。讓我們留意一下右上角那個(gè)名字，阿狄司（Atthis），薩福最愛的女孩子。薩福時(shí)常寫詩給她，我最喜歡那首《阿狄司，這是你說過的話》，不多的詩行，卻從平淡轉(zhuǎn)入嬉戲，從嬉戲轉(zhuǎn)入莊嚴(yán)，從莊嚴(yán)轉(zhuǎn)入憂傷，仿佛濃縮四季于一瞬：
薩福，如果你再不起床
不讓我們瞧著你
我就不再愛你了！
起來吧，放松你柔軟的
軀體，脫下你的希俄斯睡衣
像一枝百合花斜倚在
泉水中，你沐浴吧
克勒斯正從衣柜里
取出你最好的紫色外衣
和黃色的短袖衫
你將有一件斗篷披在身上
還有花兒戴在你的發(fā)上……
普拉希諾阿，我的孩子，你愿
為我們的早餐烤一些堅(jiān)果嗎？
有一位神明是庇佑我們的：
今天，我們終于要去
米蒂利尼，我們心愛的
城市，它的眾女子中最可愛的
一個(gè)，薩福，和我們一起
她行走在我們中間，就像
被女兒們簇?fù)碇哪赣H
當(dāng)她從流放中回到家里……
但是，這一切都已被你忘記。
�。_洛譯）
這首詩我選擇了羅洛的譯文，它是從瑪麗巴納德1958年的英譯本轉(zhuǎn)譯來的�，旣惏图{德的譯本被評論家譽(yù)為“接近完美的英譯本”，今天已經(jīng)成為英語世界里的標(biāo)準(zhǔn)薩福了。Itwasyou,Atthis,whosaid，這就是瑪麗的譯文：
Itwasyou,Atthis,whosaid
Sappho,ifyouwillnotget
upandletuslookatyou
Ishallneverloveyouagain!
Getup,unleashyoursuppleness,
liftoffyourChiannightdress
and,likealilyleaninginto
aspring,batheinthewater.
Cleisisbringingyourbest
pruplefrockandtheyellow
|
