是一部中外文學(xué)史上的另類自傳，口無遮攔，自暴弱點(diǎn)，連自己父親、妻子、情人的種種可笑可哀之事，亦毫不避諱；對自己的難堪、麥城、人性暗夜，更是纖毫畢現(xiàn)。
這還是一本背后說人的書：同學(xué)、親友、文朋、師長，你們小心了。
這不是“成功人士”的傳記，而是一個(gè)“人”的傳記，以及一個(gè)人和一個(gè)地域的關(guān)系史。
作者簡介：
周濤：男，屬狗，1946年生人。老家山西，北京發(fā)蒙，隨父母遷居新疆近一甲子，早成半個(gè)胡兒。中學(xué)時(shí)進(jìn)新疆體委乒乓球?qū)I(yè)隊(duì)，后棄武從文，復(fù)又以詩歌從軍行，轉(zhuǎn)至武行。邊塞新詩，游牧散文，文韜武略，文奪中國新詩獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，授新疆文聯(lián)名譽(yù)主席；武頒技術(shù)二級，享正軍職爵。其詩文固然名世，性情亦風(fēng)流名士矣！
目錄：
目錄：
追趕自己的鞋子（代序)周濤
童年
我來了
爺爺
父親
父親被日本人俘虜了
進(jìn)北京
解放
芽
鬼臉
孩子王
自卑感
到新疆
入疆目 錄追趕自己的鞋子（代序)周濤童年我來了爺爺父親父親被日本人俘虜了進(jìn)北京解放芽鬼臉孩子王自卑感到新疆入疆邊城有一個(gè)人騎馬來自遠(yuǎn)方命里的街道中學(xué)時(shí)代改名罰站班主任挽救文學(xué)的開始十本札記乒乓歲月玩伴北京集訓(xùn)專業(yè)隊(duì)的少年郎饑餓冠軍兄弟們戀愛暗戀暗戀之外初戀婚姻死灰復(fù)燃夫妻我的大學(xué)維語文學(xué)向?qū)А拔母铩贝?lián)長征抄家奪權(quán)辦報(bào)王恩茂一次槍擊兩支手槍在伊犁指導(dǎo)員鞏乃斯河八只野鴨子吉木薩爾紀(jì)事下放何處是家勢喀什八年分配秘書鬧鬼的院子“三大講”塔什庫爾干的馬偵察連的指導(dǎo)員從軍行特招入伍命案軍區(qū)創(chuàng)作組上昆侖新邊塞詩三人行那個(gè)楚狂人解放散文惶惑詩文傳統(tǒng)哈拉沙爾之行狂放牧漢字老山前線通過封鎖區(qū)誰是英雄拆散的長詩回首讀《古詩源》讀《全唐詩》新詩十三問文壇魯獎(jiǎng)與茅獎(jiǎng)文學(xué)碼頭王洛賓“少將”軍裝七間房父輩父親的影響莫提娘岳父一條魚和它的池塘官我們班的官王助教當(dāng)官這件事新疆人面色新疆社會(huì)各民族分析周濤年表下輩子想干什么職業(yè)（代后記)周濤追趕自己的鞋子（代序）周濤“我是誰？”“我在干什么？”“我的生命出現(xiàn)在這個(gè)世界上究竟有什么意義和必要？”“我因何而來，又為何而去？”“我會(huì)不會(huì)只是一只浪費(fèi)糧食的動(dòng)物？”…………這一類的問題是如此之多，假若窮追不舍地自問下去，至少在數(shù)量上可以達(dá)到《天問》的水平。在任何一個(gè)時(shí)代，人類對客觀世界和內(nèi)在心靈的疑問都是同樣的多，不會(huì)因?yàn)榭萍嫉倪M(jìn)步而稍減。人在本質(zhì)上是多疑的。只不過多數(shù)人在關(guān)注切近的生存利益之下已筋疲力盡，沒有余力再來關(guān)懷這種終極而空洞的問題了。在“時(shí)間就是金錢”的節(jié)奏聲中，人們忘記了更重要的——時(shí)間就是生命。因?yàn)樯枰疱X，結(jié)果金錢重于生命。因?yàn)榻疱X重于生命，所以有了為金錢而不惜損害別人乃至喪失自己生命的人。不同時(shí)代的崇高蒙上不同的價(jià)值取向�！吧\可貴，愛情價(jià)更高；若為自由故，二者皆可拋”，這是為自由而不要命的。但是為了自由而不要命的，在今天已經(jīng)不時(shí)髦了。今天時(shí)興的是為了錢不要命。毫無疑問，這是時(shí)代的一種不大不小的變化。因?yàn)槊俏唇?jīng)過自己的任何努力就有了的，所以體現(xiàn)不了價(jià)值，在一個(gè)生命誕生之前，它既沒有愿望，也沒有奮斗，得來全不費(fèi)功夫。以此為資本，開始了人的聚斂財(cái)富的一生，這是真的“無本生意”。生命是別人給的，金錢是自己掙的。別人給的東西視為必然、應(yīng)該，自然不會(huì)在意；自己掙的東西倍覺來之不易，所以格外珍惜。人是以個(gè)體為本位的，這很明顯。因此，對于人生來說，一場追趕自己鞋子的運(yùn)動(dòng)由此開始。人在不斷追趕自己腳上穿的鞋子，卻永遠(yuǎn)也追不上，因?yàn)樾涌偸且饶_大一點(diǎn)，腳在鞋中追趕鞋，鞋隨腳動(dòng)，鞋總在前面。誠如一個(gè)人追自己的影子，影隨人動(dòng)，只要日光在后面，影子是追不到的。永遠(yuǎn)追不上，永遠(yuǎn)又在追，直到腳的運(yùn)動(dòng)停止，鞋脫下了，扔在一邊。因?yàn)槟_而產(chǎn)生了鞋，因?yàn)樾闹匾远鼓_忘了自己，最終為了鞋子而喪失了自己，這也是一種忘“我”。應(yīng)該珍惜的本來是腳，腳代表生命，但人之所以與獸區(qū)別，在于唯有人的腳穿鞋子，鞋代表文明。人的腳被各式各樣的鞋弄得越來越嬌嫩了，不再能光著腳在石礫、刺叢之上任意奔跑了。腳被鞋保護(hù)，也被鞋捂酸捂臭。腳再也離不開鞋，鞋成了腳的一個(gè)組成部分。對腳這個(gè)生命來說，鞋不僅僅是金錢，也是整個(gè)的人類文明。各式各樣的鞋就是各式各樣的文明，資產(chǎn)階級原始資本積累時(shí)期的拜金主義和野蠻掠奪啦，歐洲早期空想社會(huì)主義啦，《資本論》誕生和《共產(chǎn)主義宣言》的出世啦，各個(gè)時(shí)代的文明，都是人類腳上的鞋。一部人類文明史，就是由各種各樣的鞋組成的歷史。鞋像船一樣，停泊于黑夜，啟碇于白日，鞋的愿望不僅是保護(hù)腳，而且還要運(yùn)載、超渡腳。而腳成了鞋的顧客，它不僅把自己交給鞋，而且還因崇拜而追趕鞋。追趕自己鞋子的運(yùn)動(dòng)是很迫切的，像馬拉松長跑一樣，人人爭先恐后，個(gè)個(gè)舍命相拼，沒有人甘愿退下來坐在路邊的草地上，去平靜地欣賞周圍優(yōu)美的風(fēng)景。誰敢說鞋不是一個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器或附了咒語的魔物？誰知道鞋的魔法將把腳引向何處？有一個(gè)童話極富深意，那就是那雙有名的“紅舞鞋”。鞋的魔力和對于鞋的象征隱喻，在這里得到了徹悟——誰穿上它誰就瘋狂地跳起來，旋轉(zhuǎn)啊，舞啊，精疲力竭卻又欲罷不能，直到跳到累死為止。紅舞鞋是美麗的，令所有的人向往。紅舞鞋同時(shí)又是可怕的，置腳（生命）于死地。鞋大于腳，正如一個(gè)時(shí)期的文明大于人。人正是這樣受到文明的保護(hù)、制約、驅(qū)動(dòng)的。人正是這樣追趕自己的鞋子的。同樣欲罷不能，難以超越其局限。有一個(gè)名叫梵?高的紅頭發(fā)荷蘭人，妄圖擺脫他那個(gè)時(shí)代的鞋，他放棄了追趕那雙鞋的權(quán)利，赤足去尋找真正的生命狀態(tài)。他死在尋找生命的路上，非常孤獨(dú)、痛苦。他死后，變成了一雙鞋。他放棄了鞋而最終變成了鞋。巨匠啊——巨大的鞋匠��！對那些創(chuàng)建文明業(yè)績的人，人們是用感激鞋匠的態(tài)度來對待的。莎士比亞是不是英國人的一位大鞋匠呢？看樣子是�？追蜃邮遣皇侵袊司裆峡傄裁摬坏舻哪请p鞋的制造者呢？當(dāng)然是了。鞋是多么厲害！鞋匠是多么偉大！在這樣偉大的鞋匠制造的各種必不可少的鞋里，我們的生命怎么可能是天足而不是“小腳”呢？我們的可憐的小腳又怎么可能不去盲目地追逐這些“自己的鞋子”呢？生命啊，鞋啊，兩難的生存啊。“反文化”？無非是腳準(zhǔn)備拋棄一雙舊鞋的時(shí)候；“新文明”？也不過是大批量的新式鞋子上市的時(shí)候。鞋和腳相依為命不可分離，腳和鞋如影相隨亦步亦趨。所以，每天早晨人類醒來之后，要做的第一件事就是：穿上自己的鞋子，然后無休止地追趕它！人類的包裝是越來越精致了，但是人類自身是不是也隨之而精致了呢？“在人愈來愈變得猥瑣、愈來愈物化為非人的噩夢時(shí)代”，鞋子捂得又臭又酸的腳味，被香波遮掩，然后創(chuàng)造出一種比腳臭更惡心的味道——現(xiàn)代味和后現(xiàn)代味兒。對于這個(gè)世界來說，小腳是無可避免的。腳這個(gè)生來的勞動(dòng)者、行動(dòng)者，這個(gè)天生的農(nóng)夫、獵人，好奇的探尋者，它正無可救藥地墮落為老爺和皇上。它沉睡在鞋里和更大的鞋——汽車?yán)�，行�?dòng)者讓別人代替它行動(dòng)，心甘情愿的思想的執(zhí)行者反過來指揮思想。腳對自身使命的背叛開始了——它只忠實(shí)于鞋而不再忠實(shí)于思想。結(jié)果是，思想失業(yè)了。一個(gè)有思想的人在今天就像一個(gè)光著腳在大街上走路的怪物。今天，思想是生病的根據(jù)。如此這般，還說那些什么“我是誰”干什么？我是一只腳。還問“我在干什么”干什么？我在追趕自己的鞋子。我為鞋而來，為鞋而去，我沒什么必要和意義，我的必要和意義就是證明鞋的存在。至于我是不是浪費(fèi)了糧食，管它呢。假如淪為一種動(dòng)物了，那沒準(zhǔn)兒恰恰是幸福生活的開始，你千萬不要擔(dān)心。在追趕自己鞋子的一生中，其樂無窮！
|
