作品介紹

決不后退:泰德·特納傳


作者:邁克爾·奧康納,張雪     整理日期:2014-03-21 13:06:24

CNN作為全球最先進(jìn)的新聞組織,在“世界品牌500強(qiáng)”中位列第17名,每周7天,每天24小時(shí),對(duì)超過210個(gè)國家及地區(qū)全球直播。
  泰德·特納改寫了新聞的定義,讓新聞不再是既成的事實(shí),而是正在發(fā)生的事。
   
  他適合做銷售,具有說服一只響尾蛇的能力。
  他總是能帶動(dòng)員工的主動(dòng)性,充分挖掘企業(yè)的發(fā)展?jié)摿Α?br/>  他把拳擊擂臺(tái)直接搬到演播室進(jìn)行直播。
  他獨(dú)具打破傳統(tǒng)做法,大膽采用買斷版權(quán)的辦法。
  在黑白電視的時(shí)代,他推出了彩色廣告。
  在對(duì)手播放新聞的時(shí)候,他在播放娛樂節(jié)目。
  在廣播的時(shí)代,他能預(yù)見到電視的力量。特德·特納是個(gè)特立獨(dú)行的企業(yè)家,他的下一步行動(dòng)永遠(yuǎn)是如此的出人意料。他以大膽的經(jīng)營理念、實(shí)施別出心裁的創(chuàng)意,利用自己熟知和擅長的手段,從行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出,在商業(yè)上取得了巨大成就。
  作者簡(jiǎn)介:
  邁克爾·奧康納,作家、編輯、出版人,電視節(jié)目制作人,擁有25年傳媒業(yè)經(jīng)驗(yàn),出版的圖書獲得過多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
  目錄:
  引言
第1章開端
特納的父親愛德對(duì)他影響深遠(yuǎn),雖然從小對(duì)待特納十分嚴(yán)苛,但也摯愛自己這個(gè)唯一的兒子,灌輸了源源不斷的競(jìng)爭(zhēng)精神給他。經(jīng)過父親的訓(xùn)練,特納的心智兼具了天馬行空與腳踏實(shí)地的特質(zhì)。
第2章頑童少年
叛逆與輕狂構(gòu)成了特納前半段大學(xué)時(shí)光,如果他決定要做某件事情,總是不顧成敗,堅(jiān)持到底。特納在帆船比賽中破冰駕駛,在別的選手繞道而行時(shí),他卻沖向冰雪聚集處。
第3章起步
白手起家的百萬富翁愛德因?yàn)椴賱谶^度和女兒的離世而得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱,在3月的一個(gè)早晨,他拿起一把手槍,朝自己頭上開了一槍。父親的自殺身亡是特納一生中經(jīng)歷的最悲痛的時(shí)刻,此時(shí)他意識(shí)到父親其實(shí)是“最好的朋友”。
第4章浪尖風(fēng)口
在父親自殺身亡后,特納全面接手公司,并朝著自己新的夢(mèng)想進(jìn)發(fā)。他首先決定取消父親生前簽訂的出售分公司的合同。盡管買方很不情愿,但最終他贏了這一局。此后“特納廣告公司”的營業(yè)額不斷上升,不過泰德很快對(duì)廣告業(yè)務(wù)失去了興趣。
第5章斡旋
1970年1月,特納獲得了17頻道的掌控權(quán),立馬將其改名為WTCG,即“特納通訊小組”,并將自己的節(jié)目調(diào)整為一天24小時(shí)直播。在特納的經(jīng)商生涯里,很多經(jīng)歷都成就了他的輝引言   第1章開端   
  特納的父親愛德對(duì)他影響深遠(yuǎn),雖然從小對(duì)待特納十分嚴(yán)苛,但也摯愛自己這個(gè)唯一的兒子,灌輸了源源不斷的競(jìng)爭(zhēng)精神給他。經(jīng)過父親的訓(xùn)練,特納的心智兼具了天馬行空與腳踏實(shí)地的特質(zhì)。第2章頑童少年   
  叛逆與輕狂構(gòu)成了特納前半段大學(xué)時(shí)光,如果他決定要做某件事情,總是不顧成敗,堅(jiān)持到底。特納在帆船比賽中破冰駕駛,在別的選手繞道而行時(shí),他卻沖向冰雪聚集處。第3章起步   
  白手起家的百萬富翁愛德因?yàn)椴賱谶^度和女兒的離世而得了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱,在3月的一個(gè)早晨,他拿起一把手槍,朝自己頭上開了一槍。父親的自殺身亡是特納一生中經(jīng)歷的最悲痛的時(shí)刻,此時(shí)他意識(shí)到父親其實(shí)是“最好的朋友”。第4章浪尖風(fēng)口   
  在父親自殺身亡后,特納全面接手公司,并朝著自己新的夢(mèng)想進(jìn)發(fā)。他首先決定取消父親生前簽訂的出售分公司的合同。盡管買方很不情愿,但最終他贏了這一局。此后“特納廣告公司”的營業(yè)額不斷上升,不過泰德很快對(duì)廣告業(yè)務(wù)失去了興趣。第5章斡旋   
  1970年1月,特納獲得了17頻道的掌控權(quán),立馬將其改名為WTCG,即“特納通訊小組”,并將自己的節(jié)目調(diào)整為一天24小時(shí)直播。在特納的經(jīng)商生涯里,很多經(jīng)歷都成就了他的輝煌時(shí)刻,但這次尤其重要。第6章大洋彼岸   
  特納在演播室里搭了個(gè)拳擊臺(tái),對(duì)拳擊比賽進(jìn)行直播。節(jié)目收視率一下子突破了紀(jì)錄。后來他又得到了轉(zhuǎn)播亞特蘭大勇士棒球隊(duì)比賽的權(quán)利,這更使他大獲成功。第7章進(jìn)軍太空   
  特納試用了很多方法來擴(kuò)大他的電視臺(tái)的影響力,其中包括設(shè)立轉(zhuǎn)播站以覆蓋鄉(xiāng)村地區(qū)。用戶的電視機(jī)需要通過電纜來與這些轉(zhuǎn)播站相連接,但這一系統(tǒng)在當(dāng)時(shí)既簡(jiǎn)陋又笨重。1976年的一天,泰德仰望天空,突然想出了一個(gè)好辦法——那就是利用美國無線電公司的衛(wèi)星。第8章亞特蘭大勇士隊(duì)   
  1976年,特納買下了勇士棒球隊(duì),成為美國傳媒界第一個(gè)購買職業(yè)球隊(duì)的老板。隨后又買下了亞特蘭大老鷹籃球隊(duì)、亞特蘭大額鳥曲棍球隊(duì)。特納將這些球隊(duì)買下,使其成為他的獨(dú)家和特色資源,在日益激烈的競(jìng)爭(zhēng)中一枝獨(dú)秀。第9章了不起的船長   
  在游艇界,特納同樣是一個(gè)非常重要的人物,勇氣和決心使他成為海上最好的賽艇手。1976年,特納親自指揮著“勇敢者”號(hào)以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)贏得了美洲杯帆船賽的冠軍。第10章有線電視   
  獨(dú)到的眼光也是特納成功的核心因素之一。在泰德?特納的事業(yè)生涯中,這一特質(zhì)始終相伴其左右。從收購廣播電臺(tái),到入主超頻電視臺(tái),利用衛(wèi)星進(jìn)行信號(hào)轉(zhuǎn)播,和有線電視產(chǎn)業(yè)合作,再到開辦第一家24小時(shí)直播新聞的有線電視頻道,直播海灣戰(zhàn)爭(zhēng)等重大事件,特納幾乎每次都獨(dú)具慧眼。第11章如日中天   
  1980年6月1日,一個(gè)全新的有線電視頻道,第一次在世人面前正式亮相。這就是CNN(美國有線新聞網(wǎng)),24小時(shí)直播新聞節(jié)目。特納成了第一個(gè)吃螃蟹的人,不僅如此,他還大放狂言:“即使到了世界末日,CNN也要現(xiàn)場(chǎng)直播那一刻!”第12章改革   
  技術(shù)的進(jìn)步在推動(dòng)媒介發(fā)展的同時(shí),也給人們帶來了無限的憧憬與遐想。特納很早便看到了技術(shù)的重要性,他認(rèn)為在當(dāng)時(shí)能帶動(dòng)有線電視繼續(xù)騰飛的當(dāng)屬衛(wèi)星通訊技術(shù)。第13章危機(jī)四伏   
  特納決定收購MGM(米高梅電影制片公司)這家已經(jīng)連續(xù)調(diào)查了5年的公司,比起CBS對(duì)他的將來更重要。在《叫我泰德》中,特納承認(rèn)“現(xiàn)在每個(gè)人都知道我們并沒有非要收購CBS的理由”。第14章與個(gè)人有關(guān)的   
  特納以CNN征服了碧空,同時(shí)他對(duì)帆船運(yùn)動(dòng)的熱愛也是空前高漲。CNN步入正軌以后,他又發(fā)揚(yáng)了他最有特色的老板作風(fēng)——把生意全部交給斯科菲爾德料理。他自己則購買船只,培養(yǎng)隊(duì)員,一年花60萬法郎用于參加各種國際比賽。第15章豐富色彩   
  盡管多倫多的黑白影片著彩技術(shù)和洛杉磯的色彩系統(tǒng)技術(shù)早在幾年前就被開發(fā)并且應(yīng)用于商業(yè)中,但得益于特納的大力支持,經(jīng)典影片的彩色化進(jìn)程被進(jìn)一步加快,處理技術(shù)得到進(jìn)一步提高和推廣,許多優(yōu)秀黑白經(jīng)典電影以彩色版面市。第16章遠(yuǎn)程遙控   
  特納想更快地?cái)U(kuò)大財(cái)務(wù)新聞網(wǎng)絡(luò),并想擊敗其他新的、那些他認(rèn)為對(duì)自己有威脅的企業(yè)。1989年,他組建了一家生產(chǎn)電影的公司并且作了一些嘗試。特納組建了一個(gè)出版社去發(fā)表一些涉及TBS在紀(jì)錄片、娛樂,以及新聞方面的書籍。
  第17章時(shí)間考驗(yàn)   
  與其說特納是個(gè)企業(yè)家,倒不如說他是個(gè)冒險(xiǎn)家。他的下一步行動(dòng)永遠(yuǎn)出人意料。第18章合作危機(jī)   
  1996年,特納決定將TBS包括CNN在內(nèi),并入時(shí)代華納公司。然而,這宗歷史上最大的媒體并購案卻標(biāo)志著特納的事業(yè)從此開始走下坡路。盡管他的新身份是時(shí)代華納的副董事長和主要股東,但他的領(lǐng)導(dǎo)方式與新公司龐大的官僚體系一直格格不入。第19章風(fēng)云人生   
  雖然在許多人的眼里,特納很可能算是個(gè)失敗者,但人們應(yīng)該看到他一手創(chuàng)辦的CNN正日益影響著我們的生活,而作為慈善家和好人的特納,他的名聲和影響也將超越他一手創(chuàng)辦的CNN,在歷史長河中熠熠生輝。附錄:泰德·特納年表   泰德·特納是世界上最好的農(nóng)夫。
——聯(lián)合國第7任秘書長安南
當(dāng)有人告訴泰德什么事情時(shí),他真的感到有必要去研究一下這個(gè)問題,看看是否真是這樣。我認(rèn)為正是這一點(diǎn)使他成為世界上一個(gè)最好意義上的探索者。
——美國第39屆總統(tǒng)吉米·卡特
在擁有全新的思考方式和行事方式方面,泰德是個(gè)偉大的天才。
——微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨
他是一位極富遠(yuǎn)見的領(lǐng)導(dǎo)人,不僅對(duì)公司,對(duì)整個(gè)世界都做出了卓越貢獻(xiàn)。
——時(shí)代華納董事長兼CEO理查德·帕森斯
對(duì)于特納來說,他在這個(gè)世界上最想做的一件事,就是讓別人把他看做一個(gè)好人。他很清楚,終有一天自己會(huì)退出歷史的舞臺(tái),但是他絕不希望作為一個(gè)貪婪的企業(yè)家離開泰德·特納是世界上最好的農(nóng)夫。
  ——聯(lián)合國第7任秘書長安南當(dāng)有人告訴泰德什么事情時(shí),他真的感到有必要去研究一下這個(gè)問題,看看是否真是這樣。我認(rèn)為正是這一點(diǎn)使他成為世界上一個(gè)最好意義上的探索者。
  ——美國第39屆總統(tǒng) 吉米·卡特在擁有全新的思考方式和行事方式方面,泰德是個(gè)偉大的天才。
  ——微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨他是一位極富遠(yuǎn)見的領(lǐng)導(dǎo)人,不僅對(duì)公司,對(duì)整個(gè)世界都做出了卓越貢獻(xiàn)。
  ——時(shí)代華納董事長兼CEO理查德·帕森斯對(duì)于特納來說,他在這個(gè)世界上最想做的一件事,就是讓別人把他看做一個(gè)好人。他很清楚,終有一天自己會(huì)退出歷史的舞臺(tái),但是他絕不希望作為一個(gè)貪婪的企業(yè)家離開這個(gè)世界。
  ——泰德·特納前妻、兩屆奧斯卡影后簡(jiǎn)·方達(dá)泰德·特納,媒體行業(yè)最后一位具有革命精神和創(chuàng)意的斗士,他創(chuàng)辦的CNN,改變了世界,也改變了民眾和政府的關(guān)系。毫無疑問,泰德·特納是一位千年難遇的傳媒大亨,他也是進(jìn)行人類行為復(fù)雜性研究的一樁經(jīng)典個(gè)案!Z爾曼·利爾(美國知名電視制作人)特納的聰明與明智讓讓人佩服。在當(dāng)今這個(gè)世界上,又有誰可能比泰德·特納更讓人著迷呢?——在電視新聞的變革當(dāng)中,這位西部牛仔般的企業(yè)家奮勇戰(zhàn)斗,徹底改變了人們進(jìn)行信息交流的方式,從總統(tǒng)到下里巴人、從首席執(zhí)行官到普通員工,任何人都無法逃脫他的影響,因此我們完全可以說是特納改變了這個(gè)世界。——利斯萊·斯泰爾(《60分鐘》節(jié)目制作人)第1章TEDTURNER
  開 端
  
  特納的父親愛德對(duì)他影響深遠(yuǎn),雖然從小對(duì)待特納十分嚴(yán)苛,但也摯愛自己這個(gè)唯一的兒子,灌輸了源源不斷的競(jìng)爭(zhēng)精神給他。經(jīng)過父親的訓(xùn)練,特納的心智兼具了天馬行空與腳踏實(shí)地的特質(zhì)。
  
  
  
  羅伯特·愛德·(泰德)·特納三世【Robert Edward (Ted) TurnerIII】于1938年11月19日上午8點(diǎn)50分出生于俄亥俄州(Ohio)的辛辛那提(Cincinnati)。當(dāng)時(shí),特納的父親羅伯特·愛德華·(愛德)特納二世【Robert Edward(Ed) TurnerJr.】和母親弗洛倫斯(FlorenceRooneyTurner)結(jié)婚15個(gè)月。
  愛德·特納為謀生計(jì),來到辛辛那提,在皇后城雪佛蘭汽車公司找到一份做銷售的工作。為重新經(jīng)營其祖先早期遺留下的大量貧瘠土地,愛德的父親——羅伯特·愛德·特納曾遷往密西西比州的薩姆納。愛德于1911年出生時(shí),其家世相當(dāng)富足,擁有大量農(nóng)林財(cái)產(chǎn),以棉農(nóng)為生。但是好景不長,和祖先的遭遇一樣,隨著土地的大量外流,家庭的收入也越來越少,日益捉襟見肘。特納的爺爺不得不搬家進(jìn)城,成為城鎮(zhèn)里衛(wèi)理公會(huì)教堂的長老,并且開了一家便利店。兒子愛德則常在店內(nèi)幫忙?紤]到家境的衰落,特納的爺爺決心讓兒子愛德讀大學(xué),但錄取愛德的杜克大學(xué)學(xué)費(fèi)過于昂貴,所以特納的爺爺決定讓愛德在杰克遜州的密爾薩普斯大學(xué)讀書,這似乎是合適且可承受的。但時(shí)間卻很殘酷,僅僅在這個(gè)決定做出后的數(shù)周,股市突然崩潰并引發(fā)經(jīng)濟(jì)大蕭條。不久,特納爺爺經(jīng)營的便利店宣告破產(chǎn),他不得不變賣家當(dāng)拖家?guī)Э谥胤缔r(nóng)場(chǎng),重新開始了務(wù)農(nóng)以養(yǎng)家糊口。由于家庭困難,愛德不得不從事各種工作來供自己讀書,但最終無濟(jì)于事,愛德被迫離開密爾薩普斯大學(xué),放棄了所有學(xué)位。在南方城市游蕩一段時(shí)間之后,愛德并沒有找到什么工作,最后終于在田納西州孟菲斯的一家綜合戶外廣告公司謀到一份工作。他整日站在大路邊統(tǒng)計(jì)經(jīng)過該公司門前廣告牌的行人和車輛的數(shù)量,直到有一天,經(jīng)過一個(gè)熟人介紹,他才得以投靠女王城雪佛蘭店主,得到了一份做銷售的工作。
  在離家北上之際,愛德就告訴父母說自己會(huì)變得富有,而且會(huì)擁有一個(gè)莊園和一艘游艇。一直以來,愛德都為實(shí)現(xiàn)這一理想而不斷努力著。在女王城做銷售的時(shí)候,愛德就已經(jīng)很出色了,他外向的性格、頗具特色的南方口音和與眾不同的幽默感使他很受大眾,尤其是女性的青睞。不久,愛德結(jié)識(shí)了一位叫喬治·F·魯尼二世(GeorgeF.RooneyJr.)的客戶,他堅(jiān)持要把自己的妹妹弗洛倫斯介紹給特納。弗洛倫斯在其未婚夫患急性闌尾炎去世后,一直生活得郁郁寡歡。
  喬治和弗洛倫斯的祖父是亨利·西津(HenrySicking),他經(jīng)營著20多家食品雜貨店且擁有一個(gè)效益不錯(cuò)的賽馬場(chǎng),據(jù)說愛德·特納對(duì)他沒有什么好印象。由于股市下跌,亨利損失慘重,整日精神恍惚,有一天在下電車的時(shí)候,他因腳踩空而被卷進(jìn)車輪里不幸身亡,留下了些許遺產(chǎn)。弗洛倫斯在其祖父去世后,一直和祖母住在一起,她漂亮、高挑而又優(yōu)雅,性格外向,愛德對(duì)她一見傾心。但是弗洛倫斯跟隨著家庭傳統(tǒng)一直信奉天主教,而愛德家一直信奉衛(wèi)理公會(huì)教。
  不久愛德入住西津旅館,這家旅館相當(dāng)豪華,入住的大都是富人。每天晚上,館內(nèi)都飄蕩著悅耳的合奏曲。對(duì)于愛德來說,入住這樣的旅館雖然很奢侈,但卻可以借此機(jī)會(huì)與弗洛倫斯接觸。一個(gè)周末,愛德在父母的陪同下前往薩姆納拜訪弗洛倫斯和她的母親,并贏得了二人對(duì)他的認(rèn)可,只是當(dāng)時(shí)愛德并沒有答應(yīng)在天主教堂舉辦婚禮,也沒答應(yīng)讓自己的孩子以后信奉天主教。待弗洛倫斯懷上泰德之后,愛德就違背了自己的承諾,雖然名義上他仍答應(yīng)讓孩子信仰圣公教。
  愛德對(duì)自己的兒子感到非常驕傲自豪,因?yàn)樘丶{出生在北方共濟(jì)會(huì)迪克遜區(qū),從降生的那一刻起,特納就一直是家人關(guān)注的中心。年幼的特納生活在辛辛那提一個(gè)愉快、富足的中產(chǎn)階級(jí)家庭里,但家中卻頗不安寧。特納的母親弗洛倫斯婚后發(fā)現(xiàn)丈夫是一個(gè)酷愛酗酒的人,醉酒后就大發(fā)脾氣,而且還經(jīng)常背著自己找別的女人。他曾向兒子特納炫耀自己在30歲之前就和300個(gè)女人發(fā)生過性關(guān)系,而其中不少都是初涉社會(huì)的懵懂少女。作為一名銷售經(jīng)驗(yàn)豐富的行家,愛德自己經(jīng)營著一家名為“愛德保質(zhì)二手車”的小公司。他最終又回到“中央戶外廣告拍攝公司”工作,并且在岳父的資助下,在肯塔基州(Kentucky)卡溫頓(Covington)穿過源自辛辛那提的河流處開辦了自己的廣告公司。
  特納是一個(gè)活潑、吵鬧、任性的孩子。有一次看到一只大蝴蝶,小特納說出了第一個(gè)詞語“漂亮的”。作為家中的第一個(gè)孩子,小特納備受寵愛。但是這種境況到1941年9月18日,特納的妹妹瑪麗·簡(jiǎn)(MaryJean)出生之后就改變了。特納覺得家人再也不像從前那樣以自己為中心,于是他變得異常暴躁,經(jīng)常撕扯衣物,有時(shí)甚至扯下圣誕樹上的裝飾來發(fā)泄對(duì)家人的不滿,希望以此重新獲得家人對(duì)他的寵愛,旣惓錾鷰讉(gè)月后,日本偷襲了美國珍珠港,時(shí)局動(dòng)蕩不已。愛德的廣告公司也因此蒙受損失,心煩意亂的愛德開始嚴(yán)重酗酒,脾氣也變得更加暴躁,尤其是令人惱火的兒子更使他感到非常的失望。也許是因?yàn)檫@些原因,愛德決定帶著妻子和女兒加入海軍,卻將特納留在辛辛那提的一家寄宿制學(xué)校讀書,而愛德、弗洛倫斯和瑪麗·簡(jiǎn)卻去了海灣上的海軍駐地。
  4歲的小特納從此只能在每個(gè)周末下午才能和祖母見上一面,那時(shí)的他還根本不明白父母的遺棄意味著什么,他能意識(shí)到的只有那間寒冷的鋼筋混凝土宿舍,以及宿舍后面那個(gè)陰森恐怖、被一圈籬笆圍住的院子。他曾跟自己的妻子簡(jiǎn)·芳達(dá)提及說,如果當(dāng)時(shí)不是寢室管理員經(jīng)常抱著他,哄他入睡,他自己恐怕早就被嚇?biāo)涝趯W(xué)校宿舍里了。小特納的父母得知他在寄宿學(xué)校的情況之后,決定把小特納送往南部薩姆納的“特納農(nóng)場(chǎng)”,小特納才得以在那兒的一所公立學(xué)校讀學(xué)前班。夏季在薩姆納的時(shí)候,小特納經(jīng)常一個(gè)人到處游蕩,獨(dú)自去探索森林,他對(duì)森林里各種各樣、奇形怪狀的動(dòng)物、鳥類和昆蟲特別感興趣。
  次年,小特納返回辛辛那提和家人團(tuán)聚,之后又被送去洛茨皮奇(Lotspeich)的一家成立于1916年的私立學(xué)校,這讓特納受益匪淺。由于長期缺乏家人的照料和關(guān)愛,小特納逐漸養(yǎng)成大膽、獨(dú)立的性格。他經(jīng)常搞惡作劇,擾亂學(xué)校秩序。據(jù)說,小特納曾因?yàn)樘^調(diào)皮而最終被學(xué)校開除,不過特納后來自己解釋說當(dāng)時(shí)只是被送往另一個(gè)學(xué)校復(fù)讀。接下來的幾年內(nèi),特納在埃文代爾(Avondale)附近的公立學(xué)校讀書,但仍秉性難改,照樣調(diào)皮搗蛋。特納曾跟好友克里斯汀·威廉姆斯(ChristianWilliams)提過,在埃文代爾讀書的時(shí)候,他認(rèn)為自己還不至于到被學(xué)校開除的地步,因?yàn)樵趧e的小朋友眼里,他只是一個(gè)喜歡炫耀而又機(jī)靈的小壞蛋而已。不過,特納并不否認(rèn)自己熱衷于打架斗毆。
  二戰(zhàn)后,美國經(jīng)濟(jì)逐步復(fù)蘇。愛德的企業(yè)也日益好轉(zhuǎn),但他酗酒仍然很嚴(yán)重,脾氣也還是很壞。幾年的海軍生活使愛德抽煙的數(shù)量有所減少。愛德與特納的關(guān)系一直都很緊張,他并不是不愛兒子,而是因?yàn)樽约菏且粋(gè)嚴(yán)格而又忙于工作的人。愛德經(jīng)常無視妻子的反對(duì),用皮帶、鐵絲鞭打特納,還為自己的行為找出種種借口和理由,而且事后還一再強(qiáng)調(diào)自己的心里也不好受。據(jù)說有一次,愛德讀了一本有關(guān)教育子女的書籍后,可能覺得自己教育兒子的方法過于極端而愧對(duì)兒子,居然讓特納用鞭子抽自己。但小特納卻流著淚水跑開了,心里反而覺得更加恐懼。特納長大后,經(jīng)常提及這樣一件事。特納8歲的時(shí)候,在暑假期間經(jīng)常幫家里干活,每天要干4個(gè)小時(shí),而且大部分時(shí)間都是在園子里鋤草。特納曾經(jīng)說過“園子里的活兒很辛苦很乏味,我真的不愿意再做了”,但是事實(shí)上,他讓自己的每個(gè)孩子都干過這種活兒。
  愛德的廣告企業(yè)越做越大,這讓“中央廣告拍攝公司”很眼紅,于是以不公平競(jìng)爭(zhēng)為由將愛德的廣告企業(yè)告上法庭,但這一行為卻反而使得愛德的廣告企業(yè)更加紅火。無所畏懼的愛德出人意料地贏得了官司,并且通過清算財(cái)務(wù),還獲得了一大筆資金。愛德早就注意到南方還未從經(jīng)濟(jì)危機(jī)中完全恢復(fù)過來,所以隱藏著巨大的商機(jī)。于是,愛德利用這筆資金購買了位于薩凡納和佐治亞州(Georgia)的兩家廣告企業(yè)。盡管愛德起初決定在辛辛那提發(fā)展,至少這個(gè)想法可以讓妻子弗洛倫斯安心,但因愛德發(fā)現(xiàn)南方廣告業(yè)的委托管理者性格懦弱,害怕競(jìng)爭(zhēng),而且在南方發(fā)展的潛力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于北方。于是,愛德于1947年決定將全家從辛辛那提搬遷到薩凡納。
  初到南方時(shí),愛德一家買不起大房子,弗洛倫斯對(duì)羅杰·沃恩(RogerVaughan)提到當(dāng)時(shí)的新房只能容下三個(gè)人,于是愛德又決定將特納送走。9歲的特納還是那么任性、調(diào)皮,盡管堅(jiān)決反對(duì)父母再一次將自己遺棄,但特納最終還是拗不過父親而被送往亞特蘭大北部的佐治亞軍事學(xué)校。愛德希望一向以管教“問題少年”著稱的佐治亞軍事學(xué)校能好好管教一下難以馴服的兒子,特納在學(xué)校開學(xué)6個(gè)月之后入校,是班里年齡最小的學(xué)生。他身上體現(xiàn)出來的北方人特色,使他成為同學(xué)們的“眼中釘”,學(xué)員統(tǒng)一的灰色校服再加上崇尚南方文化生活方式的校風(fēng)使特納顯得格格不入,于是他不可避免地被周圍的人孤立,但特納始終是那個(gè)堅(jiān)持自己風(fēng)格的特納。他從未把別人對(duì)自己的孤立和偏見放在眼里,整日仍是一副高傲的姿態(tài),還肆無忌憚地發(fā)表著自己對(duì)人對(duì)事的看法和見解,這無疑更惡化了特納與同學(xué)們之間的不良關(guān)系。每當(dāng)回想起這段時(shí)光,特納總是說“那真是一個(gè)令人討厭的地方”。
  當(dāng)時(shí)學(xué)校里流傳著特納很敵視南方文化,而且曾經(jīng)辱罵過羅伯特·李將軍(RobertE.Lee)的事跡,但是特納對(duì)此持否定態(tài)度。據(jù)說,當(dāng)時(shí)學(xué)校里40多個(gè)學(xué)員企圖用繩索對(duì)特納處以私刑。為躲避這次災(zāi)難,特納在箱子里藏了近4個(gè)小時(shí)。盡管頑固但并不犯傻的特納意識(shí)到只有融入群體才能幸免于難,于是當(dāng)年年末,特納把自己從頭到腳打造成了十足南方人的派頭。
  特納的母親弗洛倫斯在薩凡納尋到了一所面積稍大點(diǎn)的房子,并說服愛德將其買下,因此特納才得以和家人團(tuán)聚,在一家公立學(xué)校讀書,這段日子特納過得特別開心。除了上學(xué),特納還喜歡四處游逛,像以前住在祖母家里一樣,特納熱衷于探索森林的奧秘。他開始學(xué)著制作動(dòng)物標(biāo)本,學(xué)得很專心也很投入,并且能夠?qū)⒄麄(gè)制作過程流利地復(fù)述出來。然而那時(shí)特納的家庭并不安寧,父親愛德正與另一家成立很久的廣告企業(yè)掀起競(jìng)爭(zhēng)大戰(zhàn)。愛德深知,若想勝出必須廣交朋友。于是他購買了一艘長約45英尺的帆船用來宴請(qǐng)各界朋友,他將這艘船取名為“瑪麗·簡(jiǎn)”(他女兒的名字)。愛德在當(dāng)?shù)胤鲚喩绾陀瓮Ь銟凡康幕顒?dòng)中一貫很活躍。盡管愛德酗酒成性,容易滋生事端,但總體上來說,他還是很受俱樂部人士歡迎。愛德的妻子弗洛倫斯再?zèng)]和娘家住在一起了,愛德酗酒越來越嚴(yán)重,也讓她越來越擔(dān)心。而且愛德經(jīng)常對(duì)小特納又打又罵,這也是夫妻倆經(jīng)常吵架的原因。另外,弗洛倫斯心里明白,愛德常常以和朋友聚餐的借口跑出去和別的女人廝混。
  買下瑪麗·簡(jiǎn)這艘帆船后,愛德特地雇用了一個(gè)來自南卡羅萊納嘎勒島的非裔美洲人吉米·布朗(JimmyBrown)來照看,順便幫助愛德打理一下日常家務(wù),這樣一來,吉米·布朗便成了愛德最信賴的知己。他幫助愛德做一切事情,給他打下手,做他的私人司機(jī)等。有時(shí)候,吉米·布朗甚至像是在替愛德行使父親和丈夫的責(zé)任和義務(wù)。久而久之,吉米·布朗成為愛德家中不可或缺的一分子。盡管吉米從小在南方長大,受盡眾人的鄙視和凌辱,但是愛德從來都不介意,也從不提及此事,只是說自己很喜歡具有南方田園風(fēng)格的電影《亂世佳人》以及男主角白瑞德(RhettButler),而且這個(gè)名字與他和他父親的名字很相像。
  之后不久,愛德突然冒出一個(gè)念頭:在游艇俱樂部開辦一個(gè)少兒項(xiàng)目。盡管他費(fèi)盡心思力圖說服別人,讓他們給自己的孩子購買一個(gè)小型帆船,但是別人卻讓愛德先給自己的兒子特納購買一艘,愛德沒有辦法只好照做。起初特納對(duì)帆船一點(diǎn)兒都不感興趣,因?yàn)閻鄣伦屗恐苣┒嫉镁毩?xí)劃船。偶然一次機(jī)會(huì),吉米·布朗告訴特納劃船可以到達(dá)某個(gè)近海小島,而且特納對(duì)這個(gè)小島一直很好奇,這一提議點(diǎn)燃了特納對(duì)帆船航行的樂趣。雖然剛開始的時(shí)候特納并不擅長航海,而且學(xué)得也不太認(rèn)真,經(jīng)常連人帶船一起翻倒,以至于別人都叫他“倒小子”,但是他對(duì)帆船競(jìng)賽很感興趣。
  愛德一直忙于生意,通常都是吉米·布朗教特納航海。漸漸地,特納的潛能就被挖掘出來了,愛德的一個(gè)朋友約翰·麥金托什(JohnMcintosh)也很有興趣地教特納航海的知識(shí)。特納那時(shí)候和父親另一個(gè)朋友的兒子邦克·赫爾弗里!綛unky(Carl)Helfrich】一起結(jié)伴練習(xí)航海。雖然兩個(gè)小朋友一起練習(xí)的時(shí)候,特納總是充當(dāng)船長的角色,但是邦克·赫爾弗里希的航海技術(shù)并不比特納差。后來,邦克·赫爾弗里希一直是特納船隊(duì)核心成員之一。
  在家里玩了一年之后,特納被父親送去田納西州查特努加市的麥科利軍事學(xué)校讀書。從1950年起的之后6年中,特納一直待在這所學(xué)校里。當(dāng)時(shí)愛德作出這個(gè)決定之后,弗洛倫斯就堅(jiān)決反對(duì)。特納也不愿意去這所學(xué)校,因?yàn)檫@所學(xué)校的七年級(jí)學(xué)生不能寄宿。但是愛德的決定任何人都改變不了,特納不得不接受這一現(xiàn)實(shí),進(jìn)入又一個(gè)新的環(huán)境。愛德認(rèn)為妻子太過于溺愛兒子,所以應(yīng)該把兒子送到這種軍事學(xué)校接受鍛煉,這也體現(xiàn)了愛德極端保守的政治觀點(diǎn)。但同時(shí),特納也因此能夠接觸一個(gè)全新的世界,況且麥科利軍事學(xué)校是一所預(yù)備校,校內(nèi)學(xué)生都是很優(yōu)秀的學(xué)生,這一點(diǎn)對(duì)特納提高自我尤其重要。
  特納的成功和他從小所處的環(huán)境是分不開的,這也是特納一生很鮮明的特點(diǎn)。由于習(xí)慣了被打罵、斥責(zé)、遺棄,那時(shí)特納的內(nèi)心感到不安、恐懼、渴望關(guān)懷,同時(shí)他也開始憎恨這個(gè)世界。盡管特納天生擅長社交,經(jīng)常是某種社交場(chǎng)合的中心人物,但他卻不善于結(jié)交朋友。
  在軍校里,特納有過各種各樣的逸聞趣事:把鬧鐘定在不同的時(shí)刻來吵別人;在宿舍里偷養(yǎng)松鼠;在課桌底下放小鳥;用水桶裝滿水潑別人的頭;在上課期間爬上窗戶,衣服被弄得亂七八糟。由于經(jīng)常闖禍,特納經(jīng)常被罰,帶著步槍連續(xù)幾小時(shí)在牛欄里倒立行走。對(duì)特納來說,闖禍如同家常便飯。每年重要的節(jié)日,特納都可以回到家中,而且每次回家都要換一雙新鞋。幾個(gè)學(xué)期之后,別的同學(xué)都回家了,特納卻被留下來彌補(bǔ)自己的過失。
  在空閑的時(shí)間里,特納除了去探索大自然,就是去學(xué)校圖書館讀書,他非常崇拜亞歷山大大帝(AlexandertheGreat)和霍雷肖·納爾遜(HoratioNelson),幾乎讀遍了所有關(guān)于他們的書籍。他也十分愛好軍事歷史和有關(guān)海上探險(xiǎn)航行的書籍,還經(jīng)常把自己想象成一個(gè)英雄,帶著自己的隊(duì)伍,在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣,攻無不克,戰(zhàn)無不勝。特納在房間里種植一些草苗,來喂食他從外面帶回來的流浪貓狗和一些受傷的小動(dòng)物們。特納結(jié)交的第一個(gè)朋友是一個(gè)叫做休斯頓·帕特森(HoustonPatterson)的數(shù)學(xué)老師,這位老師在學(xué)習(xí)航海并且擁有自己的船。特納經(jīng)常和他一起練習(xí)航海,最終他們兩個(gè)在學(xué)校里成立了航海俱樂部,特納和他的宿舍管理員埃利奧特·施密特(ElliotSchmidt)的關(guān)系也不錯(cuò),施密特是學(xué)校辯論組的組長。
  幾年時(shí)間過去了,特納雖沒和別人建立起很親密的關(guān)系,但至少比以前更受大家歡迎了。這是因?yàn)樘丶{具有天生的幽默感,他與人友善,從不指責(zé)別人,強(qiáng)人所難,他也很尊重別人,虛心接受別人的批評(píng),而且性格直率誠實(shí)。盡管在特納的回憶錄里,他的講述讓人感到有幾許疑惑,但他的誠實(shí)是不可否認(rèn)的,這一點(diǎn)遺傳了其父親愛德的性格。愛德一直堅(jiān)持認(rèn)為,誠實(shí)、信任和忠誠是一個(gè)人想要成功富有的前提和基礎(chǔ)。
  每年暑假,特納回家后都有干不完的活兒。在他12歲時(shí)每周都得在特納廣告牌周圍拔40個(gè)小時(shí)的野草,還有其他各種各樣的雜活兒。父親愛德付給他的工資也在逐漸上漲,但是愛德每周還向他收25美元的食宿費(fèi)。如果特納覺得不滿的話,愛德就讓他去別的地方住宿。在這段時(shí)間里,愛德越來越覺得妻子弗洛倫斯并不具備南方女人的溫順性格,夫妻倆的關(guān)系也逐漸惡化。特納仍在練習(xí)航船,他并不害怕失敗,反而越挫越勇。
  特納六年級(jí)畢業(yè)后,吉米·布朗來接他回家的時(shí)候告訴他關(guān)于特納的妹妹瑪麗·簡(jiǎn)的病情,旣悳喩黹L滿了狼瘡,這種狼瘡是破壞人體免疫系統(tǒng)的致命疾病,父親愛德為了治好女兒的病想盡了一切辦法,但最終無能為力。一方面因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不允許,另一方面瑪麗的免疫系統(tǒng)已經(jīng)遭嚴(yán)重破壞,隨時(shí)都有可能產(chǎn)生并發(fā)癥,旣愡@種疾病讓她患上腦炎,并在約翰·霍普金斯醫(yī)院昏迷了12個(gè)禮拜,最終導(dǎo)致腦部嚴(yán)重受損。出院后瑪麗還得遭受永久疼痛的折磨,疾病還會(huì)不時(shí)地發(fā)作,于是整個(gè)屋子都充滿了瑪麗撕心裂肺的哭聲。父親愛德被徹底打垮了,沒有任何辦法。在特納早期的訪談中,他曾經(jīng)對(duì)加里·柯克帕特里克(CurryKirkpatrick)說過:“妹妹患病的那段時(shí)間,整個(gè)屋子亂七八糟。妹妹經(jīng)常在夜里因?yàn)椴⊥吹恼勰ザ藓埃鞘且欢螒n郁而又令人心碎的時(shí)光。”
  但在瑪麗患病的那段時(shí)間里,特納在麥科利軍事學(xué)校里的表現(xiàn)卻越來越好:他開始對(duì)軍事學(xué)校感興趣了,衣服鞋子都穿戴得很整齊,和宗教研究老師的關(guān)系也越來越親密,并成為了傳教士,他還被評(píng)為初年級(jí)最整潔的學(xué)員。特納的語文不是很好,于是他就下定決心暑假要攻克這一門學(xué)科。讀高年級(jí)的時(shí)候,特納被大家推選為團(tuán)長,并且他的語文成績(jī)也提高到了162分。
  學(xué)校的辯論團(tuán)準(zhǔn)備參加田納西州校際辯論賽,辯題是《政府給予高校的補(bǔ)貼金是否要根據(jù)學(xué)生的需要來發(fā)放?》。特納是注定會(huì)贏的,他意識(shí)到如果把這個(gè)辯題改動(dòng)一下,那么將沒有任何人會(huì)駁倒他。附近的一所高校的教員們同意特納的觀點(diǎn):辯題中的“需要”應(yīng)該是政府戰(zhàn)勝蘇聯(lián)的需要,而不是具備某種資格的學(xué)生的經(jīng)濟(jì)需要。最終在辯論賽場(chǎng),特納把所有的辯手都批駁得啞口無言。盡管改動(dòng)辯題也是一種不符合規(guī)則的表現(xiàn),但是麥科利軍事學(xué)校畢竟是30多年來第一次贏得校際辯論大賽冠軍。畢業(yè)之際,學(xué)校授予特納“霍爾頓·哈里斯雄辯”榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。
  前幾個(gè)學(xué)年,每當(dāng)學(xué)期開始的時(shí)候,特納總會(huì)在家里又吵又鬧,死活不肯返校。而現(xiàn)在,畢業(yè)在即,特納卻不愿意離開學(xué)校,并為此傷心落淚!澳钦娴氖莻(gè)好學(xué)校!彼(jīng)常這樣說。他后來甚至還想把自己的大兒子送去麥科利軍事學(xué)校讀書,以接受該校良好的教育。盡管如今的麥科利學(xué)校已經(jīng)不再是一所軍事學(xué)校了,但是特納仍向?qū)W校提供大筆的資金資助。
  特納畢業(yè)之后,父親愛德給他買了一艘長約19英尺的游艇。本著不溺愛特納的初衷,愛德不僅向特納收取一半的食宿費(fèi),還將特納多年來拔草攢的積蓄都拿走了。有了新的游艇之后,特納把他原來的那艘小游艇送給了學(xué)校的航海俱樂部,并將自己的新游艇取名為“風(fēng)馳電掣”(GreasedLightning)。畢業(yè)后的夏末,特納干完了父親愛德安排給他的拔草的活兒,說服了他的兩個(gè)朋友和他一起去加拿大參加國際劃船比賽。
  在第一天的比賽中,特納所向披靡。截止到還剩5天的時(shí)間時(shí),他利用這艘游艇航行了23個(gè)地方,打敗了44艘船。當(dāng)然,比賽過程中所經(jīng)歷的高難度動(dòng)作也讓他膽戰(zhàn)心驚,但不管怎么樣,他都能很好地駕馭自己。





上一本:北洋三雄:徐世昌曹錕孫傳芳 下一本:李清照傳:淡掃蛾眉吐錦繡

作家文集

下載說明
決不后退:泰德·特納傳的作者是邁克爾·奧康納,張雪,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書