作品介紹

世間曾有三毛


作者:冷湖     整理日期:2014-02-21 08:15:13

三毛的一生短暫而富有傳奇性,有受辱后的自閉生活,有在藝術(shù)熏陶中產(chǎn)生的愛的萌芽,有奔放的對戀人的追求,有久別重逢至相依相守的感動和喜悅,也有痛失摯愛的生離死別。這一切從臺北的雨季的朦朧中,從沙漠野性文明中,從加納利群島成熟的海風(fēng)中,從墨西哥,巴拿馬,哥倫比亞上演,又結(jié)束。
三毛以執(zhí)著的足跡踏遍萬水千山,一生都在尋找著愛的歸宿。流浪,流浪——拖著波西米亞長裙,黑發(fā)在異域的悲風(fēng)中飄揚。翻開這本書,帶你追尋她蕩氣回腸不虛此行的人生旅程。
作者簡介:
  冷湖,原名張亮,1983年出生,男,漢族,歷史系學(xué)士畢業(yè),自幼愛好文學(xué)寫作,曾任教師,F(xiàn)為職業(yè)自由撰稿人。2010年出版另類職場小說《內(nèi)衣推銷員》。
目錄:
  目錄:
  
起程?黃桷埡?花蕾之痛
叛逆精靈】/02
安上車輪的童年】/06
被世俗吞噬的友誼】/10
跌落?孤室?自閉之苦
鐘情“匪兵甲”】/16
沉沒的純真】/20
困在瓶中的花蕾】/26
琴聲難撫我心】/29
那一縷天堂偷來的暖光】/33
疾走?陽明山?初戀之殤
  目錄:
  
起程?黃桷埡?花蕾之痛
叛逆精靈】/02
安上車輪的童年】/06
被世俗吞噬的友誼】/10
跌落?孤室?自閉之苦
鐘情“匪兵甲”】/16
沉沒的純真】/20
困在瓶中的花蕾】/26
琴聲難撫我心】/29
那一縷天堂偷來的暖光】/33
疾走?陽明山?初戀之殤
穿著紅鞋旅行】/40
愛與痛的擁抱】/44
因為愛你,才簽了離開的船票】/49
漫步?馬德里?癡情之困
寂寞是突來的細雨】/56
邂逅在葡萄青澀時】/60
流淚的法國帽】/64
西柏林不相信愛情】/69
回歸?臺北?仙侶之緣
揣著靈魂回家】/76
命運是個魔術(shù)師】/80
與馬德里的再次擁吻】/85
停留?撒哈拉?風(fēng)沙之吻
幻想是風(fēng)中的一粒沙】/94
烈日曬干缺水的脆弱】/98
在荒漠里種滿綠洲】/103
贈你刀叉,分享生命】/108
守望?拉芭瑪?陰陽之隔
任何愛情,都有一個窟窿】/114
誰動了我的荷西】/119
噩夢是悲劇的鬼魂】/124
沒有你的故事,我是誰】/128
蜷縮?暗夜?空虛之吟
文字是不死的情人】/134
與神對話,便是擦洗精神的臉頰】/138
才情是喝醉的哀傷】/141
追逐?烏魯木齊?絕望之歌
樂聲喚醒枯萎的花朵】/148
現(xiàn)實偷走夢的睡眠】/154
憤怒是愛的影子】/159
離恨是晴天的一片烏云】/164
終點?病房?玉碎之夢
通靈塔上的寂寞之花】/170
旅程終點,便是我不再回來】/173
沙漠中有一串不肯離去的蹄印】/180
【01】
起程黃桷埡花蕾之痛
/
/
/
花蕾綻放時,恰如那一團哀怨的煙雨在空寂的午夜悄悄彌散,被黑包裹,被冷浸透,被懵懂和酸澀迷醉……
【叛逆精靈】
重慶,黃桷埡,彌漫著鄉(xiāng)土氣息的角落,古樸且充滿詩韻,其中夾帶著許久未解開的上古密語,在這多雨的盆地中攢下了一團零落、幽異的美。
凡是景色凄迷之地,大抵都有經(jīng)歷坎坷之人。也許,正應(yīng)了“一方水土養(yǎng)一方人”的古話,含羞執(zhí)拗的黃桷埡,自然誕生了內(nèi)斂敏感的三毛。生于這似被煙霧纏繞的世界,三毛的性情中不免增添了一層神秘的光環(huán),一層世俗之人難以解讀的外殼。然而,正是這種讓人糾結(jié)的不透徹,才鑄就了三毛的與眾不同,也成就了她帶有羅曼蒂克色彩的精神天堂。
三毛,一個終生都在用身體流浪和精神放逐的苦行女,如黛玉欠了寶玉那么多淚水一般,攜著前生對人世的無盡留戀,揣著一顆忐忑不定的熾熱之心,悄悄地向這個世界再次靠攏。
乍暖還寒的三月,悄悄褪去了冬日的冰冷與蕭索,慢慢換上了四月芳菲的清艷霞衣,這便是三毛降生于世的季節(jié)。
讓人難以看透和讀懂的三毛,性格中潛藏著寒冬未去的冷漠和孤寒,也隱匿著初春將至?xí)r的小溫與微熱。這一冷一熱,深深地凝聚在三毛的骨髓中、血液里乃至靈魂深處。
窮極此生,三毛無論生活還是寫字,其實都逃不開兩件事:大愛于人,小傷于己。大愛,是三毛廣授仁心,至誠待人;小傷,是三毛自閉自懲,她如欠了這個世界無限情債的囚徒,帶著滿袋子的愛心糖果降落于世,在經(jīng)歷了初戀、苦戀、別戀、血戀、絕戀之后,終帶著累累傷痕辭別人間,重回那只屬于她的神秘歸地。
于是,黃桷埡便成了三毛愛與傷的始發(fā)站,如一顆幼小待發(fā)的種子,被深埋于此處,在48年里生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。
黃桷埡的一處宅院,在冬去春來之際,迎接了這顆幼種的降臨。那年,正是如血的硝煙彌漫時代。血染的江山,在疼痛的喘息中繼續(xù)孕育著千千萬萬的幼小生命,而三毛,便是這其中一個。帶著對無限生機的渴望,對美好風(fēng)景的虔誠,三毛緩緩地開始了人生的征途,無聲無息地在這刀槍交錯的時空下劃出一道溫婉而又凌厲的線條。
她要開始的絕非一段尋常之旅,而是一段讓俗人不解、讓庸人側(cè)視、讓哲人思痛的赤足之旅。
三毛之父陳嗣慶,乃一位頗有些經(jīng)商頭腦的儒雅之人。他生于上海,畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)法律系,以律師為業(yè)。不久,經(jīng)媒人牽線,陳嗣慶結(jié)識了三毛之母繆進蘭,遂成為伉儷?娺M蘭是一位深具西式教育理念的女子,知書達理,善解人意,在嫁入陳家之后便成了專職主婦,開始相夫教子的生活。
父母的修養(yǎng)、氣度和閱歷等個性特質(zhì),對三毛的成長不無影響。在三毛的性格烙印中,最為鮮明的是那濃烈但不粗重的書卷氣,此處許是受母親的遺傳。另外,看似柔弱的三毛也是綿里藏針,否則不會在那荒蕪的沙漠中待那么久。這一點,恐是沿襲了父親的堅韌。而正是這堅韌,促發(fā)三毛在披荊斬棘的流浪之旅中無往不利,也帶給她最徹骨的刺痛與暗傷。
三毛的降生,好似一朵奇葩誕生在瑰麗的花園之中,帶著淡淡的清香,讓陳家沉浸在一片喜悅之中。飽嘗戰(zhàn)亂之苦的父親,為三毛取了“陳懋平”這個名字。其中的“平”字,便是向往和平之意。自然,從商者最不愿生逢亂世,因為會壞了生意,所以更希望世間不再有顛沛流離和血流成河。
至于結(jié)構(gòu)復(fù)雜的“懋”字,并非是陳嗣慶信手拈來,而是陳家族譜中的必用之字,卻因三毛不愿書寫筆畫如此繁多的字竟將其抹掉。從那之后,三毛便稱自己為“陳平”,一個簡單易記的名字。更讓父母哭笑不得的是,三毛還慫恿兄弟姐妹們將“懋”字拋棄,如同一位新文化運動的領(lǐng)袖。
這便是三毛性格中最為顯著的因子之一——特立獨行,隨性叛逆。三毛生來不喜歡被束縛,厭惡條條框框,如同一只熱衷于在曠野中奔跑的小鹿,喜歡不斷地前行和尋找,去追逐她所向往的水草豐美之地。一旦途中遭遇阻隔,她便會生出無限憤怒和哀怨。
因戰(zhàn)亂,陳家并未在重慶駐足太久,因為這戰(zhàn)時的陪都總是受日軍轟炸的威脅,所以僅停留了三年光景便另尋他處。此間,幼年的三毛如尋常孩童一般默默生長、悄悄懂事。不過,人們漸漸發(fā)現(xiàn)了三毛不似同齡女孩的性格特征:敢于冒險,樂于探知,曾走近一個無人敢靠近的荒冢,也喜歡在殺豬宰羊時細細觀察那些生命被終結(jié)的過程……當然,這一切所作所為并非是三毛殘忍,而是因她對事物天生的好奇。
三毛的古靈精怪,是她初入世間時留給身邊人的印象,就像來自另一個不凡世界的蒲公英,在奇妙的風(fēng)中飄落到這里,她那雙大大的眼睛總是注視著身邊的草木、人物,注入她的愛,也藏下了她今后必受的苦難與折磨。
對于三毛而言,黃桷埡留下了她邁出人生腳步的初次蹣跚之態(tài),雖無華美的開篇,但總是帶著淡淡的韻味,勾起過往者的駐足。
【安上車輪的童年】
幼時的三毛,淘氣、好動,甚至有點乖戾,所以常會惹出一些小禍,或者做一些讓家人難以理解之事。因此有人曾取笑,三毛是陳家上輩子的債主,今生是來討債的。
1946年,戰(zhàn)火停息之后,世間又恢復(fù)了短暫的寧靜。此時,陳家遷入南京鼓樓頭條巷四號的一幢大宅中。
頭條巷有種曠無止境的美:安靜曠然的走廊,回蕩著神秘莫測的腳步;高雅別致的門臺,托起了素雅凝重的風(fēng)韻;旋轉(zhuǎn)盤繞的樓體,轉(zhuǎn)出無限遐想的空間……這一番有別于黃桷埡的景象,讓幼小的三毛尋到了一處樂土。三毛漫步在此種幽雅安致的環(huán)境中,那漸漸敏感起來的內(nèi)心更加不定和迷離起來。
陳嗣慶和兄長陳漢清開了一家律師事務(wù)所,憑著經(jīng)營人世間的紛爭來養(yǎng)活自己。由于陳家兄弟能干善言,事務(wù)所生意興旺,他們總算有了可靠、穩(wěn)定的生活來源。
父親廣博的學(xué)識,母親氤氳的書香,讓陳家的書房不斷地添入新書。其中一本名叫《三毛流浪記》的讀物,讓當時還是“陳平”的三毛找到了一個追隨終生的符號。
她從張樂平先生的書中“結(jié)識”了一個名叫三毛的流浪兒——三根頭發(fā),爛漫的童趣,搞怪的天真,讓她不由得悄然沉醉。后來,她將“三毛”作為筆名并鐘愛一生。
三毛也幻想自己能夠和書中的小男孩一樣,四處流浪,雙腳為家。這個夙愿最終實現(xiàn)了。在三毛48年的生命中,有22年的時間在國外度過。終其一生,三毛的確是在流浪,然而她的流浪并非是狼狽不堪的逃避,而是一種執(zhí)著的尋找和驗證,只是這一路的坎坷與艱辛,留下了太多的空愛與神傷。
三毛不斷地追逐那夢中的香格里拉,那一片永遠讓自己內(nèi)心充實的港灣,其中包括愛情,包括文字,也包括她自己!叭边@個名字,最終無愧于這個渴望行走、顛簸的奇女子。
南京安逸無憂的時日并未長久,戰(zhàn)鼓聲未多停幾日,喊殺聲頓又悚然而起。1949年,時局動蕩,乾坤再定。迷茫無措的陳家人,收拾細軟之后,帶著離恨和無奈離開大陸,逃到了臺北。
那段流浪的歲月是炮火連天的挽歌,是刀光劍影的奏鳴,也是血肉橫飛的寫照。一路的奔波,一路的遭難,讓幼小的三毛終于初識了流浪的滋味。只是,年少的三毛并無太多感慨和不堪,而是沉浸于沿路風(fēng)景的變換,那顆藏在幼小胸膛中的素心也慢慢地進化。
臺灣,這是三毛與它的初次擁抱,將預(yù)示著一段緣起緣滅的糾葛,也揭開了三毛苦行女的禁錮符咒。
抵達寶島之后,陳家兄弟在臺北建國北路的一幢日式小宅中安頓下來,在陌生的環(huán)境開始了新的生活。
宅子周圍荒僻安靜,少有人跡出現(xiàn)。呼嘯而過的庭院之風(fēng),潺潺流動的渠中之水,郁郁蔥蔥的房后野草,勾勒出一幅百業(yè)凋敝的慘狀。為尋生計,陳家兄弟在舉目無親的島上四處奔波。十幾口人,擁擠在狹小的房間里,孩子們睡覺只能在地上。
戰(zhàn)爭的降臨和結(jié)束,都在改變著平民百姓的人生軌跡,從歡歌笑語的黃桷埡到寧靜舒適的南京,再到偏安一隅的臺灣,一家人被歷史的車輪凄涼地推動著,在發(fā)黃的地圖上尋找著最終的歸宿。
那時,三毛總歸年幼少知,除卻生活環(huán)境的變化,其他并未讓這個女子心生悵惋與失落,相反還因居所的遷移而有一絲盎然的興味。一次,三毛跟著其他孩子高聲叫喊著“解放”,結(jié)果被母親嚴實地捂住了嘴巴,從此再不敢提及此二字。也許正是從那時起,三毛才在恍然間發(fā)覺語言的力量和文字的神奇:僅是看似簡單的兩個字,竟讓長輩如臨大敵。
尚未全面參悟文字含義的三毛,在懵懂之間模糊地意識到“解放”二字帶給人的希望與幻想,而她日后的人生也總是充滿著突破和追索,并伴著顛覆和反叛。
從黃桷埡飄落而出的蒲公英,此時載著愛的流浪夢飄散在臺北這一塊寶地。三毛的赤足苦行,漸漸從地圖的某個角落生發(fā)、蔓延。
遷居臺北的次年,七歲的三毛進入了臺北市“中正國民小學(xué)”。她帶著對體驗生命的渴望和深藏于內(nèi)心的呼喚,由家中的小天地進入了另一個更為多姿多彩也更為險絕的世界。
【被世俗吞噬的友誼】
轉(zhuǎn)為學(xué)童之后,三毛告別了舊日的盡情玩耍。每日清晨,母親的一聲呼喚便讓她從昨日的美夢中醒來,她乖巧地洗臉吃飯,換上寫有名字的校服,背著書包,拎著便當和水壺走出家門。
行走在臺北的街道上,三毛那小小的背影不停地晃動、微顫,宛如一朵輕巧可愛的花瓣順著風(fēng)的腳步滑行,好似一個幼小旅行者,懵懂卻又執(zhí)拗地朝著旅程終點奔去。
粉嫩的臉寵,明澈的眼眸,微卷的頭發(fā)……勾勒出一個花期未至的孩童模樣。
對多數(shù)孩子而言,上學(xué)有苦亦有樂。苦在學(xué)習(xí)之苦,樂在和同學(xué)嬉戲之樂。然而在三毛那異于常人的視角中,學(xué)校似乎從未誘惑過她的心,她覺得那個由磚塊、板凳、花壇和教學(xué)大綱堆砌而成的世界會讓自己失去自由,遠不及在圖書室里安靜讀書的寧謐和泰然。
擁擠吵鬧的教室,嚴肅刻板的老師,周而復(fù)始的考試……校園生活讓三毛為之厭棄,因而她熱切甚至是病態(tài)地盼望自己迅速長大,讓生命的花蕾怒放在迎風(fēng)招展的時節(jié)。至此,這種可怕的想法就像一枚被火燒燙的釘子,狠狠地揳入三毛的心里,讓其難以承受,甚至產(chǎn)生了“上學(xué)=死亡”的錯覺。疼愛她的母親自是無奈,面對女兒如此悲觀的情緒,除了輕聲安慰之外再無他法。
那年某日,學(xué)校來了一隊生龍活虎的士兵,有點灰頭土臉,也有些魯莽粗野,攜著從遠方卷帶而來的塵土和疲憊,將原本循規(guī)蹈矩的校園攪和得熱鬧起來。早已困頓于枯燥學(xué)習(xí)生活的三毛,和其他同學(xué)一樣,被這些意外的“來客”驚動了壓抑的童心,很快陶醉在和這些兵哥哥們的交往中,感受著一種別樣生活帶來的清新。
對于學(xué)童來說,這些身材高大、坐立有姿的士兵給他們帶來了軍旅生涯的簡單和歡快,于是便與其超越年齡地融合在一起,一邊唱著軍歌一邊支起大鍋做飯,彼此訴說著各自的見聞和小秘密,共享脫離戰(zhàn)亂之苦的安靜。
一位啞巴炊事員,如一陣春雨灑在了三毛的世界中:沉默的嘴唇,不沉默的善心,幻化出一個孤僻卻又熱情的靈魂。正是炊事員這異于常人的殘缺,激起了三毛心中隱匿的“大愛圣經(jīng)”,演繹了一段忘年之交的輕聲低唱。
清晨,旭日初升時,細碎的陽光溫順地灑落在校園,晴空裝點了有些泛白的世界。啞巴士兵會在這時與三毛在操場上會合,一對大手牽著一對小手,演繹著一個個古老的游戲。除去玩耍嬉戲,三毛還教士兵識字,士兵則助三毛值日。放學(xué)時,炊事兵會將三毛親切地護送出校門并駐足許久,直到那個瘦小的影子隱沒在拐角處。后來,啞巴士兵贈給三毛一張用芭蕉葉做成的墊板,讓她高興了許久。
忘年交如一杯醇香美酒,讓干渴的人在無限的寂寥中尋到了那期待多時的清涼。三毛便是如此,她厭倦了同齡人的嬉鬧喧噪,反而對這沉默無語的士兵產(chǎn)生了異樣的親近之感。也正是因此,她這愛之旅的發(fā)端尋到了第一處?康捏A站,溫暖、閑暇、安然。






上一本:外交的絕響:宋美齡在1943 下一本:世間曾有張愛玲

作家文集

下載說明
世間曾有三毛的作者是冷湖,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書