少年時期
1927年9月，唐葆亨出生于浙江蘭溪，家中排行老二。
蘭溪位于衢江、金華江匯合處，是浙中水路要沖之地，“上通閩、廣，下達(dá)吳、會”。民國初年，蘭溪的商業(yè)發(fā)展達(dá)至頂峰，城內(nèi)店肆密集，城外商船林立，一派“日對千舟競發(fā)，夜照萬戶明燈”的繁華景象。由于當(dāng)時蘭溪的經(jīng)濟(jì)超越了府治金華，民間有“小小金華府，大大蘭溪縣”之說。
商業(yè)的繁榮促進(jìn)了金融業(yè)的繁榮，這時的蘭溪除了中國銀行、交通銀行以及地方銀行外，還有十多家私營錢莊，其中最有影響力的一家，為泰亨錢莊。
唐葆亨的父親唐壽賡是泰亨錢莊的創(chuàng)始人，在蘭溪商界有很高的威望，人們稱唐公“尤為翹楚，執(zhí)金融牛耳”。他十分重視教育，曾資助創(chuàng)辦蘭溪私立擔(dān)三初級中學(xué)（蘭溪第一中學(xué)前身）。他對孩子們的學(xué)習(xí)非常嚴(yán)格，上學(xué)之外，他還聘請私塾先生，每晚為孩子們補(bǔ)習(xí)國文。唐壽賡早年白手起家，辛苦創(chuàng)業(yè)，他希望兩個兒子好好讀書，日后能繼承自己的家業(yè)。大哥葆墮勤奮好學(xué)，成績優(yōu)異，是父親引以為豪的兒子；弟弟葆亨剛上小學(xué)，正是頑皮而貪玩的年齡，含混晦澀的文言文令他頭痛，常常因背不出古文挨先生罰，而惹父親生氣。
母親陳杏花是一位家庭主婦，她寬厚仁慈，無論葆亨怎么淘氣，總能躲過嚴(yán)厲的父親，從母親那里得到庇護(hù)。母親溫良恭儉的性格也從這個時候開始影響葆亨。
父親的一位同仁擅長國畫，年幼的唐葆亨總是興致勃勃地在一邊看他作畫，先生很喜歡這個小朋友，發(fā)現(xiàn)他在繪畫上悟性極高，一教就會，一點(diǎn)就通。他開始教葆亨畫畫。這位日后的建筑大師，在這位國畫愛好者的畫幾上，開起了他的藝術(shù)啟蒙。葆亨勤奮學(xué)畫，而當(dāng)時在父親眼里，這只是“不務(wù)正業(yè)”的兒戲。
1937年，日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，繁華的蘭溪縣城成了日本飛機(jī)轟炸的目標(biāo)。當(dāng)日本戰(zhàn)機(jī)向蘭溪扔下第一顆炸彈的時候，葆亨正在學(xué)堂里上課，聽見爆炸聲，好奇地跟著先生一起跑，先生想著如何保全師生性命，心急如焚；葆亨卻為今天終于不用背書暗暗高興�？箲�(zhàn)爆發(fā)前，葆亨家境富裕，又有父母的關(guān)愛和長兄的呵護(hù)，他的童年是溫馨而愉快的。
1942年初，為避免日軍將“能仁塔”作為指示目標(biāo)轟炸蘭溪，駐守蘭溪的國軍六十三師拆除了蘭溪地標(biāo)建筑“能仁塔”。蘭溪居民在驚恐中紛紛逃離縣城。唐葆亨也隨親人一起棄家別舍，匆匆逃往鄉(xiāng)下。5月28日，蘭溪縣城淪陷。
能仁塔被拆，給葆亨留下了無法磨滅的印記。在他的記憶中，隨著這座蘭溪縣城標(biāo)志性建筑的突然消失，他無憂無慮的童年從此結(jié)束，緊隨其后的就是顛沛流離、食不果腹的日子。
多年以后，當(dāng)建筑師唐葆亨聽說，因?yàn)椤俺鞘薪ㄔO(shè)”的原因，拆掉了蘭溪西門的古城樓時，他痛心不已。建筑是城市的記憶、是文化的載體、是游子心里最溫暖的懷念。1942年蘭溪遭遇國土的淪陷，而此時，他感到的是一種文化的淪陷。這種切膚之痛，成為他日后建筑思想形成的最深層的因素。
這么小的日本國，居然能一直打到家門口。東躲西藏的逃亡生活讓少年唐葆亨深深地感受到弱國的悲哀，他覺得必須要傾自己的全力，發(fā)奮讀書，長大為祖國效力。然而此時的蘭溪，已經(jīng)放不下一張平靜的書桌。
沒有教室，沒有黑板，沒有電燈，逃亡中的唐葆亨和蘭溪擔(dān)三中學(xué)的師生們，白天在鄉(xiāng)下各種各樣的房子里上課，晚上在青油燈下，借著螢火蟲般的亮光看書。在家鄉(xiāng)淪陷的三年里，唐葆亨逃著空襲的炸彈，躲著日本兵的掃蕩，冒著中日交戰(zhàn)的炮火，輾轉(zhuǎn)西姜、雙牌等地，完成了他的初中學(xué)業(yè)。1946年初的蘭溪還沒有高中，唐葆亨取得了家鄉(xiāng)蘭溪可以授予的最高學(xué)歷。
抗戰(zhàn)勝利后，唐葆亨一家回到蘭溪縣城，當(dāng)初溫馨殷實(shí)的家已被洗劫一空，連墻都被拆了，家徒四“柱”，像一座涼亭。日軍的入侵毀了唐家全部的家產(chǎn)和家業(yè)，也毀了戰(zhàn)前僅存的金融秩序，錢莊不能再開了，年逾花甲的唐壽賡面臨“二次創(chuàng)業(yè)”，再次白手起家。（P2-7）
第一次見到唐葆亨先生是在1991年。那年，我即將大學(xué)畢業(yè)，正在找工作，我揣著王文卿老師的推薦信，如約去見浙江省建筑設(shè)計院的總建筑師。我非常緊張，因?yàn)檫@是我唯一心儀的單位，我不知道這家著名設(shè)計單位的總建筑師會是怎樣的嚴(yán)肅、嚴(yán)格和嚴(yán)厲。我在他辦公室門口忐忑了好久才走了進(jìn)去。我看見里面坐著一位儒雅溫和的長者，他穿著一件考究的西服，戴著一副大圓框眼鏡。他似乎看出了我的窘態(tài)，微笑著說：“我聽說來了一位小老鄉(xiāng)，我正想聽你聊聊蘭溪�！甭犓@么一說，我頓感親切，滿腦子的疏離感一下子就消失了，眼前只是一位和藹可親的老鄉(xiāng)。
我記得那天我們一直在聊蘭溪，蘭溪的西門城樓、蘭溪電影院、蘭江大橋、中山路、人民路，都是我最熟悉的地方，我講得很高興，他聽得很認(rèn)真。從他辦公室出來后，我都沒法想我能不能通過面試，因?yàn)槲也恢澜裉焓欠襁M(jìn)行了面試。
多年以后，我才知道，蘭江大橋的盤道就是唐總的創(chuàng)意，盤道的設(shè)計很好地保護(hù)了蘭溪中山路和人民路兩條最重要的商業(yè)街。西門城樓是蘭溪古城的標(biāo)志，蘭溪電影院則是唐總獻(xiàn)給蘭溪新城的“禮物”。我童年時代一直在享受唐總帶給家鄉(xiāng)的“福利”。
唐總第一次指導(dǎo)我做設(shè)計是在1995年。當(dāng)時金捷、沈雷和我，三個年輕人一起參加寧波發(fā)展大廈的投標(biāo)。按照唐總的要求，我們要做多方案比較。面對這塊狹窄的基地，我們向唐總展示了三個方案，1號方案的主樓平面是圓形的，有完整的平、立、剖面圖，甚至還有詳細(xì)的標(biāo)準(zhǔn)層平面；2號方案是方形的，3號是三角形的。后面兩個方案只用一張草圖，潦草地示意了一下。
唐總聽完我們的方案介紹后，先是表揚(yáng)了一番，然后挑出簡陋不堪的3號方案，說：“我最喜歡這個方案。”在我們目瞪口呆的神情的下，他繼續(xù)說：“但是三角形的空間利用率比較低，如果采用八角形的平面，效果會更好，你們可以通過平面的漸變，將主樓削出一個好的造型�！�
從唐總的辦公室出來后，我們都很沮喪，因?yàn)檫@幾天辛辛苦苦畫的1號方案，全白費(fèi)了。
一個月后，當(dāng)我們在投標(biāo)現(xiàn)場看到其他幾家的方案模型時，我們驚呆了。他們不約而同地選用了圓形平面，在一堆“胖圓筒”中，我們的方案鶴立雞群，顯得挺拔而優(yōu)雅。這時我們才意識到，如果不是唐總的阻止，這里就會再多一個“胖圓筒”。
那次，我們的方案高分中標(biāo)。
在之后的許多年里，我參加了很多由唐總指導(dǎo)的方案投標(biāo)，中標(biāo)率非常高，我每次問唐總：“為什么您指導(dǎo)的方案又中標(biāo)了？”他總是笑著說：“那只是運(yùn)氣比較好罷了。”我還想，唐總可能是史上運(yùn)氣最好的建筑師了。
2012年，為了我院的60周年慶，我負(fù)責(zé)收集整理與院史相關(guān)的各種資料。因?yàn)樘瓶偸俏ㄒ灰晃煌暾?jīng)歷了我院60年院史的員工，所以我決定對他做一個詳細(xì)的采訪。
每天早上，他都會按時來接受我的“盤問”，起初我覺得他很“啰嗦”，因?yàn)樗麪砍隽撕芏嗯c我院“不相干”的人物和事件。隨后我意識到他是用更廣闊的視野在回答我的問題，我開始刨根問底，他總是有問必答，我感覺到我正在挖掘一座“金礦”。
以至于在院慶活動結(jié)束后，我每天仍然持續(xù)了這個采訪，隨著他的經(jīng)歷一點(diǎn)一點(diǎn)地展開，這位躲在“運(yùn)氣”背后的高人逐漸清晰起來。哪里有什么“運(yùn)氣”！而是他的學(xué)識、閱歷、勤奮和睿智。他是一座寶藏，他是一筆財富，他是一位大隱于市的智者。他以出世的態(tài)度做人，以入世的態(tài)度行事。他有堅定的文化自信，無論處于怎樣的境地，他都能成功地踐行他的建筑理念。
我覺得必須將他寫下來。他的職業(yè)生涯都是在完成一個重要的使命，他的一生都在致力于傳承和發(fā)展中國的傳統(tǒng)文化。往前看，他的成功是蔡元培美育教育的重要成果；往后看，他的成功是我們建立文化自信的重要案例。
我懷著恭敬之心，但我是用寫設(shè)計說明的手，寫一位建筑大師的人生說明，寫得佶屈聱牙，平淡無奇，但我還是設(shè)法寫出來，因?yàn)槲蚁Ｍ@些文字能成為研究唐葆亨先生的重要資料，能為今后寫一本真正的唐葆亨傳創(chuàng)造條件。所以，這本書還收集了唐葆亨先生各個時期發(fā)表的重要論文及其相關(guān)的重要文獻(xiàn)，他參加各種學(xué)術(shù)活動時的留影，以及他收藏的各種設(shè)計手稿和美術(shù)作品。
1951年，唐葆亨分配到“浙江省建筑工程公司設(shè)計室”，這個“設(shè)計室”就是“浙江省人民政府建筑工程局技術(shù)設(shè)計處”的前身，經(jīng)歷65年的發(fā)展和6次的更名，成為今日的“浙江省建筑設(shè)計研究院”。唐葆亨一直在為這個單位工作，只是不同時期有不同的單位名稱，為方便讀者閱讀，列出了“浙江省建筑設(shè)計研究院”65年間的6次更名圖。
特別感謝彭一剛先生和鐘訓(xùn)正先生為本寫書的序言。特別感謝董孝論先生為本書提的許多很好的意見和建議。感謝唐葆堃、方子晉、黃笑冬、曾瑩、馮冬勤、奚江琳、鄭碧峰、湯小桃、吳丹、胡芳為我查找或提供各類文獻(xiàn)和資料。感謝編輯吳卉為這本書的出版而做的大量工作。感謝所有幫助和支持我寫這本書的朋友們！
蔣紋
2017年10月
于杭州安吉路18號
|
