在《代雅尼爾》以全新面貌重登巴黎歌劇院的巨大舞臺(tái)之際，我想回憶一下我的朋友兼合作者路易·加萊。他工作勤奮，是上帝在我最好的年華里為我選中的伙伴，他的支持對(duì)我彌足珍貴。出于一些我無從得知的原因，合作創(chuàng)作的做法曾經(jīng)遭受抨擊。批評(píng)者說，歌劇應(yīng)該從像密涅瓦一樣無所不通的人的頭腦中跳出來。如果有這種神一樣的聰明人，那真是再好不過了；但他們很罕見，將來也會(huì)一直如此。戲劇及文學(xué)藝術(shù)跟音樂藝術(shù)要求的是不同的能力，一個(gè)人通常無法同時(shí)擁有這兩方面的才華。
我第一次見到路易·加萊是在1871年。時(shí)任喜歌劇院經(jīng)理的卡米爾·杜洛克無法上演《銀鈴》；在等待好時(shí)機(jī)的時(shí)候(機(jī)會(huì)最終沒有降臨)，他讓我寫一部獨(dú)幕劇，并提出讓路易·加萊跟我合作，但是在那之前我還不認(rèn)識(shí)他�！澳銈儌z注定是要相互了解的�！彼麑�(duì)我說。當(dāng)時(shí)，加萊在博容醫(yī)院工作，住在圣奧諾雷市郊路，離我很近。我們很快就習(xí)慣了每天都見面。杜洛克的判斷一點(diǎn)兒也沒錯(cuò)，我們?cè)谒囆g(shù)和文學(xué)方面品味相同。我們都不喜歡過于戲劇化的所有作品，也不喜歡戲劇性不足的、平淡無奇的以及過于夸張的作品。我們都看不起輕易取得的成功，并且還特別了解彼此。加萊不是音樂家，但他很喜歡音樂、懂音樂；他寫的音樂評(píng)論品味極好，十分難得。
日本當(dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)歐洲人開放。日本是時(shí)髦的，人們談?wù)摰亩际侨毡�，真是風(fēng)靡一時(shí)。所以，當(dāng)時(shí)我們想要寫一部關(guān)于日本的作品。我們把這個(gè)想法告訴了杜洛克，但是他擔(dān)心完全日本風(fēng)的舞臺(tái)布景可能不會(huì)成功，希望我們能弱化日本的部分。我想，正是他提出了將日本風(fēng)和荷蘭風(fēng)結(jié)合起來，《黃衣公主》這部小型作品也正是這樣挑選演員的。
這只是開始；在日常談話中，我們勾勒出了最大膽的計(jì)劃。那時(shí)，主要的音樂會(huì)都勇于上演大型合唱作品，現(xiàn)在也還是一樣；這極大地破壞了節(jié)目的多樣性。我們那時(shí)認(rèn)為，法國(guó)清唱?jiǎng)倓偱d起，只要加以鼓勵(lì)，就能繁榮發(fā)展起來。機(jī)緣巧合，我在一本舊《圣經(jīng)》上讀到這么一句精彩的話：
耶和華就后悔造人在地上。
所以，我向加萊提議創(chuàng)作《大洪水》。起初他想加入一些新角色�！安挥�，”我說，“你把《圣經(jīng)》的故事寫成簡(jiǎn)單的韻文，剩下的全交給我�！蔽覀儸F(xiàn)在知道，他花費(fèi)大量心，血完成了這項(xiàng)細(xì)致的任務(wù)，取得了很大的成功。同時(shí)，他給馬斯內(nèi)的《抹大拉的馬利亞》和《拉合爾的國(guó)王》寫腳本，這兩部作品在歌劇界引起了巨大轟動(dòng)。
雖說歷史歌劇讓當(dāng)時(shí)的學(xué)校備受折磨，我們對(duì)這種形式的戲劇卻沒有偏見，一直想要?jiǎng)?chuàng)作一部。但是，我不討劇院經(jīng)理的喜歡，也不知道該去敲誰的門去請(qǐng)求幫忙。這時(shí)恰好我的一個(gè)朋友艾梅·格羅當(dāng)上了里昂大劇院經(jīng)理，向我求作品。這是個(gè)難得的機(jī)遇，我們倆抓住了。雖然歷經(jīng)困難，但我們依舊懷著無比的熱情創(chuàng)作出了歷史歌劇《艾蒂安·馬塞爾》。在這部作品中，路易·加萊盡最大努力去尊重歷史事實(shí)。在一些有名的歌劇中，完全憑空想象出來的行為和思想被加在歷史上真實(shí)存在過的人物身上；他覺得這并不合理。像其他很多事情一樣，我完全贊同他。我的反應(yīng)甚至更為激烈，根本無法接受為了表現(xiàn)傳奇角色而常常采用的古怪情境。對(duì)我來說，傳說故事————而不是角色————才是有意思的；一旦襯托角色的故事遭到破壞，那么角色本身也就毫無價(jià)值了。不過大家都知道，我是個(gè)怪人。P34-36
年輕的音樂家總愛抱怨事業(yè)的艱辛，這確實(shí)情有可原。不過或許應(yīng)該提醒他們，老一輩音樂家也并不總是睡在玫瑰床上。他們?cè)谏厝A之時(shí)也曾被困在港口內(nèi)，無法啟航，不得不時(shí)常挺胸直面風(fēng)雨；他們往往四處碰壁，遭遇人間最卑鄙的冷眼————?jiǎng)≡旱幕亟^、公眾的漠視，而只有當(dāng)作品符合劇院和公眾的最大利益時(shí)，他們才會(huì)被批準(zhǔn)開足馬力、揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。
————夏爾·卡米爾·圣-桑
|
