祖父將居所起名為“藝廬”，一直是我心頭的一個(gè)謎，因?yàn)樵谒S富的閱歷中，列數(shù)投身過(guò)教育，從事過(guò)設(shè)計(jì)，也聽(tīng)聞過(guò)他當(dāng)過(guò)宮，經(jīng)過(guò)商，唯獨(dú)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他從藝。
曾在總政歌舞團(tuán)政治部任干部干事的好友張躍對(duì)我說(shuō)過(guò)，他看過(guò)我的檔案，里面記載著祖父確實(shí)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)官。祖父在上個(gè)世紀(jì)20年代，任職過(guò)老家南通的建設(shè)局局長(zhǎng)和黑龍江省的建設(shè)廳廳長(zhǎng)等等。后來(lái)我也是在上海的陸煥文伯伯那里得到了證實(shí)，他說(shuō)，你祖父思想活絡(luò)，變革很快，那時(shí)候就知道順應(yīng)時(shí)代潮流，崇尚實(shí)業(yè)救國(guó)，于是棄官經(jīng)商，從東北回到上海后開(kāi)了家鎖廠，這可是個(gè)在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦很賺錢的買賣啊。鎖生產(chǎn)出來(lái)了，上市了，就是不知為何這鎖老是賣不出去，趕緊派伙計(jì)四處打聽(tīng)，才知道同時(shí)有個(gè)很知名的胡厥文先生(祖父后來(lái)與其也成了好朋友，抗戰(zhàn)期間還與他在武漢共事過(guò)，武漢淪陷后，胡厥老曾去重慶擔(dān)任了全國(guó)廠商會(huì)遷川聯(lián)合會(huì)主任，解放后曾任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng))也開(kāi)了個(gè)鎖廠，產(chǎn)品價(jià)格要比我祖父的便宜�；镉�(jì)回來(lái)將實(shí)情一報(bào)，祖父說(shuō)馬上降價(jià)!結(jié)果僅僅好了一兩天，轉(zhuǎn)眼又不靈了。再派伙計(jì)去打聽(tīng)，才知道人家胡家的鎖價(jià)也降價(jià)了。如此這般的拉鋸戰(zhàn)，我祖父終因敵不過(guò)資金比他更雄厚的胡家，敗下陣來(lái)。
陸伯伯說(shuō)，敗下陣來(lái)的祖父去過(guò)他的好朋友黃炎培先生的中華職業(yè)學(xué)校教書(shū)，抗戰(zhàn)時(shí)還短暫地去過(guò)福州，做過(guò)福州中華職業(yè)學(xué)校的校長(zhǎng)。后來(lái)我在祖父上海的故居里，還真發(fā)現(xiàn)了不少他在福州職校授課時(shí)用的巨幅機(jī)械設(shè)計(jì)圖，以及與學(xué)生一起畫(huà)的水墨花鳥(niǎo)和素描寫(xiě)生。在上海的故居里，我還見(jiàn)到了祖父曾用過(guò)的琵琶、圍棋。也是在那一年，陸伯伯介紹我去拜訪過(guò)我祖父學(xué)生的學(xué)生，曾任上海轎車總廠的張旭廠長(zhǎng)，是他告訴了我祖父的另一面：“郁老夫子業(yè)余時(shí)間里一般都沉浸在琴棋書(shū)畫(huà)中�！迸叮医K于明白了，或許，這也就是他將桂林的居所取名為“藝廬”的原因之一吧。
除了在老照片上，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他老人家，因?yàn)樗谖页錾蟛痪镁腿ナ懒恕５俏业拿质亲娓溉〉�，�?jù)說(shuō)取名字時(shí)他已經(jīng)在上海摔壞了身子，腦溢血了。然而他還是寫(xiě)了信來(lái)，為我取了“鈞劍”這個(gè)在大干世界里不太容易重復(fù)的名字。
我出生前藝廬就已經(jīng)經(jīng)過(guò)了“社會(huì)主義房屋改造運(yùn)動(dòng)”，藝廬里的十多間房屋大部分改造給了國(guó)家。正如此文前面所提到的，父母為了表示覺(jué)悟，還額外地將藝廬千余平方米的大門門廳、汽車通道統(tǒng)統(tǒng)贈(zèng)送給了政府，讓蜜果廠改建成廠房。后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的出路都沒(méi)有了時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了，只好把自己建在廠房后面的院墻拆掉，寄人籬下地改走蜜果廠的大門。
走人家的大門，就得歸人家管。那時(shí)蜜果廠的廠長(zhǎng)姓樊，老家也是江蘇的，并且跟祖父認(rèn)識(shí)，聽(tīng)說(shuō)他也是抗戰(zhàn)時(shí)期南下到桂的“下江人”。當(dāng)時(shí)桂林人把因抗戰(zhàn)疏散逃難來(lái)桂的江浙一帶人，統(tǒng)稱為下江人。為什么叫下江人?我琢磨著應(yīng)該與古詩(shī)句“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾”有關(guān)，江浙在長(zhǎng)江的下游呢。因?yàn)橛羞@幾層關(guān)系，樊廠長(zhǎng)一直對(duì)我們家十分關(guān)照。只要看見(jiàn)我在廠區(qū)里玩，總會(huì)走過(guò)來(lái)逗逗我，或者送我兩顆蜜果、一只李餅，順便給我講講這個(gè)院子的典故。
有一次，他對(duì)著被水泥封掉的藝廬大門，指著門楣上鐫刻著的，已經(jīng)斑駁褪色的“藝廬”兩個(gè)字對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)廠、這個(gè)院子過(guò)去都是你爺爺?shù)陌��！碑?dāng)時(shí)他倒是有嘴無(wú)心地隨口說(shuō)說(shuō)，可幼小的我卻是有心地牢牢地記住了。后來(lái)不久爆發(fā)“文革”了，蜜果廠的“造翻派”將藝廬斷水?dāng)嚯�，前廠后院的墻壁上到處糊滿了大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)，并要把我家掃地出門。那時(shí)候我十歲，年紀(jì)雖小，膽子卻大，敢跟他們吵，說(shuō)憑什么你們要趕我們走? “造翻派”說(shuō)，你們是剝削階級(jí)，走我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大門，我們決不答應(yīng)!我說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)是你們的大門?這大門、這院子過(guò)去還是我爺爺?shù)哪?
P24-25
花了五個(gè)月的時(shí)間，完成了這部書(shū)稿。
前半部分的不少內(nèi)容是我過(guò)去寫(xiě)的一篇篇散文，如今進(jìn)行整理所得，許多地方大幅度地修改并重寫(xiě)。造成修改和重寫(xiě)的關(guān)鍵原因是，過(guò)去我在寫(xiě)這部分內(nèi)容時(shí)多憑感性記憶，所以很多內(nèi)容感性記憶多于準(zhǔn)確信息。而且當(dāng)時(shí)僅是一小篇一小篇地分別在寫(xiě)，也就沒(méi)有太講究準(zhǔn)確的必要性。
如今把它系統(tǒng)地作為我在桂林生活了二十多年的“自傳”，其準(zhǔn)確性就必須得講究了。在這幾個(gè)月里，我?guī)缀趸ㄙM(fèi)了一半以上的時(shí)間查閱各種桂林的歷史資料以及我的日記、筆記，幸虧我當(dāng)年有記日記和筆記的習(xí)慣，很多記憶都找到了出處。
在這幾個(gè)月中，人很恍惚。由于讀當(dāng)時(shí)的日記多了，我一下子就回到了從前，一直恍惚在當(dāng)年的人和事中。常常在夢(mèng)里、在情里，覺(jué)得時(shí)光倒流了，我就是生活在當(dāng)年了。每天晚上我都可以跟逝去的父母對(duì)話，跟逝去的肜團(tuán)長(zhǎng)等故人對(duì)話，都可以與往事溝通與連接，我覺(jué)得世界上是存在“通靈”的。
為了準(zhǔn)確地記錄下有很多日記上并沒(méi)有記載的人和事，我曾多次通過(guò)打電話、發(fā)短信等現(xiàn)代通信手段向老同學(xué)、老朋友求證。在此，要特別感謝好友史克林、習(xí)永光、胡劍平等及中學(xué)同學(xué)李湘陰，尤其是胡劍平，身在美國(guó)還用短信回復(fù)我的詢問(wèn)。
此書(shū)稿寫(xiě)完后，我通讀了六七遍，也修改了六七遍，仍感到掛一漏萬(wàn)、意猶未盡。比如說(shuō)，我在《序》中寫(xiě)道：“如果要我說(shuō)，桂林什么是我最喜歡吃的東西?首推當(dāng)然是米粉�！边@可是句心里話，但在這部書(shū)稿里，我卻還真的沒(méi)有說(shuō)得過(guò)癮，真有點(diǎn)意猶未盡。
一眨眼，離開(kāi)桂林將近四十年了，每次回到桂林必須完成的第一件事，就是每次一下飛機(jī)，還沒(méi)等見(jiàn)到父母呢，就會(huì)在回家的路上，先在路邊的米粉店里過(guò)一把桂林米粉癮，常常一口氣能吃它個(gè)四五兩。
我聽(tīng)說(shuō)過(guò)米粉源自黃河流域，桂林米粉的產(chǎn)生是因?yàn)榍爻瘯r(shí)秦始皇統(tǒng)一中國(guó)，在興安境內(nèi)挖掘靈渠，以疏通漓江與湘江的水路運(yùn)輸，而由來(lái)自陜甘黃河流域的秦朝軍隊(duì)，將米粉的制作技術(shù)帶來(lái)的。聰明能干的桂林先人將此技術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，使“桂林米粉”成為了當(dāng)今“米粉世界”中獨(dú)樹(shù)一幟，并且獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的品牌。
哦，難怪當(dāng)今桂林的興安縣有“米粉節(jié)”。
如果要問(wèn)我，為什么最喜歡吃桂林米粉?這個(gè)問(wèn)題還真不好回答，實(shí)在要追究起來(lái)，那應(yīng)該是來(lái)自童年的記憶，而且是我童年里最深刻的記億。
我上幼兒園的時(shí)候，也就是我人生的味蕾剛開(kāi)始有記憶的時(shí)候，就深刻地留下了桂林米粉的滋味。那時(shí)候，國(guó)家遭受著天災(zāi)人禍，沒(méi)有東西吃，在幼兒園里，只有每個(gè)星期六的早點(diǎn)才是十來(lái)根素米粉。幼小的我和同學(xué)們竟然對(duì)這十來(lái)根一小碗的素米粉，都是每個(gè)星期盼三天，再回味三天。
當(dāng)時(shí)桂林的街頭是有挑著擔(dān)子賣米粉的，尤其到了晚上，在城公寺一帶就有這種“擔(dān)子米粉”賣。一個(gè)老頭，一挑擔(dān)子，擔(dān)子一頭有個(gè)爐子，上面放著鍋，鍋里翻滾著冒著米粉的熱水，鍋旁邊還放著裝鹵水的瓦缸；另一頭放著一盞煤油燈，燈下有幾個(gè)小碗，碗里裝著剁辣椒、蔥花末以及簸箕里成坨的米粉。米粉下面有一桶洗碗水，洗多了碗的水的顏色就跟鹵水差不多了。那時(shí)候母親是絕對(duì)不允許我去吃這種米粉擔(dān)子的，她說(shuō)太不衛(wèi)生。但父親帶我是去吃過(guò)的。雖然沒(méi)有鹵肉、鍋燒，但味道依然鮮美極了。那種似乎不可再有的滋味，至今仍長(zhǎng)留在我的味蕾記憶里。
桂林米粉是用大米經(jīng)浸泡、碾碎、蒸榨而成，形圓而細(xì)如絨線，極富韌性彈性，因而口感滑爽。做桂林米粉的米和水都很有講究，米要用桂林附近特產(chǎn)的糙米，據(jù)說(shuō)以靈川那邊兩江的米最好，而水一定要用漓江的水。如果用了北方的大米或者別的地方的水，做出來(lái)的米粉就易碎易斷，口感也不好，吃起來(lái)渣渣的。由此可見(jiàn)，“一方水土養(yǎng)一方人”，這話說(shuō)得絕妙。養(yǎng)人首先是水，水好人才好，好山好水的地方，必出好人才。由此推理，但凡食物只要水好，食物才好。桂林米粉如此，其他食物亦如此。比如說(shuō)茅臺(tái)酒，茅臺(tái)酒廠就建在赤水河邊，出了廠區(qū)，到了茅臺(tái)鎮(zhèn)，赤水河的河段變了，水質(zhì)也變了，同在一個(gè)地區(qū)釀出的茅臺(tái)酒，味道就相差了許多。
另外，吃桂林米粉還當(dāng)講究的是配料，一般有湯粉和鹵粉兩種配料。如湯粉中可用雞湯、排骨湯，也可用牛腩湯、三鮮湯等蓋澆。鹵粉則要用雞鴨豬牛肉或他們的內(nèi)臟熬過(guò)的鹵水澆拌，鹵水中有一味必放的佐料是桂林獨(dú)有的羅漢果，甘甜鮮美。鹵粉最重要的是米粉面上配放的鹵菜，有叉燒、牛腱肉，最有特點(diǎn)的是鍋燒，這是一種油炸過(guò)的帶皮的豬肉，又香又脆，很多人都愛(ài)這一口，但奇怪的是我最不喜歡。桂林還有一種極富盛名的米粉叫“馬肉米粉”，除了它配放的鹵菜是鹵馬肉片外，每碗只有幾根米粉，也是它的特點(diǎn)。因?yàn)榱可傥睹廊馄�，往往吃起�?lái)一碗接一碗。我曾在桂林的官府宴會(huì)上吃過(guò)這種“稀罕”，并沒(méi)有感到像傳說(shuō)中的那么獨(dú)特，倒有一種盛名之下，其實(shí)難副的感覺(jué)。
無(wú)論湯粉或是鹵粉，最后一道程序都是要再配上些許切碎的碧綠的香蔥、通紅的辣椒、黃黃的酸豆角，以及油炸黃豆或花生米。往往一碗米粉恨不得半碗配料。我問(wèn)過(guò)賣米粉的老板，米粉實(shí)為經(jīng)濟(jì)小吃，為何如此繁雜?老板答非李商隱、黃庭堅(jiān)、范成大、柳宗元等等。要說(shuō)近代到過(guò)桂林的文化名人、政治名人那就更多了，除了文章里提到過(guò)的抗戰(zhàn)時(shí)期到過(guò)桂林的文化名人歐陽(yáng)予倩、郭沫若、夏衍、田漢、徐悲鴻、巴金等人，還有許多政治人物，如孫中山、康有為、周恩來(lái)、鄧小平、陳毅等等，還出過(guò)像李宗仁、白崇禧這樣的政治人物。假設(shè)我們?cè)诠拍祥T榕樹(shù)樓下的黃庭堅(jiān)系舟處，塑上黃庭堅(jiān)的像，在疊彩路口的八路軍辦事處前，塑上周恩來(lái)的像，在解放西路的藝術(shù)館門口，塑上歐陽(yáng)予倩、田漢的像，凡此種種人物塑像有朝一日或站或坐，或青銅或漢白玉，在桂林的各個(gè)文化風(fēng)景名勝古跡處雕塑起，就會(huì)讓前來(lái)桂林觀光的中外游客在領(lǐng)略了舉世聞名的桂林山水后，更領(lǐng)會(huì)到了比山水風(fēng)光更為厚重的另一道景觀，即文化文明在桂林無(wú)所不在�；蛟S，這也是讓世人更強(qiáng)烈地領(lǐng)略到桂林文化名城的名副其實(shí)，增添桂林歷史文化旅游名城的含金量，對(duì)于桂林的老百姓來(lái)說(shuō)，也能增添一份自豪感和凝聚力。
我愛(ài)人生，就自然會(huì)愛(ài)桂林，因?yàn)槲页錾谒�。我�?ài)父母，也自然會(huì)愛(ài)桂林，因?yàn)楦改冈嵩谶@里。
我一直在問(wèn)自己，拿什么來(lái)回報(bào)桂林?在我從藝四十周年之際，在我的母校廣西師大附中建立七十周年之際，我回母校成立了“郁鈞劍獎(jiǎng)學(xué)金”。該獎(jiǎng)學(xué)金有點(diǎn)另類，它不像目前社會(huì)上大都數(shù)慣用于獎(jiǎng)勵(lì)貧困學(xué)生的獎(jiǎng)金那樣，而是要獎(jiǎng)勵(lì)那些品學(xué)兼優(yōu)、刻苦勵(lì)志的好孩子。幾年來(lái)，已經(jīng)有近百名這樣的好孩子得到了這份溫暖。不少還考取北大、清華。我不是大款，但我有一顆多大的款也買不來(lái)的慈悲心。
一句“意猶未盡”，讓此后記中慷慨激昂的話又說(shuō)了不少，悲涼傷感的話也說(shuō)了不少，再說(shuō)幾句溫暖貼心的話吧。
一是想告訴大家在我離開(kāi)桂林的當(dāng)年，我家就搬出了八角塘。那是因?yàn)槲壹以凇拔母铩敝斜悔s出東鎮(zhèn)路的、那棟祖父留下來(lái)的居所，在時(shí)任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部烏蘭夫部長(zhǎng)的親自批準(zhǔn)和桂林市委韓炳文副書(shū)記的親自領(lǐng)導(dǎo)下，得到了“落實(shí)政策”。由市政府重新在騮馬山下劃地按東鎮(zhèn)路舊宅的原面積、原質(zhì)量并出資為我家新蓋了居所。
二是想告訴大家我于1985年在北京成婚。婚姻是家里人介紹的。1986年女兒出生于青島。
我的結(jié)婚喜宴一共舉辦了三次。第一次在濟(jì)南姑媽家，第二次在青島小杜父母家，第三次在桂林父母家。三次喜宴中只留下了唯一一張照片，那時(shí)候還不時(shí)興拍喜宴照，更沒(méi)有婚紗照。
在濟(jì)南舉辦第一次喜宴的原由是，我與小杜的相識(shí)是1982年春節(jié)我在濟(jì)南郁維修姑媽家過(guò)年時(shí)，由堂姐夫饒守坤(時(shí)任中國(guó)人民解放軍濟(jì)南軍區(qū)司令)親自“做媒”的。照片中我與小杜向堂姐姐顧民敬酒，在小杜與堂姐姐中間正埋頭吃飯者為饒司令。
老話說(shuō)，“世上沒(méi)有不散的宴席”。因此，我戲說(shuō)，“世上該有落筆的文章”。
在此文章落筆前的最后，我要感謝我在中央黨校的同學(xué)、廣西師范大學(xué)的梁宏校長(zhǎng)，是他介紹我聯(lián)絡(luò)了廣西師范大學(xué)出版社接洽我的這部書(shū)稿。因?yàn)閺V西師大是我母校的母校，又是在桂林，具有多重的合作意義和紀(jì)念意義。
同時(shí)，我還是要問(wèn)自己，你拿什么來(lái)回報(bào)桂林?
回報(bào)鄉(xiāng)愁，我嫌自己太輕；回報(bào)友情，我嫌自己太�。换貓�(bào)山水，我嫌自己太淺；回報(bào)養(yǎng)育，我嫌自己太少。
回報(bào)多少才算是夠?那是我一生對(duì)桂林的愛(ài)。
|
