01 北方
呼蘭。
中國(guó)北方以北的一個(gè)小縣城。位于黑龍江省哈爾濱市東北約三十里。松花江支流呼蘭河流經(jīng)小城，因此得名。它平凡、樸素，靜默如謎。沒有人會(huì)知道，這樣一個(gè)僻靜的小地方，會(huì)生長(zhǎng)出一個(gè)驚世的女子————蕭紅。在往后的很多年里，一直被人懷念著。
呼蘭，很清貴的兩個(gè)字。念念在口中，聲聲有香氣。名如女子，清素質(zhì)樸，洗盡鉛華。嫻雅有時(shí)，婉靜有時(shí)，但終歸是低眉順從的。一如以后的她，似是一身桀驁逡巡人世，骨子里卻又實(shí)在不算是勇猛果決的女人。
呼蘭，有時(shí)候小的看過去仿佛就只有那兩條并不寬敞的大街。一條橫貫東西，一條縱越南北。還有一條十字街。街上算是熱鬧。首飾店。布莊。油鹽店。茶鋪。藥館。也算齊全。城里，還有兩家學(xué)堂。一個(gè)在南邊，一個(gè)在北邊。蕭紅就是去南邊的龍王廟小學(xué)念的書。
小商小販、農(nóng)夫村婦，還有手藝人和幾個(gè)讀過書的先生，以及鄉(xiāng)紳官家的男女們，都?xì)g喜地生活在呼蘭小城————一座歷史已有280年的小城。
清代，雍正十二年（公元1734年）正式建城。也是一座開化較早的古城。而呼蘭河，原本叫做“胡刺溫水”，又名“活刺渾河”。到清代的時(shí)候才被稱為“呼蘭河”。但呼蘭也只是滿語(yǔ)“胡刺溫”的音譯名。是“煙囪”的意思。
建城那年，清政府在呼蘭設(shè)立守衛(wèi)（團(tuán)一級(jí)軍事機(jī)構(gòu)），由呼蘭守衛(wèi)直轄。同治元年（公元1862年），清政府在呼蘭守衛(wèi)下設(shè)呼蘭廳，呼蘭為其所制。光緒五年（公元1884年），清政府改呼蘭守衛(wèi)為副都統(tǒng)，呼蘭仍歸其管轄。慈禧新政時(shí)期，呼蘭設(shè)府，地位煊赫。
光緒三十三年（公元1912年），清政府改行省制，呼蘭屬黑龍江省轄區(qū)。民國(guó)二年（公元1912年），行省、道、縣制。呼蘭縣公署成立，屬黑龍江省綏蘭道轄區(qū)。
昔年，也曾繁榮。但后來沙俄入侵，筑成中東鐵路，往日是交通要道的呼蘭也便冷清下來。加之，宣統(tǒng)二年（公元1910年），東北受災(zāi)，鼠疫泛濫。持續(xù)時(shí)間逾半年之久。單單呼蘭這座小城，便因此喪生六萬余人。幾乎變成一座死城。疫情受控之后，呼蘭昔日的榮光也終是不復(fù)再來。
1911年，辛亥革命爆發(fā)。時(shí)局大變。呼蘭小城，雖是素凈，卻也漸有嘩聲。民國(guó)初年，新生事物應(yīng)運(yùn)而生。商會(huì)、銀行、信托公司、郵政局、勸學(xué)所、農(nóng)會(huì)、基督教會(huì)堂等，齊刷刷立在了路旁。這便是新的呼蘭。屬于她的呼蘭。
運(yùn)命之玄，你我之凡胎肉身是無法揣度的。就好比，辛亥革命那一年，在呼蘭小城的張家，一個(gè)女嬰也隨之呱呱墜地。她，仿佛是命里帶著叛逆，將顛沛流離的宿命刻進(jìn)了幼嫩不清的掌紋里。一點(diǎn)一點(diǎn)生長(zhǎng)，最終覆蓋了她的一生一世。
躲不掉。
避不開。
人與土地之間血脈相連。有一種鑿陷入彼此肉身與靈魂肌理的糾纏。一個(gè)人長(zhǎng)成的樣子，說話的腔調(diào)，動(dòng)作的遲緩，甚至于內(nèi)心的紋路，昂首抑或低眉的氣場(chǎng)，都與那方生之養(yǎng)之的土地有關(guān)。一如她與呼蘭�？崃业暮瑯O低氣溫的冷，令她生來便是鏗鏘。
“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了。
嚴(yán)寒把大地凍裂了�！�
呼蘭的冬。蕭紅的冬。凜冽幾句話，仿佛是參透一生奧義的箴言。從至寒天地間，她開始了自己破碎的一輩子。這一生，她從這里開始，又將要去往何處。那一方惜藏她的棲息之處，在呼蘭，還是遠(yuǎn)方。沒有人知道。
或許，昔日茫茫無知的她，也曾穿著一身碎花小襖，矮小的身體，立在皚皚白色的小城中央，舉目四望，看著天空之中無邊欲滴的藍(lán)，等著它一點(diǎn)一點(diǎn)籠罩下來，覆住她的臉，還有額前的發(fā)。然后想著，這個(gè)世界到底有多大，是否也會(huì)像她此刻熱愛這世界一般地，熱愛她。
連她自己也不知道，不久的將來，這惶惑不安的人間，會(huì)有一個(gè)雙眸流火的女子，躍躍欲試并終于義無反顧地闖入那生離死別的沙場(chǎng)。一路走，一路痛，一路把苦難拋灑在身后的黑色土壤之上。然后，腐朽在泥沼里，開出鮮艷的赤色花朵來。
黑之土。
白之霜雪。
而她，將是烈艷之蕭紅。P2－5
|
