親愛(ài)的亨利·馬蒂斯先生：
你好。我想你是知道格特魯?shù)隆に固┮蛘趯?xiě)我的自傳《愛(ài)麗絲·B.托克勒斯的自傳》。我在幫忙整理抄寫(xiě)文本。里頭有好些關(guān)于你的資料，我得要向你請(qǐng)教。
我想先向先生請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題。有一位正在念教育學(xué)的年輕人跟我說(shuō)，她的興趣是藝術(shù)，她希望念完教育學(xué)后進(jìn)修藝術(shù)，問(wèn)我會(huì)不會(huì)太遲。我說(shuō)不遲，當(dāng)然不會(huì)太遲。這些天，年輕人買(mǎi)來(lái)鉛筆、顏色筆，積極練習(xí)繪畫(huà)，不無(wú)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我忘記跟她說(shuō)：法國(guó)畫(huà)家亨利·馬蒂斯起初是學(xué)法律的；大概在二十一歲的時(shí)候，即大概你這個(gè)年紀(jì)，因?yàn)橐粓?chǎng)病，馬蒂斯待在家中，百無(wú)聊賴，買(mǎi)來(lái)一些顏料臨摹————他體驗(yàn)到一個(gè)全新境界，他覺(jué)得自己像活在天堂。此后，他扔棄法律書(shū)籍、文件打字機(jī)，一頭栽進(jìn)藝術(shù)世界里去。馬蒂斯先生，我說(shuō)得對(duì)嗎？
是的，在藝術(shù)的鍛煉上，你起步稍遲。跟大部分同代畫(huà)家、藝術(shù)家一樣，你經(jīng)歷了藝術(shù)學(xué)院的訓(xùn)練：人像素描、靜物風(fēng)景、雕塑版畫(huà)、解剖透視、大小比例、顏色明暗等。學(xué)院的訓(xùn)練是廁家、藝術(shù)家的一個(gè)重要入門(mén)。但學(xué)院派的學(xué)習(xí)也會(huì)框住了年輕人的靈魂，尤其是制度化了、僵化了的傳統(tǒng)與標(biāo)準(zhǔn)。幸好你的畫(huà)家老師古斯塔夫·莫羅開(kāi)明：他鼓勵(lì)年輕人多到博物館觀看前人作品，也建議年輕人走到街上觀察描畫(huà)，表現(xiàn)自己所見(jiàn)所感。你早期的作品有很高的水平，但色彩較低沉晦暗。印象主義畫(huà)家約翰·彼得·羅素向你解釋色彩的理論、指正你的色調(diào)。透過(guò)羅素先生，你知道了克勞德·莫奈、保羅·高更、文森特·凡·高，你認(rèn)識(shí)了卡米耶·畢沙羅、保羅·塞尚。從這些畫(huà)家的作品中，你知道不同色彩的表達(dá)形式，你知道色彩語(yǔ)言可以呈現(xiàn)的張力。你用色強(qiáng)烈大膽起來(lái)。（是的，我要跟年輕人說(shuō)要多到博物館逛逛，多到街上溜達(dá)，多看不同色彩技術(shù)的展示。）
20世紀(jì)初，你滿30歲。相對(duì)同代其他畫(huà)家，你不算年輕。生活上，你不很充裕。創(chuàng)作路上，你不無(wú)波折。我聽(tīng)說(shuō)，一個(gè)冬天，你要畫(huà)一幅一個(gè)女子和一桌子水果的畫(huà)。那時(shí)候在巴黎，水果是非常昂貴的食物。你買(mǎi)來(lái)很多水果。為了不讓水果輕易變壞，你把房子的溫度保持在很低的水平。房子冷，你繪畫(huà)的時(shí)候得要戴上手套和穿上厚外衣。整個(gè)冬天，你都在繪畫(huà)這幅畫(huà)�？上�，最后，你畫(huà)的女子和水果不被接受。你每天都在工作每天都在工作。你努力地工作。你很沮喪，也很積極。然后，巴黎的秋季沙龍來(lái)了。
1905年，秋季沙龍中，你跟其他幾位畫(huà)家展出的作品叫人非常憤怒：在公眾面前呈現(xiàn)的像是用一樽顏料扔擲出來(lái)的東西————多么嚴(yán)厲的批評(píng)啊————你的作品很不受歡迎。你很是懊惱。不過(guò)，斯泰因?qū)δ愕漠?huà)卻很感興趣。她在我的自傳中寫(xiě)道：這是巴黎的第一個(gè)秋季沙龍，大家都那么熱切和興奮，大家都去參觀————你知道，我錯(cuò)過(guò)了秋季沙龍，那個(gè)時(shí)候，我還在美國(guó)，我是在1907年才到巴黎的————斯泰因接著寫(xiě)道：“那里大家看到馬蒂斯一幅后來(lái)名叫《戴帽子的女人》的作品：一位拉長(zhǎng)了臉孔的女子手執(zhí)一把扇�！卑此固┮虻脑捳f(shuō)，《戴帽子的女人》的色彩和結(jié)構(gòu)是非常奇特的。斯泰因想買(mǎi)這畫(huà)。
是的，斯泰因喜歡這奇特的畫(huà)�！洞髅弊拥呐恕烽_(kāi)價(jià)500法郎，沙龍負(fù)責(zé)人說(shuō)應(yīng)該可以減至4000第二天，沙龍負(fù)責(zé)人對(duì)斯泰因說(shuō)：畫(huà)家不肯減價(jià)。斯泰因望著《戴帽子的女人》，感到很費(fèi)解。的確，大家都在嘲笑這畫(huà)。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一幅再自然不過(guò)的畫(huà)。最后，斯泰因把《戴帽子的女人》帶回了家。
斯泰因不明白為什么《戴帽子的女人》讓人勃然大怒。當(dāng)時(shí)出席秋季沙龍的藝術(shù)評(píng)論家路易·沃克塞爾先生大抵可以解釋：多納泰羅在一群野獸當(dāng)中————多納泰羅是意大利雕塑家，他的作品受人尊敬，寫(xiě)實(shí)、平衡、勻稱、細(xì)致、和諧；而你跟好些人的畫(huà)————不對(duì)稱的結(jié)構(gòu)，雜亂無(wú)章的線條組合，不知所謂的顏色搭配，嚇人的視覺(jué)沖擊，混亂、狂野、粗拙、非理性————你們的所謂作品混在高雅的文藝復(fù)興的作品如多納泰羅的雕塑當(dāng)中，那簡(jiǎn)直像是野獸（Fauve）。野獸派（Fauvism）由此得名。
是的，學(xué)院派在當(dāng)時(shí)仍是主流。被形容為野獸的畫(huà)家們用了叫人難以理解的技法：不規(guī)矩的結(jié)構(gòu)組織，扭曲變形的造型輪廓，強(qiáng)烈對(duì)比的顏色，平涂厚畫(huà)，最后，畫(huà)面看來(lái)毫無(wú)立體感。你們?nèi)绱诉@般的創(chuàng)作，大抵因?yàn)樵诎屠杩戳朔病じ�、高更、塞尚等前輩�?huà)家的作品回顧展得到的啟發(fā)而已。是的，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的現(xiàn)代藝術(shù)不再以宗教或神話故事為中心，后印象主義畫(huà)家追求光與色的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)色彩賦予個(gè)人的感受；你跟一些畫(huà)家抓住這個(gè)脈絡(luò)，嘗試打破傳統(tǒng)學(xué)院繪畫(huà)的框架，突顯色彩的純粹：色彩之間的關(guān)系，色彩的震撼力與張力，色彩的主觀感情投射�；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，野獸般的非技術(shù)性，是畫(huà)家對(duì)色彩自發(fā)與隨意的一個(gè)表現(xiàn)形式，對(duì)色彩解放的一個(gè)過(guò)渡。是的，野獸性只是一個(gè)過(guò)渡；事實(shí)上，野獸派也很快結(jié)束。
因著《戴帽子的女人》，你跟斯泰因認(rèn)識(shí)了。這之后，你有時(shí)候到她在花神街27號(hào)的住所，聊天、進(jìn)餐。我聽(tīng)說(shuō)，《戴帽子的女人》還有一個(gè)小插曲。當(dāng)沙龍負(fù)責(zé)人把有人想購(gòu)買(mǎi)《戴帽子的女人》的消息告訴你的時(shí)候，馬蒂斯太太反對(duì)減價(jià)出售：如果對(duì)方真的有興趣，是會(huì)有興趣付所要求的價(jià)錢(qián)的。的確，斯泰因?qū)δ愕淖髌泛芨信d趣，一直都在購(gòu)買(mǎi)。她在住所的起居室的墻上掛滿了畫(huà)，你的、巴勃羅·畢加索的，還有許多其他人的。我知道，你跟畢加索先生一直互相欣賞，雖然你們從不親密；我聽(tīng)說(shuō)，你把非洲雕塑介紹給畢加索先生，啟發(fā)他一幅重要作品的創(chuàng)作，不過(guò)，這不是我想研究的事情，就不在這里冗贅了。事實(shí)上，你的作品影響著很多年輕人。后來(lái)，斷泰因要跟兄長(zhǎng)把購(gòu)人的藝術(shù)作品分家的時(shí)候，她的兄長(zhǎng)擁有了全部你的畫(huà)，但，《戴帽子的女人》仍然放在斯泰因那里。
不久后，你畫(huà)《生命的喜悅》（The Joy of Life）————斯泰因在我的自傳中也提到了————粗枝大葉的線條，黃色大地，男女擁抱，共舞，或站或臥，松弛，一闋浪漫詩(shī)篇，生命快樂(lè)之源。你要把人的肢體變形，讓位于顏色的和諧與強(qiáng)烈的呈現(xiàn)。你曾指出，你要呈現(xiàn)很多顏色，你要把它們都放到一個(gè)平衡的位置，一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)，它們互相支援保衛(wèi)，而不是傷害或破壞對(duì)方。的確，《生命的喜悅》的顏色帶來(lái)喜悅，那是現(xiàn)代生活需要的顏色。《生命的喜悅》以后，一切都不一樣了。其后，你不再那么狂野混亂，你已遠(yuǎn)離野獸派風(fēng)格。
P26-31
|
