1．生在水鄉(xiāng)的姑娘
都說(shuō)“上有天堂，下有蘇杭”，蘇杭不只風(fēng)光美，還是人杰地靈的寶地�？v觀歷史，蘇州和杭州歷代都有不少杰出人物。就說(shuō)水鄉(xiāng)杭州，在1904年6月10日，一個(gè)“山色空蒙雨亦奇”的夏日，在陸官巷的一所大院子里，一代才女林徽因出世了。
那是一個(gè)午后，杭州的天氣如往常般的濕熱，若擱在平常，這個(gè)時(shí)候林宅的主人們都會(huì)在各自的屋子里午睡，仆人會(huì)輕輕扇著蒲扇，屏息凝神，生怕吵醒自己的主子。在外面打理院子的傭人也不敢發(fā)出太大的聲響。安靜，成為林宅午后的主旋律。而這一天，林宅卻沒(méi)有同往日一般，整個(gè)林家的人都忙碌著，心急地等待著一件大事————林家長(zhǎng)子的第一個(gè)孩子要出生了。大家心焦這個(gè)孩子是不是能平安降生，接著又揣測(cè)這個(gè)孩子是男孩兒還是女孩兒。等待的時(shí)間是漫長(zhǎng)的，伴隨著等待，人們的心里也實(shí)在是忐忑不安。
時(shí)間一分一秒地流逝，終于，接生婆從林長(zhǎng)民(林徽因的父親)妾氏何雪媛臥室里抱出一個(gè)嬰兒。
“母女平安！恭喜大少爺，喜得千金�！苯由疟е鴳牙锏男∨�，連說(shuō)恭喜。這女孩兒被接生婆抱在懷里，粉粉嫩嫩的，極為可愛(ài)。
“好！好！”林長(zhǎng)民看著接生婆懷里的嬰兒，終于松了一口氣，這是他第一個(gè)孩子，他看著才巴掌大的小女孩兒，笑了。
孩子出生，作為父親的林長(zhǎng)民自然樂(lè)得合不攏嘴，祖父林孝恂更是喜悅地吟起了詩(shī)經(jīng)里的詩(shī)句：“思齊大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男�！辈閷O女取名徽音，希望孫女可以繼承良好的美德，也希望從徽音開(kāi)始，林家可以兒孫滿堂。后來(lái)林徽音開(kāi)始從事寫作，因?yàn)楹彤?dāng)時(shí)的一位作者同名，便將“徽音”改為“徽因”。
林家舊時(shí)是望族，到林徽因祖父這一輩雖已式微，但林孝恂勤奮又十分注重對(duì)子女的教育，因此在當(dāng)時(shí)，林家在當(dāng)?shù)匾琅f受人尊敬。林長(zhǎng)民作為林家長(zhǎng)子，自然聽(tīng)從父母安排，早早地娶妻生子，為林家延續(xù)香火，于是他娶了葉氏為妻，可惜葉氏身體不太好，很早便去世了，也沒(méi)有留下孩子。后來(lái)，經(jīng)過(guò)媒人說(shuō)和，何雪媛作為繼室嫁給林長(zhǎng)民。
何雪媛出身小作坊，自小便沒(méi)接受過(guò)什么教育，不識(shí)字、不會(huì)女紅，也算不上賢良淑德。不過(guò)她有一個(gè)健康的身體，相貌說(shuō)不上絕美，但也算清秀可人。前者讓她從一開(kāi)始就與林家的女人有著天壤之別，這造成她一生的悲哀；而后者成為她能夠進(jìn)入林家的優(yōu)勢(shì)，讓她能夠成為林長(zhǎng)民的繼室。
兩個(gè)有著天壤之別的人結(jié)合注定是一場(chǎng)悲劇。
林徽因的父親林長(zhǎng)民之所以結(jié)婚、納妾不過(guò)是為了延續(xù)香火，他對(duì)何氏不討厭，也談不上喜歡，等到林徽因出生，他不再滿足于家庭生活，產(chǎn)生了出國(guó)留學(xué)的想法。終于，林徽因兩歲的時(shí)候，父親留下何氏母女獨(dú)自一人前往日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)政治法律。
小時(shí)候的林徽因?qū)τ诟赣H的印象很淺。在她的世界里，“父親”是一封封從遠(yuǎn)方寄來(lái)的家書，自己和母親僅僅能在家書的末尾得到一聲問(wèn)候。而母親，由于性格原因失寵于父親也失寵于林家上下，于是她心懷怨恨，在怨懟中度過(guò)一天又一天。作為長(zhǎng)女，林徽因不可避免地要面對(duì)怨婦一樣的母親，傾聽(tīng)無(wú)盡的抱怨。因此，小小的林徽因?qū)δ赣H又是愛(ài)，又是同情。也許是源于母親的傾訴，也許是源于江南女子與生俱來(lái)的柔弱，小小的林徽因，很早就感染了一絲憂郁的氣質(zhì)。她的憂郁是朦朧的，籠罩在她的性格之中，埋藏在她的內(nèi)心深處……
如果說(shuō)她的憂郁源于母親，那么她的才情一部分就源于姑姑林澤民的教導(dǎo)。林徽因五歲的時(shí)候，林家舉家遷到蔡家巷，姑姑林澤民雖已出嫁但仍居住在林家。林澤民在林家也接受了良好的教育，是個(gè)極富才情的女人。于是林家一群小孩子的教育任務(wù)也落在了林澤民的身上。
林徽因那時(shí)和表姐們一起跟著姑姑讀書，她年紀(jì)最小，也是最調(diào)皮可愛(ài)。姑姑每天會(huì)給她們布置功課，雖然林徽因不如表姐們努力認(rèn)真，但姑姑每次布置的功課她都能按時(shí)完成。姑姑見(jiàn)她如此聰明，也就更加喜歡她了，不僅教授了林徽因許多詩(shī)詞文章，還對(duì)她十分照顧，可以說(shuō)是關(guān)懷備至。得到了姑姑的喜愛(ài)，林徽因從母親那里缺失的情感在“腹有詩(shī)書氣自華”的姑姑那里得到了補(bǔ)充。
六歲的時(shí)候，林徽因出了水痘，被隔離在后院，不能出門，也沒(méi)有姐妹來(lái)找她玩。那時(shí)候老家人把水痘稱為“水珠”。林徽因生了“水珠”，不僅不像其他孩子那樣表現(xiàn)得煩躁、苦惱，反而覺(jué)得自己得了“水珠”是值得驕傲的一件事，她一點(diǎn)也不覺(jué)得“水珠”可怕，她很喜歡“水珠”這個(gè)名字，她唯一的困擾，就是不能出后院，不能讓更多的人知道她得了“水珠”。她小小年紀(jì)，竟然和別的孩子有著如此的不同，也許這就是她所具有的獨(dú)特的氣質(zhì)吧。P2-4
|
