江湖之遠(yuǎn) 距京城長安三四千里路之遙,在長江中下游交接處的南岸,有一座城市叫潯陽,是江州治所,據(jù)稱是漢代大將灌嬰(一說陳嬰)于公元前201年所筑。讓我們看看唐元和年間,這座千年古城,是一座怎樣的城市。 江州地理 說到潯陽,不得不提到另一個(gè)名字,九江。 說來九江的來頭不小!渡袝び碡暋分芯吞岬健敖瓭h朝宗于海,九江孔殷”,說的是長江、漢水并流朝大海奔去,流到“九江”這個(gè)地方,水道眾多,水勢浩大。與來歷不怎么明了的《尚書》一樣,為什么叫九江這個(gè)名字,這個(gè)九江又在什么地方?千百年來,人們聚訟紛紜,莫衷一是。無論如何,“九江”二字,描述了自然的偉大壯闊,記錄了人類的初步印象。 隨后的夏商周,可沒九江什么事。也是,那時(shí)候,長江中游一帶,要么山林密布,要么大水汪汪,沒有什么值得關(guān)注。春秋戰(zhàn)國期間,霸主更迭,百家爭鳴,有多少刀光劍影,有多少真知灼見,這些和九江統(tǒng)統(tǒng)不沾邊。那時(shí)的人們,只顧中原逐鹿,使性斗狠,或者著書立說,暢所欲言,哪顧得上蠻荒中的一片澤國。傾箱倒篋,在典籍中,大約只有楚之東境、吳之西境寥寥數(shù)字而己。 到秦始皇橫掃六合、一統(tǒng)天下之際,幾江忽然著名,那就是在始皇帝設(shè)置的三十六個(gè)郡縣中,赫然有九江郡。據(jù)考證,那時(shí)的九江郡管轄范圍很廣,包括今天的安徽、河南淮河以南地區(qū)、湖北東部、江西全境和福建西北部,治所在壽春(今安徽壽縣)。這時(shí)的九江,已經(jīng)從一個(gè)地理名詞,蛻變成一個(gè)行政區(qū)域的名稱了。 到了漢代,仍置九江郡,不過范圍大大縮小,大約今天的安徽中北部,仍治壽春。另外設(shè)立了廬江郡,其下,設(shè)置了尋陽縣。這里的尋陽縣,治所在今湖北黃梅縣境內(nèi)。還設(shè)有豫章郡,在王莽時(shí)期也叫九江郡。 這真是一團(tuán)亂麻,九江、尋陽居然是兩處地方,跟我們眼下的情勢完全不同,正所謂白云蒼狗,滄海桑田。其實(shí),中間的變化,我們還懶得說昵,不然,其千頭萬緒,非得令人抓狂不可。 說到作為一級(jí)行政實(shí)體的“州”,是在漢靈帝劉宏時(shí)期才正式設(shè)立的,此后,州慢慢演變成地方最高一級(jí)行政區(qū)劃單位。開始,全國行政區(qū)劃中,并沒有江州,直到晉武帝司馬炎平定孫吳、統(tǒng)一全國,由荊、揚(yáng)兩州分置,江州這一名號(hào)才正式登上歷史舞臺(tái)。江州治所最初在豫章(今江西南昌),后或?qū)り枺ń睂り枺,或半州(今九江市西),或柴桑(今九江市八里湖西北),或湓口(今九江市區(qū)),到南北朝陳武帝時(shí),移理湓城。東晉時(shí)的江州,轄境相當(dāng)于今江西、福建兩省和湖北、湖南東部一帶。唐高祖李淵武德八年(625),省湓城入潯陽,亦稱九江,為江州治所。自此,湓口(也被稱作湓城、湓口城)、潯陽、九江、江州才算統(tǒng)一起來。天寶元年(742)改為潯陽郡,乾元元年(758)復(fù)為江州,到元和年間,江州屬江南西道,領(lǐng)潯陽、彭澤、都昌三縣,轄區(qū)相當(dāng)于今天的九江城區(qū)、都昌、湖口、彭澤、德安、九江縣和共青城、瑞昌、廬山市(原星子縣),比今九江市轄區(qū)略小(今轄區(qū)還包括修水、武寧、永修三縣,唐代屬洪州)。 歷史,是一道長長的河流,曲折蜿蜒,波光粼粼。放眼望去,看湓城、潯陽、九江、江州這些名字,哪一個(gè)不是水靈靈的? 說到水,實(shí)在不能不提長江。長江自唐古拉山發(fā)脈以來,穿青藏,越云貴,下巴蜀,出三峽,匯洞庭,納漢水,來到了楚尾吳頭,在這里,她一改昔日狂躁,變得溫順大度,安逸祥和。自江夏(今湖北武昌)為東南流向,經(jīng)江州潯陽城,折向東北方向,從地圖上看,就好像被老師打了一個(gè)漂亮的對(duì)勾符號(hào),因此,潯陽這塊地方,被人們稱之為轉(zhuǎn)折之地。長江流經(jīng)九江時(shí),水勢浩淼,江面壯闊,史稱潯陽江。到了離潯陽城四十里的湖口,鄱陽湖水匯入長江,水流更為宏火,氣勢更為壯觀。站在長江岸邊,西望荊湘,東眺維揚(yáng),“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄”,你不能不心生感嘆。 江州經(jīng)濟(jì) 雖然有人考證早在新石器時(shí)代,九江一帶就有人類活動(dòng),然而較之于中原,那就是小巫了。不管你有什么文物佐證,在中華文明初期,九江實(shí)在沒有什么東西值得顯擺,載入史冊(cè)。在那漫長的時(shí)期,先民們一直在此默默地繁衍生息,仿佛是一個(gè)被遺忘的角落。 戰(zhàn)國期間,除開秦、趙、齊等北方強(qiáng)國在中原拼來殺去、好勝斗勇外,南方的楚、吳、越等國也不甘寂寞,常常拳腳相加,頭破血流。令人奇怪的是,查遍典籍,當(dāng)郢、鄂、六、巢、會(huì)稽、番(鄱)等地名在眼前晃來晃去時(shí),九江這塊土地,卻魚不動(dòng)水不跳,沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。用時(shí)興的一句話說,差別咋就這么大呢? 思來想去,除開那時(shí)候偏隅一方(相對(duì)于中原)、戰(zhàn)略地位并不重要外,耕作工具是一個(gè)重要原因。與江漢平原、長江中下游平原不同,九江主要是丘陵和山區(qū),森林茂密,地勢復(fù)雜,當(dāng)鐵制農(nóng)具沒有出現(xiàn)或者尚未大規(guī)模使用時(shí),要在這樣的地形地貌中開墾出農(nóng)田來,實(shí)屬不易。直到戰(zhàn)國后期,秦漢以降,鐵制農(nóng)具開始大量使用,江南北部的開墾開發(fā)就順理成章了。 史傳灌嬰于漢高祖六年(前201)一口氣筑就豫章、湓口、宜春、于都等數(shù)座城市,開啟了江西境內(nèi)開發(fā)勃興之濫觴。筑城,固然是為了軍事需要,但同時(shí)提供了商品交換場所也就是所謂的市場,帶來了人口集聚、文化昌明的可能。這樣說來,布販出身的灌嬰,實(shí)在是做了一件功德無量的事情。(P2-4) 沒想到的是,這本書一寫6年。 2011年3月,我在黨校學(xué)習(xí),期間與幾位友人在一起聊天。當(dāng)說到九江歷史文化深厚,但疏于保存,不重開發(fā),致使部分遺跡損毀,人物故事謬誤,而后陳陳相因、以訛傳訛,歷史文化面臨流失和變形的危險(xiǎn)時(shí),一位友人說:你喜歡看書,又喜歡爬山,對(duì)歷史文化有些研究,你為什么不寫出來呢?聽了這話,我心中一動(dòng)。 寫什么,怎么寫?一時(shí)間,我陷入了迷茫。要說的話,九江的政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文學(xué)、軍事、人物、山水、宗教、建筑等,都可以獨(dú)立成篇寫成一本書,而且我們高興地看到,近年來已經(jīng)有一批學(xué)者和有心人加大了研究力度,推出了一批成果。我還能寫什么呢?黃仁宇的《萬歷十五年》給了我啟發(fā)。黃仁宇借1587年若干“末端小節(jié)”事件,來寫“以前”“發(fā)生大事的癥結(jié)”和“以后”“掀起波濤的機(jī)緣”,也就是說,以一年的人物和事件來做大明王朝的歷史“總記錄”,從而展現(xiàn)所謂“大歷史”,實(shí)在是一件有開拓意義的事情。那么,我可不可以以一個(gè)人為軸線,來透視中國古代某一時(shí)期五顏六色的社會(huì)風(fēng)貌,來寫出九江歷史各個(gè)方面千回百轉(zhuǎn)的陵谷變遷?如果可以的話,那將是一次非常有意思的嘗試,縱然我的史識(shí)和筆力與黃仁宇完全不在一個(gè)層面上。 寫誰?又是一個(gè)問題。經(jīng)過再三思忖,我確定寫白居易。這倒不完全是白居易有著“江州司馬”的名頭,差不多是唯一一位以九江地名和官職而揚(yáng)名的人物(還有一位是韋江州,韋應(yīng)物),其實(shí)更重要的有兩點(diǎn):一是白居易所生活的中唐,是中華民族一個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期,同時(shí)也是包括九江在內(nèi)的江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展的重要時(shí)期,研究并展現(xiàn)這一時(shí)期政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、教育、科舉、文學(xué)、詩歌、交通、飲食、服飾等,探究這一時(shí)期人與人之間的情感與表達(dá),是饒有意味的。二是白居易在九江生活了頭尾5年,寫下了300多首詩歌,18篇文稿,外加他在政治上的參與和實(shí)踐,遠(yuǎn)比陶淵明、李白、黃庭堅(jiān)等人要深入得多,其傳世詩文為唐人之冠,為我們留下了豐富的研究史料,他的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論和創(chuàng)作實(shí)踐,對(duì)于當(dāng)代中國,有巨大的借鑒作用。這樣一來,以白居易的“詩”,來描寫詩人之“事”,來展現(xiàn)中唐之“世”,來發(fā)掘九江之“史”,也就是說,從白居易出發(fā),來展現(xiàn)色彩斑斕的中唐社會(huì)畫卷,展現(xiàn)波瀾壯闊的九江歷史畫卷,就水到渠成、順理成章了。 說干就干,于是,我開始整理甄別白居易在九江所寫詩文,并對(duì)其在九江城區(qū)和廬山的屐痕一一實(shí)地勘察,幾年來,我還兩次到西安,又到渭南、到浮梁、到宣城、到符離、到杭州、到蘇州去探訪觀光,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,皆是收獲。 感謝前輩學(xué)人,為我的寫作提供了幫助。特別要指出的是,朱金城先生的《白居易集箋!,給我?guī)碓鷮?shí)詳細(xì)的資料,讓我一窺前輩修學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。尚永亮先生的《貶謫文化與貶謫文學(xué)》,給我?guī)砹巳碌囊暯,讓我從中受益匪淺。還有,程繼紅先生的《帶湖與瓢泉》,給了我寫作格式的范本,美國托馬斯夫婦的《大畫家傳》,則為我展示了通過不同畫面和短小篇章來描寫人物的豐富技巧。 寫作過程中,有的章節(jié)完成得很快,有的則極其緩慢。史料的龐雜與沖突,人物的行止與情感,事件的過程與真相,經(jīng)歷了一千多年的風(fēng)風(fēng)雨雨,掩蓋在厚厚的風(fēng)塵里,淹沒在無數(shù)的口水中。撥開重重迷霧,需要以基本事實(shí)為依據(jù),以人性變化為邏輯,需要甄別與剖析,耐心與細(xì)心?梢蕴拱椎氖牵还苁琼樌是凝滯,不管是心喜還是心慌,我都能做到不浮躁,不放棄,沉下心來,盡力而為。 無論是國家還是個(gè)體,都是歷史鏈條中的一環(huán),也就是說,今天之所以是這樣的今天,今天各種各樣的社會(huì)現(xiàn)象,各種各樣的思潮情感,都有前人的源頭,并將被后人所繼續(xù)。斯塔夫里阿諾斯說“新世界需要新史學(xué)”,克羅齊說“一切歷史都是當(dāng)代史”,其實(shí)就是說,所謂歷史,是過去與現(xiàn)在無休止的對(duì)話。透過歷史的風(fēng)塵,看著那些或偉岸、或卑瑣、或平凡的無數(shù)身影,想想我們從何而來,又歸于何處,從中得到歷史的趣味,收獲現(xiàn)實(shí)的意義,豈不是很幸福? 感謝我的家人和朋友,對(duì)我寫作的支持。感謝我的夫人魏星,她是我的第一位讀者,還有我的兒子江夔、兒媳周孝英以及同事鐘露佳,他們?yōu)槲倚?duì)了全部書稿,指出了一些錯(cuò)誤。感謝我的同學(xué)和好友王愛民,他閱覽了全部書稿,與我討論了若干問題,并寫下讀后感。尤其要感謝責(zé)任編輯全秋生先生,他為本書的出版傾注了大量心血。 原稿中,有“閹禍”“黨爭”“邊患”“帝殤”等幾節(jié),以及由白居易“中隱”思想引發(fā)的對(duì)中國古代知識(shí)分子命運(yùn)的思考,因與九江關(guān)系不大,故而刪去。原稿中,還有十多萬字的注釋,為省篇幅,只留部分,大都砍去。 掩卷望遠(yuǎn),余思未盡。這樣一部書稿,其命運(yùn)究竟如何,我不知道。我知道的是,稿子有點(diǎn)長,有點(diǎn)噦唆,怕是很少有人愿意讀下去。白居易說得好:“凡人為文,私于自是,不忍于割截,或失于繁多,其間妍蚩,益又自惑!薄凹荷胁≈,況他人乎?” 作者 成稿于九江鶴問湖畔 修改于蘇州陽澄湖畔
|