一 會(huì)考
講述彥涵，應(yīng)從一九三五年夏天的會(huì)考開始。正是那次會(huì)考，將他最初的人生理想，化為了泡影，并改變了他此后的命運(yùn)。
彥涵就讀的學(xué)校，名為江蘇省立東海師范學(xué)校，分附中和師范，各讀三年。一九三五年夏天，彥涵已經(jīng)讀完了三年附中，就要升入師范了。附中三年，費(fèi)用自理，到了師范，不僅免交學(xué)費(fèi)，還管吃管住。
這對家境貧寒的彥涵來說，意義實(shí)在重大。它意味著，多年的苦日子終于熬到了頭，從今往后，他再不用為學(xué)費(fèi)發(fā)愁了，父親也不用到處借債，又到處躲債了。以后的事情，已經(jīng)看得清清楚楚：再過三年，師范畢業(yè)，他就可以當(dāng)個(gè)小學(xué)老師了。
這是他當(dāng)時(shí)最高的理想。
從附中升師范，有個(gè)畢業(yè)考試，合格了才行。彥涵的學(xué)習(xí)成績，在班里向來數(shù)一數(shù)二，他有絕對把握考試合格，而且一定名列前茅。
所以，一九三五年夏天，彥涵是以輕松的心情，并懷著美好的憧憬，來迎接考試的。
他完全沒有想到，考試前夕，事情卻突然發(fā)生變化。
離考試僅剩三天的時(shí)候，學(xué)校突然貼出布告，說，接省教育廳通知，今年的附中畢業(yè)考試，一律按江蘇省教育廳的統(tǒng)一試題進(jìn)行。
學(xué)校立刻一片嘩然。
師范學(xué)校與普通中學(xué)相比，教材有很大不同，因此，多年以來，附中畢業(yè)考試，一直由學(xué)校出題，從未搞過全省會(huì)考。根據(jù)往年經(jīng)驗(yàn)，學(xué)校的試題比較容易，一般都能及格�，F(xiàn)在改為會(huì)考，試題內(nèi)容很可能超出所學(xué)范圍，結(jié)果就很難說了。而且，只剩三天時(shí)間，讓人措手不及。
學(xué)校還制定了一個(gè)《會(huì)考規(guī)章》，其中規(guī)定：一門功課不及格，即取消升學(xué)資格。
同學(xué)們議論紛紛，都為能否通過會(huì)考而擔(dān)心。
彥涵比別的同學(xué)更擔(dān)心。萬一有一門不及格，他就全完了。他比不了那些家境富裕的同學(xué)，升不了師范，還可以考別的高中。他不行，家里不可能再供他上學(xué)了，升不了師范，只能就此中斷學(xué)業(yè)。唯一的出路，就是回到富安村里，養(yǎng)家糊口打零工，像他的父親一樣。
果真如此，他就太愧對父親了。
彥涵的父親是個(gè)老實(shí)厚道的鄉(xiāng)下人，念過幾年私塾，年輕時(shí)曾與人合伙，開過一個(gè)小麻繩鋪，本小利微，又不善經(jīng)營，在彥涵很小的時(shí)候就倒閉了。雖然家在鄉(xiāng)下，卻地?zé)o一壟，父親只好到離富安村不遠(yuǎn)的新浦碼頭上，給人家打零工。
富安村一帶盛產(chǎn)雞蛋，常有外地商人坐船來收購，先在碼頭上點(diǎn)數(shù)裝箱，然后裝上船，順著村外的薔薇河，運(yùn)往上海。父親就在碼頭上幫人家數(shù)雞蛋。父親是數(shù)蛋的高手，兩手同時(shí)抓去，一手正好五個(gè)，又快又準(zhǔn)。春秋是雞蛋的旺季，數(shù)一天最多能掙五六毛錢，可以買回幾斤糙米甚至白面。這是一年中最好過的日子。淡季就慘了，幾乎掙不到錢，家里經(jīng)常吃了上頓沒下頓。
父親在外打工，經(jīng)常回不來，家里的事情，全由母親一人操持。母親一共生了六個(gè)孩子，前兩個(gè)死了，剩下三女一男，都張嘴要吃的。沉重的生活，使她變得性情暴躁，遇到不順心的事，經(jīng)常罵罵咧咧。唯一能使她平靜下來的事，就是燒香拜佛，祈求佛祖大發(fā)慈悲，以改變家中貧困的現(xiàn)狀。
父親不信佛，他把希望寄托在唯一的兒子身上。他希望兒子能識(shí)字記賬打算盤，將來有個(gè)體面的營生，不要再像他那樣，苦掙苦熬大半輩子，卻連個(gè)家也養(yǎng)不起。為此，彥涵七歲那年，父親毫不猶豫地把他送進(jìn)了學(xué)堂。父親還給他起了個(gè)學(xué)名，劉寶森。
劉寶森是彥涵的本名。彥涵是他參加革命以后的名字。
彥涵先在村里念了幾年私塾，識(shí)字沒什么問題了，但是私塾不教算術(shù)，他還不會(huì)打算盤。也就是說，還無法實(shí)現(xiàn)父親的夢想。后來，聽說新浦鎮(zhèn)上開辦了新學(xué)堂，鄉(xiāng)下人叫它洋學(xué)堂，洋學(xué)堂里教算術(shù)，父親咬咬牙，帶他去上洋學(xué)堂。洋學(xué)堂叫普愛小學(xué)，入學(xué)要考試，按彥涵的國文水平，考個(gè)四、五年級沒問題，可他不會(huì)算術(shù)，結(jié)果考了個(gè)三年級。這年，彥涵十二歲。
他在洋學(xué)堂里上了四年學(xué)，也受了四年罪。
首先，住宿是個(gè)大問題。新浦鎮(zhèn)與富安村之間，隔著薔薇河，往來要坐渡船，實(shí)在不方便，家里有錢的同學(xué)，都住學(xué)校。彥涵住不起，靠著父親一個(gè)朋友的幫忙，借宿在學(xué)校附近的澡堂子里。每天放學(xué)后，彥涵就去那個(gè)澡堂子，父親也從碼頭上趕過來，陪他一起住。天天如此，像回家一樣，卻絕不像回家那么隨便。
住澡堂子，要等客人走光了，才能進(jìn)去，而澡堂子要到晚上八九點(diǎn)鐘才關(guān)門，他就和父親一直坐在門口的臺(tái)階上等，有時(shí)要等兩三個(gè)鐘頭。不管刮風(fēng)下雨，還是下雪，父子倆就一直坐在外面等著，吹著，淋著，凍著。彥涵常常是坐著坐著，就睡著了。澡堂子里的床鋪是給客人準(zhǔn)備的，老板怕弄臟了不讓睡，父子倆只能睡在濕乎乎的地上，呼吸著永遠(yuǎn)渾濁的空氣。
父子倆在澡堂子里睡了三年多，直到六年級的下學(xué)期，彥涵才搬到學(xué)校去住。P3-5
彥涵教授是中國人民革命斗爭時(shí)代的一個(gè)革命藝術(shù)家，他的作品是戰(zhàn)斗的人民生活的反映。作為木刻家，在三四十年代他就已經(jīng)出名，他創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義的作品，反映了社會(huì)生活和革命戰(zhàn)爭。今天，這些作品還具有深刻的歷史意義和巨大的藝術(shù)價(jià)值。
————德國藝術(shù)評論家阿爾豐·皮爾曼博士
對1957年中國美術(shù)界的反右運(yùn)動(dòng)，對“文革”中喧囂一時(shí)的黑畫事件，書中都有詳盡而生動(dòng)的描述。這是我所見過的關(guān)于它們的最為詳細(xì)的文字。僅此一點(diǎn)，就使本書具有了相當(dāng)寶貴的史料價(jià)值。
————王培公
他的苦難經(jīng)歷，折射了一代中國知識(shí)分子的命運(yùn)。他的史詩般的作品，代表了一個(gè)時(shí)代的美術(shù)精神。他把魯迅提倡的版畫的戰(zhàn)斗精神，提高到了一個(gè)難以企及的高度。他的使命感，他的骨氣，他對自由的追求，他對藝術(shù)的探索，在同時(shí)代的畫家里是少有的，而在這個(gè)物欲橫流、精神迷失的時(shí)代，就更顯珍貴了。
————作者
|
