童年
在俄國(guó)中部，有一座小城鎮(zhèn)，名字叫梁贊。它就是巴甫洛夫的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的特魯別日河景色優(yōu)美。岸上到處堆滿圓木，河中到處是滿載貨物的船只和木筏。碧柳搖翠，草地如茵。登高遠(yuǎn)眺，天際那寬闊的奧卡河映入眼簾。那里有金沙灘圍著的水域和無邊的草地。夏天，在割草季節(jié)，有時(shí)全城都可以聞到野草的芳香。
1849年俄國(guó)舊歷9月14日，巴甫洛夫誕生在梁贊的一間木頭房里父親是當(dāng)?shù)氐纳窀浮Ｉ窀甘墙虝?huì)里的一個(gè)低級(jí)職務(wù)，生活和一般農(nóng)民比較起來，并不好多少，除了薪金外，自己還要耕種一些土地來維持生活。
劃給神父巴甫洛夫的是奧卡河灣牧場(chǎng)的一塊草地。去割草的時(shí)候。他們總是全家出動(dòng)。母親也總是去牧場(chǎng)曬草。伊凡從小就跟隨父親一起勞動(dòng)，自那時(shí)起，伊凡就間慣了夏天的芳草味，好像渾身浸滿了這種芳草味一樣。
梁贊的石頭建筑很少，只有市中心的那座全城都引以為自豪的著名的鮑里利格列布大教堂，以及幾十最重要的建筑是石頭建筑物。稱此之外，整個(gè)梁贊全是木建筑。大教堂廣場(chǎng)是圓石鋪的路面，而人行道全是木頭的。在伊凡家住的尼科里斯卡婭大街上，在夏季街頭雜草叢中，每逢到天氣炎熱的時(shí)候，雞群就在草叢的塵埃里撲騰。他們家的住房是木頭平房，三個(gè)窗戶，屋頂有個(gè)明亮的閣樓，住在這里的是幾個(gè)兒子和寄宿的學(xué)生。母親為貼補(bǔ)家用，收了幾個(gè)進(jìn)城上學(xué)的農(nóng)村青年在家里住宿。
尼科里斯卡婭大街綠蔭如蓋，滿街榆樹和白柳樹。伊凡家的房屋坐落在嚴(yán)實(shí)的木板圍墻里，有一扇高大的木板門，門上開著個(gè)窗戶。緊挨房屋是蘋果園。父親喜歡侍弄果園，并教育幾個(gè)兒子從小就習(xí)慣地里活兒，他就這樣使晚輩接受自己的愛好。伊凡終生都眷戀土地，一貫親自動(dòng)手挖小畦，種蔬菜，養(yǎng)花植樹。
在父親的蘋果園里，每逢豐收年景，蘋果堆積如山。掉下來的蘋果有的曬干，有的拿出去賣，是家里的一筆額外收入。這個(gè)家人多，吃飯的嘴也多，除自家的四個(gè)孩子外，還有侄子、外甥和其他親戚一大堆，上帝給每一個(gè)人都賞口飯吃。
房屋背后是一塊空地，長(zhǎng)有接骨木和槐樹，大家都叫它操場(chǎng)。因?yàn)榱嘿澋暮⒆觽兌际謵弁鎿裟居螒�，在這塊空地上玩起來，地盤是綽綽有余的。
伊凡小時(shí)候，非常喜歡這種游戲。春天來到的日子里，地面上的積雪都融化了，光禿的樹開始發(fā)芽。春風(fēng)一陣陣吹來，真叫人心曠神怡。鄰居的孩子們都出來了，這正是玩擊木游戲的季節(jié)！正如現(xiàn)在女孩子們喜歡跳皮筋，男孩子們喜歡打彈子一樣，一放學(xué)就開始戰(zhàn)斗了。伊凡那時(shí)也一樣，巴不得早些下課，好和同胞們玩擊木游戲。這天，放了學(xué)，他來到那操場(chǎng)上，看到同伴們正在等他呢。但是，要玩擊木游戲，必須先削好小木塊。把削好的小木塊放在指定的地方，人站在遠(yuǎn)處用木棍向它們打去，誰(shuí)擊中得多，誰(shuí)就是勝利者。沒有小木塊，就玩不成擊木游戲。伊凡想了想，一聲不吭地推開自己家的門，拿了一把切菜刀，拿了幾塊未形成的小木頭，坐在光滑的樓梯上使勁地削了起來。他削得很是專心，手、胸膛以及嘴都在一起使勁。額頭上很快就出現(xiàn)了一粒一粒的汗珠。他把削好的小木塊整齊地排列在樓梯上，看了一會(huì)兒，又聚精會(huì)神地繼續(xù)削下去……
母親手里提著牛奶桶走過來，見到伊凡時(shí)，想叫他到果園里幫父親干活，但仔細(xì)一瞧，就沒有喊他。母親心里明白：伊凡這時(shí)專注削木塊的表情表明，是不能叫他干別的事情的。母親會(huì)心地笑了笑，走開了。
操場(chǎng)上等他的同伴們，等了一會(huì)兒不見他來，就紛紛來到他家的門口，從門縫往里瞧。嘿！伊凡在削木塊呢。性急的就叫起來：
“瓦尼亞，瓦尼亞，快出來！”
“瓦尼亞，該玩擊木游戲了！”
“我還沒有削完呢，你們急什么！”
瓦尼亞是巴甫洛夫的小名。他說完，又埋頭認(rèn)真地削起來。
“瓦尼亞要幫忙嗎？”有個(gè)孩子問。
“不用，我自己做。”他很自信地說。
小木塊全部削好后，伊凡飛快地跑出家門。很快。他就跑在孩子們的前面，削好的小木塊在口袋里嘟嘟作響。
“你們不能快一點(diǎn)！”伊凡著急了，他在對(duì)著同伴們下命令。
“瓦尼亞，你就用右手擊一擊，行不行？”有個(gè)男孩子說。伊凡是個(gè)左撇子，他習(xí)慣于用左手，在玩擊木游戲的時(shí)候，他的左手打得很準(zhǔn)，可算是百發(fā)百中，不少孩子們既羨慕又嫉妒。
“你倒用左手試試看，就像我用左手一樣。”伊凡向那個(gè)挑戰(zhàn)的男孩子說，‘同時(shí)交給了他木棍。“來吧，不用客氣，我叫一二你就開始，一……二，落空了，你這個(gè)打手，真是個(gè)笨蛋！”周圍的孩子們都快樂地笑起來。
過了一會(huì)兒，走過來幾個(gè)瘦而高的少年。他們是鎮(zhèn)上神學(xué)院的學(xué)生，比伊凡這一幫大一些。他們?cè)缇惋L(fēng)聞伊凡是玩擊木游戲的能手，今天特地來驗(yàn)證一下，看一看是不是果真如此。俗話說：“百聞不如一見。”這時(shí)伊凡正揮動(dòng)左手，眼睛盯著目標(biāo)，棍子飛快地打了出去，眼明手快，地上的小木塊立刻被擊中，飛了出去。一片喝彩聲，果然名不虛傳。
“怎么樣，我們也參加一份？”一位少年擠了上來。
P11-15
|
