廖仲愷、何香凝追隨孫中山回國組織革命活動，受到清廷追查，不得已再次帶著兩個孩子亡命日本。在澀谷安了簡陋的新家。
從新家走五分鐘左右，就到達青山六丁目孫中山先生的住宅。
在澀谷新居，父母親對肥仔進行嚴格教育。朱執(zhí)信先生有空也考一下肥仔的算術。父親笑嘻嘻地在旁邊觀看兒子握著鉛筆的小手的動作。對五六歲的淘氣兒童來說，沒有其他東西比算術更麻煩了。肥仔張開口想打哈欠之際，父親就對他投以炯炯的目光，肥仔覺得簡直像動物園里老虎的眼，他急忙地停止打哈欠，心中想起甜甜的小梅來：
哎，與做算術相比，他情愿像池塘里的青蛙一樣，趴在地上挨小梅“打針”呢……
恐怕拿破侖凱旋歸來之時，也沒有肥仔這會兒那么神氣。他考上小學了！而且破例被編入二年級！
直至七十年后，廖承志還記得當時考試的情景：
“我隨媽媽走進一座大房子，然后走出三位先生，一位是下巴蓄有像馬鬃那樣的胡須，頭頂禿得像電燈泡一樣閃閃發(fā)亮的法國人，使我驚訝的是西洋人能說一口流利的日語。這位胡子法國人片刻空閑也不給我，接連不斷地提出問題，其內容至今我還記得。
‘你今天早上幾點鐘起床？’
‘六點。’
‘你自己一個人吃早飯嗎？’
‘不是，我和父親、母親、姐姐一起吃。’
‘你喜歡哪種游戲？’
我一下怔住了。雖然是個孩子，但我也知道萬不能說出喜歡扮醫(yī)生的游戲。于是，我嘟嘟囔囔地胡謅了幾句。
‘是秋千吧？’
我想起在澀谷新居的大院子里有一個秋千：‘是，是秋千。’
胡子笑起來，‘很好，回答下一位老師的問題吧。’
這次是位日本先生。他頭發(fā)花白，留著一撮日本式小胡須，眼鏡深處露出銳利的目光。他出的是算術題。加減計算很快應付過去了，其他的我都不懂。小胡子微笑起來，‘不錯，編人二年級吧！”’
肥仔洋洋得意走進屋，正要脫鞋，突然從旁邊伸過一雙雪白柔滑的手脫下他的鞋，肥仔茫然回頭一看，原來是一位梳日式發(fā)型的日本女子，白嫩的皮膚，圓圓的臉龐，身材長得勻稱豐滿。她把手中的鞋子頭向外整齊放好，微躬著身子柔聲問道：
“少爺，入學考試順利通過了吧！”
“已經考完了，編人二年級�！�
“恭喜少爺！”她是新來的女傭人，叫阿鶴，雖然尚未成婚，但對肥仔特別疼愛。她有像媽媽一樣的愛心，又有似姐姐一樣的柔情，肥仔非常喜歡她。
萬沒想到，學校并不是溫暖的家！
三十一個同學中只有肥仔一個是中國人，盡管他穿著和班里同學一樣的和服、一樣的木屐，說的是一口純正流利的東京日本話。
筆者1991年11月隨中國代表團去東京訪問。在宴會上，廖公的老朋友、日中友好協(xié)會會長、年近九十的宇都宮德馬先生多次提起：
“廖承志先生的日語講得比我好！”
坐在筆者旁邊，在中國出生、長大，能講一口流利漢語的橫川健先生解釋說：
“這是真的，因為廖公的發(fā)音不僅是東京口音，而且是東京江戶口音，就好比是中國人不光會講普通話，還能講地道的有京腔、京韻的北京話一樣�！�
然而，語音再準也沒有用，只要肥仔答不出問題，日本老師就惡狠狠地說：
“你這支那豬，當然啥也不懂！”
面對這樣的咒罵，肥仔憤怒地漲紅了臉，是啊，他從懂事至今，在爸爸媽：媽的保護下，沒嘗過被侮辱的滋味，他不能容忍任何人罵他是豬！他緊閉著嘴，拒絕回答任何問題。
老師被激怒了，像發(fā)狂的狼一樣嚎叫：
“我早料到中國人像豬一樣笨，日本人就不會這樣！”
有老師作榜樣，同學們更加肆無忌憚。一下課，就有幾個同學圍著他喊：支那豬，支那豬！有的撕扯他的衣服，有的則抓起他的書往地上扔。
肥仔怒不可遏，沖上去與欺負他的幾個同學扭打成一團。
瞧著放學回家的兒子，衣服臟了，褲子破了，臉上抓出了一道道血痕，爸爸厲聲斥道：
“肥仔，你為什么與同學打架？”
兒子倔強地喊道：
“他們?yōu)槭裁戳R我支那豬？！為什么老師也說中國人都像豬一樣蠢？”
媽媽明白了，沒說話，只是把肥仔攬到懷中，輕輕拍打著兒子身上的土。
母親無言的撫愛，一下打開孩子心中的淚泉。肥仔撲在媽媽懷里嗚咽出聲：
“媽媽，為什么別的同學回答不出問題老師不罵？為什么老師這樣瞧不起中國人？這樣討厭我？”
廖仲愷、何香凝交換了一下目光，他們知道：上學后的兒子已經開始走向生活，必須明白社會的真實，必須直面慘淡的人生，必須知道自己的根。知道自己民族受歧視的根源。
晚上，廖仲愷把女兒、兒子叫到身邊，他講起了自己的家庭歷史：
祖父為生計出洋美國，祖母在舊金山生下他，他耳朵里經常聽到白人辱罵中國人是“黃狗”，看到白人流氓用石塊、木棍等兇器襲擊中國人。有時中國婦女挑著洗衣籃子好好地走在街上，被白人強行攔住踢翻、踩爛。至于白人襲擊華工住宅、殺人、搶劫財產的事情，更是時有耳聞。
肥仔聽著聽著，不禁握緊Td拳頭，他氣憤地問：
“爸爸，為什么我們中國人這樣受欺負？為什么西洋人東洋人都看不起中國人？”
“孩子，是因為我們的祖國太落后，太窮困。過去的清朝廷太腐敗，太無能，無力保護生活在海外的華僑，現在則是軍閥混戰(zhàn)，魚肉人民，國家依然是貧窮落后，所以我們華僑便像沒娘的孩子，處處受歧視，受欺侮�！�
“那我們中國沒有希望了？”姐姐含著眼淚問。
“是呀，”肥仔也很難過地皺緊眉心，說：“我們在日本，也沒辦法幫助國家呀！”
“不，我們有辦法！只要我們團結一心，堅持國民革命，和北洋軍閥作斗爭，我們……”
“仲愷！”何香凝一聲招呼陡然打斷了廖仲愷的思路，他從妻子目光中讀懂了一切，便不再說下去。何香凝攬過一雙兒女，語調威嚴地說：
“爸爸講過的話只能用心記住，絕不能出去說，外頭有壞人，他們聽到會把爸爸媽媽抓走的，懂嗎？”
肥仔點點頭。何香凝從兒子清亮單純的眼睛里看到了一線震驚和震驚后的思索，她明白兒子天真爛熳的童年時代已經結束了，他在殘酷的現實生活中開始長大！
P6-9
那是1982年的初春，為寫陳毅元帥傳記，我訪問過廖公。
廖公鄉(xiāng)音濃濃、慈眉善目，談及“文革”中陳總的事，他慷慨陳詞，往往剛講一件事，言猶未盡，可瞥一眼桌上嗞嗞轉動的錄音機，他眨眨眼，抿抿嘴，便蹦出一句：
“哎，三中全會不是開過了嘛，宜粗不宜細嘛！”
一連講過三次，我忍不住問道：
“廖公，是不是錄音機開著不好？”
“對對對！”廖公眉眼帶笑地連聲應著：“你把錄音機關掉，我再給你們多講點。”
那熠熠閃光的得意眼神，毫不加掩飾的迫切口吻，完全沒有大首長的矜持，只有真真實實的開心。我們都毫無拘束地笑了。
關掉錄音機，廖公果然又動情地說了許多。
廖公介紹的珍貴史料，化作了陳毅傳記中的生動情節(jié)，廖公獨特的性格魅力，時時縈繞在我心頭。以至于八年后，僑辦找到我為廖公寫傳時，我由衷興奮，滿口答應！我愿以我的筆，我的心，讓更多的后來人了解廖公才華橫溢、幽默樂觀、可歌可泣、可親可敬、不平坦更不平凡的一生。
我真誠感謝廖承志文集辦的全體同志，是他們辛勤工作，從國內外收集了大量文字資料，給廖傳奠定了豐厚的史料基礎。
我真誠感謝訪問過的數百位黨政領導、國際朋友、港澳臺同胞、海內外華僑、華人、國內各界名流和在廖公身邊工作過的同志的大力幫助。
謹此獻給廖公誕辰九十周年。
鐵竹偉
1998年5月六稿于寧
|
