我叫筒井重雄，原名木暮重雄，公元1920年(大正九年)10月11日，生于日本本州島群馬縣吾妻郡大田村(今稱吾妻町)一個(gè)清苦的農(nóng)民家庭。
1868年的明治維新，是日本現(xiàn)代化的開端。這場(chǎng)變革涉及社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)生活的方方面面，但居于主導(dǎo)地位的，是國(guó)家軍事化和新天皇制的建立。1885年通過(guò)的專利法，使日本的國(guó)力迅速增強(qiáng)。從此，我們?nèi)毡疽查_始從一個(gè)封閉落后的封建國(guó)家，逐步走上了資本主義的強(qiáng)國(guó)之路。1894一年的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)及次年簽訂的《馬關(guān)條約》，使我們?nèi)毡緩闹袊?guó)清政府那里，獲得了2億兩白銀的巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，還占據(jù)了朝鮮，割占了中國(guó)臺(tái)灣和澎湖諸島。1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們?nèi)毡敬驍×死吓瀑Y本主義強(qiáng)國(guó)俄羅斯，將中國(guó)東北地區(qū)劃歸為自己的勢(shì)力范圍。整個(gè)第一次世界大戰(zhàn)期間，我們?nèi)毡具h(yuǎn)離歐洲主戰(zhàn)場(chǎng)，不僅大發(fā)軍火財(cái)，并且趁西方列強(qiáng)無(wú)暇東顧之機(jī)，大肆攫取在華利益。1919年，在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的巴黎和會(huì)上，我們?nèi)毡靖且詰?zhàn)勝國(guó)的身份，取代德國(guó)，取得了在同樣作為戰(zhàn)勝國(guó)出席和會(huì)的中國(guó)山東省的特權(quán)。20世紀(jì)之初整整30多年期間，我們?nèi)毡镜恼�、軍力力量不斷增�?qiáng)，國(guó)力日趨強(qiáng)盛，發(fā)展成為帝國(guó)主義軍事強(qiáng)國(guó)之一。
然而，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中掠奪的財(cái)富，全部被窮兵黷武、貪得無(wú)厭的日本軍閥用于強(qiáng)軍備戰(zhàn)，以進(jìn)行更大規(guī)模的對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。日本下層民眾的生活，并未因戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而有大的改善。因而，在日本走向世界強(qiáng)國(guó)的同時(shí)，廣大日本勞動(dòng)人民的生活依然貧窮落后。
群馬縣位于關(guān)東平原西北部，是一個(gè)內(nèi)陸縣，東南距東京僅約一百公里。縣內(nèi)既有海拔超過(guò)兩千米的山脈，也有眾多的湖泊、河流。全縣三分之二是山地。共有大小河流四百多條，大部分都匯聚到利根河。平原地區(qū)受太平洋氣候的影響，夏季多雨而冬季干燥。北部山地的氣候與日本其他沿海地區(qū)類似，冬季雨雪甚多，屬于日本海岸地區(qū)氣候。全縣物產(chǎn)豐富。從明治時(shí)代初期起，我們縣就以“養(yǎng)蠶王國(guó)”而著名。當(dāng)年，就是這樣一個(gè)地理?xiàng)l件優(yōu)越、氣候條件適宜、物產(chǎn)豐富的地方，絕大多數(shù)老百姓的生活，也陷進(jìn)了貧窮與困苦之中。
就比如我們家吧。我們家一共有四個(gè)孩子，我排行老三，上有兩位兄長(zhǎng)，下有一個(gè)胞妹。全家六口人，主要靠養(yǎng)蠶的微薄收入來(lái)維持家庭生活。一年到頭，除了必要的花銷外，所剩無(wú)幾，生活十分困難。為了不給家里增加負(fù)擔(dān)，大哥很早就參加了航空隊(duì)，二哥則到學(xué)校去當(dāng)教師，他們都先后離開了家鄉(xiāng)。只有年少的我，留在家里幫助爸爸、媽媽干些農(nóng)活和家務(wù)。為了補(bǔ)貼家庭支出的不足，我還要經(jīng)常外出做些像挖土方那樣賣力氣的臨時(shí)工。即使高強(qiáng)度地勞動(dòng)一天，也只能賺得八角錢的報(bào)酬，但也算是為家里解決了一些燃眉之急。再說(shuō)，沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源，我又沒(méi)有什么一技之長(zhǎng)，干苦力也是不得已而為之吧。
鄉(xiāng)村的土地，留不住年輕的心。面對(duì)困窘的生活境況，年輕氣盛而又無(wú)知無(wú)畏的我，既不甘心留在農(nóng)村繼續(xù)受苦受罪，也有一種追求美好生活的朦朧愿望。而20世紀(jì)三四十年代的日本，由于軍國(guó)主義分子向中國(guó)、向亞洲發(fā)動(dòng)了全面的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，整個(gè)國(guó)家機(jī)器都進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)軌道而瘋狂地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。全國(guó)的成年勞動(dòng)力，幾乎全部被征入伍。除軍事工業(yè)之外，其他民用工業(yè)，尤其是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，更加蕭條倒退。整個(gè)勞動(dòng)人民的生活，更加困難。在那樣一個(gè)時(shí)代大背景之下，一個(gè)農(nóng)村人想要離開鄉(xiāng)土，只有兩條途徑：第一是能上享受公獎(jiǎng)的學(xué)校，第二就是成為一名職業(yè)軍人�？墒�，上公獎(jiǎng)學(xué)校并不容易，層層的選拔與競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)我這個(gè)受教育水平“先天不足”的農(nóng)家孩子，根本是沒(méi)有可能性的。只有參軍，才是可以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的最簡(jiǎn)單、最直接的選擇。由于不斷擴(kuò)大的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)兵源無(wú)底洞似的無(wú)窮無(wú)盡的需求，可以說(shuō)，只要你愿意，就可以參軍(而又過(guò)了一兩年之后，就連十四五歲的孩子也被強(qiáng)征人伍了)，再加上受長(zhǎng)兄的影響，我決定志愿參加航空隊(duì)。
1940年9月，即將滿20歲的我，報(bào)名參了軍。
當(dāng)年的志愿兵種有步兵、工兵、騎兵、輜重兵和航空兵等，我毫不猶豫地報(bào)了航空兵，進(jìn)入了岐阜縣名務(wù)原第一航空教育隊(duì)。
實(shí)際上，直到真正地穿上了渴望已久的軍裝，從小在封閉落后的農(nóng)村長(zhǎng)大的我，還只是非常單純地慶幸自己到底是通過(guò)這條不花錢的途徑，離開了困窘的家，離開了貧窮的農(nóng)村，終于可以吃飽飯了，可以不再讓家里養(yǎng)活自己了(還給家里省去了一張吃飯的嘴)。至于什么當(dāng)官發(fā)財(cái)、什么“拯救支那人”、什么建立“大東亞共榮圈”、什么燒殺擄掠，似乎對(duì)剛剛從窮鄉(xiāng)僻壤走出來(lái)的僅僅20歲的我，根本就不相關(guān)似的。甚至，因?yàn)榻K于實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)兵的愿望，我在甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)里所見(jiàn)到的那怒放的櫻花，即開即謝的櫻花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天而落的櫻花……竟然還和沒(méi)當(dāng)兵之前、還和從兒時(shí)起就年年見(jiàn)到的那些櫻花一樣，除了好看與喜歡，并沒(méi)有什么兩樣。
然而，短短三個(gè)月的新兵入伍訓(xùn)練，很快就在我那本如一張白紙的大腦里，刻上了深深的印記，使我這個(gè)懵懂未開的年輕人突然知道：我已是“大日本帝國(guó)”的軍人了。當(dāng)一名“大日本帝國(guó)”的軍人，這在當(dāng)時(shí)，是每一個(gè)日本男兒感到無(wú)上光榮的事情。當(dāng)年，我們滿腦子被灌輸?shù)氖牵荷頌椤疤煺沾笊瘛钡淖訉O，我們不僅是世界上最優(yōu)秀的種族，還要為建立“大東亞共榮圈”、為征服全世界而戰(zhàn)斗。效忠天皇，是我們的最高信仰。征服劣等民族(如中國(guó)人、朝鮮人)，戰(zhàn)死沙場(chǎng)，是對(duì)天皇陛下最大的效忠。作為日本軍人，是不能被俘虜?shù)模蝗绻环�，必須剖腹自殺，向天皇謝罪。如果被俘后還活著，就是最大的恥辱。
在軍國(guó)主義思想教化和武士道精神的浸染下，我慢慢地失去了青年農(nóng)民的質(zhì)樸、純潔與善良，開始向一個(gè)軍國(guó)主義士兵轉(zhuǎn)化。我自己心目中那至高無(wú)上的櫻花————那怒放的櫻花，即開即謝的櫻花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天而落的櫻花……似乎，也顯現(xiàn)出了一種新的含義和象征————我的生命，也要像櫻花一樣，不求其長(zhǎng)，只爭(zhēng)燦爛輝煌！只不過(guò)，這個(gè)“不求其長(zhǎng)”，是隨時(shí)準(zhǔn)備為天皇盡忠；這個(gè)“燦爛輝煌”，是為了實(shí)現(xiàn)“大日本帝國(guó)”的法西斯全球霸權(quán)而建功立業(yè)。
已經(jīng)迷失了本性的我，甚至還為自己終于“明白”了櫻花精神的含義而興奮、而熱血沸騰！
完成新兵訓(xùn)練后，新兵們各自的去向還要進(jìn)行重新分配。我并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己成為航空兵的愿望，而是被分配到電信班，從事收發(fā)電報(bào)的工作。當(dāng)然，進(jìn)入航空隊(duì)當(dāng)飛行兵，并不都是開飛機(jī)上天的飛行員。航空部隊(duì)也有多種工作。像我這樣平民百姓出身的，一般是在機(jī)場(chǎng)站崗當(dāng)警衛(wèi)。如果入伍前有點(diǎn)技術(shù)，也有在航空隊(duì)附屬工廠里當(dāng)車床工、焊工的。
1941年年初，我終于踏上了建立“大東亞共榮圈”的征程————跨海越洋，來(lái)到了中國(guó)的南京。
到南京后，我先在侵華日軍的參謀部電報(bào)班，從事來(lái)電密碼判讀工作：把對(duì)方發(fā)來(lái)的電報(bào)密碼組成一組電文，四個(gè)碼對(duì)應(yīng)一個(gè)字。收到電文后，按照密碼大字典，查出密碼的電文內(nèi)容，交給收?qǐng)?bào)人(長(zhǎng)官或單位)。
同年1月20日，我又被調(diào)到第三飛行集團(tuán)軍司令部，仍從事電報(bào)密碼判讀工作。
P3-6
這部如實(shí)記述中日兩國(guó)友誼的書之所以能夠?qū)懗鰜?lái)，首先應(yīng)該感謝趙志遠(yuǎn)先生和他的夫人許淑芳女士。趙志遠(yuǎn)先生是當(dāng)年?yáng)|北老航校的日語(yǔ)翻譯，也是筒井重雄先生的老朋友。許淑芳女士是東北老航校繪圖班的學(xué)員。早在我創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《飛虎隊(duì)》的時(shí)候，趙先生就給予了很大的幫助。這次，趙先生更是不顧80多歲的高齡，在許女士的協(xié)助下，直接與筒井重雄溝通，親自翻譯日文素材，四方聯(lián)系老同志，收集并提供資料，做了大量卓有成效的工作。同時(shí)，張開帙、麥林夫婦，也給了我很大的幫助，沒(méi)有他倆主編的眾多史料，也就不可能忠實(shí)地再現(xiàn)人民空軍初創(chuàng)時(shí)期的激情歲月。還有《英雄萬(wàn)歲》的作者郭曉曄，東北老航校領(lǐng)導(dǎo)人的子女常磊、劉鴻煜、常石可、薛遼程和李金明、陳興良等眾多的老航校人、知情人、幫忙人，他們都伸出了支援之手。而本書的主人公筒井重雄先生以及劉玉堤老將軍，不辭高齡，不僅提供資料、找照片，而且親自揮毫題詞�！叭毡拘“寺贰薄霸菹壬瑒t以自己的特殊身份，為本書的順利出版，架通了“國(guó)際渠道”。在這里，一并向他們表示感謝了。當(dāng)然，我的夫人肖英、妹妹朱筱秋及女兒朱丹，就和我歷來(lái)的寫作過(guò)程一樣，她們始終是我文學(xué)創(chuàng)作中最忠實(shí)的戰(zhàn)友、參謀與第一讀者，為本書的問(wèn)世作出了特殊的貢獻(xiàn)。
2007年的金秋，當(dāng)我捧著從日本寄來(lái)的筒井重雄先生親筆簽名并同時(shí)加蓋了他的私章(在日本，通信通常只簽名；如再加蓋私章，就是表示非常重視和鄭重了)的信函，讀著他請(qǐng)我根據(jù)他的口述回憶，將他的一生寫成紀(jì)實(shí)文學(xué)，并請(qǐng)中國(guó)的人民出版社出版的委托書，我只慶幸：“這是一個(gè)好題材。”
然而，當(dāng)我真正鉆進(jìn)那浩繁的資料之中時(shí)，尤其是當(dāng)我又從那如山的資料中爬出來(lái)時(shí)，我的心，開始顫抖了……而那如泉的思路，將那一個(gè)個(gè)、一段段活生生的曲折經(jīng)歷，用鍵盤敲擊到電腦的顯示屏上后，我的心，被徹底震撼了！我的大腦，似乎被模糊了————這就是日本人？！這就是那些曾經(jīng)瘋狂侵略過(guò)中國(guó)、侵略過(guò)亞洲……無(wú)情蹂躪過(guò)、殘酷屠殺過(guò)、肆意欺侮過(guò)中國(guó)人、亞洲人、歐洲人、美國(guó)人的日本人？！
隨著鍵盤的敲擊，跟著故事的延續(xù)，我的心，在煎熬著；我的情，在翻騰著；我的大腦，在探索著、辯論著、尋找著、考證著……筒井重雄先生的心路歷程終于探索完了，我的心路歷程，也重新走了一個(gè)大圈————當(dāng)然，這個(gè)圈不是平面的，而是立體的，是螺旋式上升的。
從最初為了更有些感性的東西而向曾經(jīng)去日本旅游過(guò)的女兒討教的：“丹丹，名古屋的櫻花好看嗎？”已經(jīng)改為：“丹丹，日本人真的是那么講文明嗎？”進(jìn)而，又開始刨根追底：“丹丹，你覺(jué)得日本人到底怎么樣？”當(dāng)然，對(duì)于自己的父母曾經(jīng)和日本侵略軍打了8年仗、有著固有看法的我來(lái)說(shuō)，女兒的回答不可能徹底解開我心中的謎團(tuán)。
是歷史錯(cuò)了？還是時(shí)代傳給我們的信息錯(cuò)了？或是我們的思維方式片面了、僵化了、落后了？
當(dāng)年，筒井重雄經(jīng)過(guò)一次靈魂的大洗禮后，成為一位癡心不變的日中友好人士。
今天，當(dāng)世界已經(jīng)跨進(jìn)新的世紀(jì)后，我們能不能也給自己的靈魂來(lái)一次新的洗禮？為了日本不再重蹈覆轍，為了中國(guó)不再與東鄰持戈相向，為了世界永久和平，應(yīng)該在促進(jìn)中日友好的進(jìn)程中，展現(xiàn)出一些新的思維、新的姿態(tài)、新的方式、新的力度……
終究，日本人民和中國(guó)人民一樣，是好的；大和民族和中華民族一樣，是優(yōu)秀的；日本國(guó)和中國(guó)一樣，是偉大的。
那么，這兩個(gè)優(yōu)秀的民族、偉大的國(guó)家，為什么不能永久地友好下去呢？
請(qǐng)看看長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《櫻花啊，櫻花————一個(gè)日本飛行員的中國(guó)情結(jié)》吧。
作者
2010年6月1日
|
