我自己開始我詩人的生涯時，英國的文學(xué)很影響那時的作者。我想這也許是我的幸運，我那時并沒有受什么所謂正式的教育，因為在習(xí)慣上，上等的人家都應(yīng)該送他們的子弟進學(xué)堂、進大學(xué)受相當(dāng)?shù)慕逃�。雖則我不能說我自己完全不受當(dāng)時模仿性的文學(xué)的影響，但我自喜我著作的路徑并不會歧誤，我的根蒂依舊種植在我們早期文學(xué)柔軟的泥土里，不是在雜亂的蔓草叢中。我相信我及早逃出學(xué)校的牢門與教師的專制是我的幸福，他們雜色的標準因此不曾沾染我清潔的本能。因此，我有的是創(chuàng)作的自由，我——任我的恣肆的幻想，搏糅文字與思想，制造新體的詩歌，因此我也備受淵博的批評家的非難與聰明^大聲的嘲笑。我的知識的固陋與異端的狂妄的結(jié)果，使我變成了文學(xué)界的——個法外的浪人。
我初起著作的時候，我的年歲其實是可笑的幼稚；我是那時的著作家里最年輕的。我沒有相當(dāng)年歲的保障，又沒有體面的英國教育的面具。所以，我的早年的嘗試并沒有得到多大的獎掖，我只是在脫離塵世的生活中享受我的自由。后來我年歲漸漸地大了，我不敢說這有多大的好處。總之，在這時期內(nèi)我漸漸地打出了我的路徑，從冷酷的笑罵與偶逢的獎勵中漸漸地取得了認識與評價，雖則毀與譽的等分還不過是地面上水與地的比量。
如果你們要知道我為什么在早年便有那樣的大膽，我可以說，彭加耳抒情的詩歌是給我勇敢的一個泉源，我到如今還忘不了他們的影響，那樣規(guī)律的自由，那樣無忌憚的表現(xiàn)。我記得那些詩歌最初印行的時候，我還只12歲。我從我的長輩的書桌上私自偷得了詩本。我明知是不應(yīng)該的，像我那樣年紀不應(yīng)得那樣的放肆。我應(yīng)得好好地上我的學(xué)，交我的考卷，上正規(guī)的方向，避去危險的路徑。并且我那時偷著念的詩歌大都是男女戀情的，更不是十多歲的小孩子應(yīng)得研究的。但是，幸而我那時的想象力只愛上了他們的形式與聲調(diào)的美；所以，雖則那些詩歌滿充著肉艷的彩色，它們也只是輕風(fēng)似的吹過我的童心，并沒有擾亂我的方寸。
我那時在文學(xué)上無賴的生涯還有一個緣由。你們知道我的父親是一個新宗教運動的領(lǐng)袖，他是根據(jù)優(yōu)婆尼沙曇(Upanishads)的教訓(xùn)，主張絕對的一神論的。在彭加耳的人看來，他差不多與主張基督教的一樣的荒謬，也許更壞些。所以我們與當(dāng)時的社會絕對的沒有交情，不相往來，這又是強迫我做叛徒的——個原由，脫卸我服從過去的負擔(dān)。
我家里的人多少都是有天分的————有的是美術(shù)家，有的是詩人，有的是音樂家_所以，我的家庭的空氣里只是泛濫著創(chuàng)作的精神。我差不多在十歲的時候就感悟自然的美，嫩色的草木，流動的云彩，太空中隨季變換的鳥聲的風(fēng)籟，都給我一種親密的伴侶的感覺。同時，我對于人情的感受力也是很深很強，也要求文字的表現(xiàn)，我尤其想用我自己的工具來傳達我內(nèi)在的情緒。真摯的情感自然的要求真純與正確的表現(xiàn)，但是我那時工夫太淺，不能發(fā)明完善的方式，抒寫蓬勃的心境。
從那時起，我在我的國內(nèi)得了聲名，雖則一部分人到如今還是很強烈地反對我。有人說我的詩歌不是從我們正宗的爐火里熔冶出來的。有人說我的詩太不可解，也有人說我的詩不夠潔凈。事實上，我在我的國內(nèi)從不曾有過全盤的承受，這也是一件好事，因為最容易使人墮落的是成功。P14-16
|
