1939年�！捌婀謶�(zhàn)爭(zhēng)”初期。西蒙娜·德·波伏瓦給當(dāng)時(shí)應(yīng)征人伍的雅克一洛朗。博斯特寄了一張小照，在照片的背后她寫道：“戰(zhàn)斗的海貍”。這和她在照片上兇巴巴的樣子非常契合：沒(méi)有一絲笑容，下巴緊收，一條緊繃的發(fā)帶下露出高高的額頭。尤其是它已經(jīng)預(yù)告了日后“海貍”的顯現(xiàn)，雖然當(dāng)時(shí)她才三十出頭。我們?cè)谶@張照片上看到了她日后所有的斗爭(zhēng)，在作品中就像在生活中一樣，《第二性》和女性的反抗，對(duì)各種激進(jìn)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的支持，從中國(guó)到古巴，旗幟鮮明地反對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)，偉大的隨筆《老年》，恢宏的《回憶錄》、……但我們也知道這其中還有更多蘊(yùn)涵：它是生命、愛情、幸福、作品，它是西蒙娜·德·波伏瓦作為“戰(zhàn)斗的海貍”的介入姿態(tài)，直面挑戰(zhàn)。
她所做的一切、她所經(jīng)歷的一切，是一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)斗。對(duì)抗時(shí)代、對(duì)抗偶然、對(duì)抗自我。為了讓她那獨(dú)一無(wú)二的一生完全呈現(xiàn)，我必須把它從覬覦它、要對(duì)它蓋棺論定的虛無(wú)中搶奪出來(lái)，應(yīng)該熱情洋溢地去生活，帶著渴望、帶著貪婪。活得有滋有味的女人，品味多樣，充滿責(zé)任感的女人，這就是西蒙娜·德·波伏瓦給我們的印象；但她的渴求同時(shí)也是一項(xiàng)使命。幸福本身，就像其他一切東西，沒(méi)有斗爭(zhēng)就不可能得到也不可能持續(xù)；它既是一個(gè)恩賜、一份驚喜，也是一種責(zé)任：而不幸就是存心讓自己不幸福，或者說(shuō)至少同意讓自己不幸福。如果說(shuō)有人“擅長(zhǎng)”讓自己幸福，就像她那樣，但不去抗?fàn)帲腋１悴豢傻谩腋Ｐ枰獦?gòu)建。她很早就對(duì)此確信無(wú)疑，以至于1929年當(dāng)她重讀自己寫于1927年的手記時(shí)。她嚴(yán)格地做了自我修正。她曾經(jīng)寫道：(5月9日)“人不得不崇尚幸福，因?yàn)樾腋？梢宰柚顾氲剿劳�；但幸福永遠(yuǎn)都不會(huì)是一種消遣�！痹谶@句話的對(duì)面，我們可以讀到：“1929年5月————不，用我所有的力量，不。只有生命是真實(shí)的，因?yàn)樗劳霾粫?huì)思考�！弊罡叩娜蝿�(wù)，我們無(wú)法逃避的，就是活著，成為我們自己�；钪⒉皇且环N單純的激情，而是一種責(zé)任，一份工作，一場(chǎng)考驗(yàn)，一部作品。或者說(shuō)，就是強(qiáng)有力地命中要害，從團(tuán)塊中脫離出來(lái)，去塑造。在歲月的巖石上“雕刻”人生，還有愛情，書籍，生命————詞語(yǔ)。用一種不松軟、不輕柔的材料。
西蒙娜·德·波伏瓦全部的作品，包括小說(shuō)，都帶著斗士的印記，直到她的風(fēng)格、句子的剪裁、節(jié)奏，直到那無(wú)刻不在、不讓讀者懈怠的聲音。她的全部作品都回響著警醒和熱切、不安和戰(zhàn)斗的信息。或許是時(shí)代使然，那是個(gè)強(qiáng)權(quán)對(duì)壘、被稱為“奇怪戰(zhàn)爭(zhēng)”的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)期，薩特和她，團(tuán)結(jié)一致又充滿批判精神，充滿批判精神又團(tuán)結(jié)一致(即使，最后幻滅湮沒(méi)了一切)，一直都站在共產(chǎn)主義和革命的陣營(yíng)里，他們義無(wú)反顧地?cái)P棄“資產(chǎn)階級(jí)”、殖民主義、現(xiàn)有秩序、美式“帝國(guó)主義”和一個(gè)存在著任何形式的不公和壓迫的世界界……正因?yàn)檫@樣，在閱讀西蒙娜·德·波伏瓦的作品、不僅是她的回憶錄的時(shí)候，我們所產(chǎn)生的印象是她的作品觸及了所有領(lǐng)域(知識(shí)分子、政治、文學(xué)、友誼、愛情)，置身在一個(gè)多極世界面前，仿佛在儒勒·凡爾納小說(shuō)中的伏打電池前，只要人們把電池的兩極相碰就會(huì)進(jìn)濺出耀眼的電光，可以照亮幽深的海洋，也可以讓人受傷甚至喪命。我們處在戰(zhàn)爭(zhēng)年代。顯然，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我們沒(méi)有時(shí)間去細(xì)致人微，流連于細(xì)節(jié)或許會(huì)讓我們付出慘重代價(jià)。對(duì)手很快就成了敵人，敵人很快就被化為烏有；至于朋友，即使他們是“家庭”中的一員，他們也從來(lái)不能閑著�！氨仨毢湍粯铀伎迹辈┧固卣f(shuō)，“而且尤其是得和您同時(shí)思考�！�
戰(zhàn)爭(zhēng)是否是以和平為其隱秘目的?我們可以就此展開辯論：總之，不到苦難盡頭絕對(duì)不會(huì)有和平。但苦難永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭；死亡為一切努力畫上句號(hào)，但它并不意味著一切終結(jié)。我們從來(lái)都不能真正結(jié)束任何東西：既不能結(jié)束歷史的斗爭(zhēng)，也不能結(jié)束(婦女、民族)解放的戰(zhàn)斗，也不能結(jié)束自我的掙扎；做你自己本身就是一個(gè)任務(wù)，而且顯然是無(wú)休無(wú)止的。如果危急的形勢(shì)迫使她不讓任何人安寧，她本人也一樣從未得到過(guò)安寧，有的只是暫時(shí)的平靜；在戰(zhàn)后巴黎的幾次飲酒“狂歡”或是被薩特稱為“querencias”的小憩：要注意querencia意味著一切但絕非一處休閑度假地，在斗牛的術(shù)語(yǔ)中，它是指公牛感到最自在放松的所在。在重新投入戰(zhàn)斗之前————或是在受死之前……唯一的休憩就是那些時(shí)間停滯不動(dòng)的片刻————感性世界突然顯現(xiàn)，在一個(gè)平靜的海灣之上，一座高山之巔，在身體勞累之后體會(huì)那一刻純粹的快樂(lè)————或者是在一場(chǎng)重病痊愈之后。而和平從來(lái)都不是一次休憩————在兩場(chǎng)戰(zhàn)斗間隙，我們要好好利用這段時(shí)間來(lái)養(yǎng)精蓄銳，為下一次戰(zhàn)斗作好準(zhǔn)備，為自己投入下一次戰(zhàn)斗作好準(zhǔn)備。
她的所有作品都帶著這一偉大的戰(zhàn)斗印記：征服偶然去贏得必然；把全部生命投入到寫作中去實(shí)現(xiàn)它的存在。但回憶錄在其中勢(shì)必占據(jù)了一個(gè)既中心又錯(cuò)落的位置：錯(cuò)落是因?yàn)榛貞涗浭亲髡呔痈吲R下對(duì)其整個(gè)人生和作品的俯視；中心是因?yàn)槲髅赡取さ隆げǚ呃^《青春手記》，之后就全身心地投入到這個(gè)活動(dòng)中：把經(jīng)歷過(guò)的生活變成沉思過(guò)的生活。她在不到五十歲的時(shí)候開始“攻克”(這是她本人用的詞)回憶錄，但這卻是一個(gè)由來(lái)已久的寫作計(jì)劃，動(dòng)機(jī)很多、很復(fù)雜�！案驴旄小�，就如盧梭所說(shuō)，在回憶快樂(lè)往昔中度日，在遺忘中挽救曾經(jīng)的幸福時(shí)光，開始總結(jié)人生，檢驗(yàn)它是否很好地恪守了年輕時(shí)代許下的對(duì)盛年的承諾。在回憶錄中，就和在年輕時(shí)代的手記中一樣，海貍已經(jīng)像水手一樣，每天早上都要去確認(rèn)自己沒(méi)有偏離航向。她寫自己是為了更好地了解自己、剖析自己，兩者相輔相成：了解自己才能剖析自己，同樣，剖析自己才能更好地了解自己。而這是一份漫長(zhǎng)的工作————或者更確切地說(shuō)，是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)�？咕苁湃サ臅r(shí)代、背信棄義、煩惱瑣碎、情感生活所經(jīng)歷的“挫折”、愛情錯(cuò)綜復(fù)雜的境域的戰(zhàn)爭(zhēng)，在愛情中如果不能自持，就有可能陷于情欲而不能自拔，有時(shí)還會(huì)跌得鼻青臉腫。這就是回憶錄所要講述的，因?yàn)橹挥谢貞涗浛梢圆粌H充分展現(xiàn)我們本來(lái)的樣子，而且還可以是自己希望成為的樣子。在描繪
她的自畫像和這場(chǎng)漫長(zhǎng)的成為自己的斗爭(zhēng)歷程中，她清晰地展示了她是如何把自己被“扔”到世上的偶然存在轉(zhuǎn)變?yōu)橐环菔聵I(yè)、一種必然。
P1-4
三重奏、四重奏、藍(lán)調(diào)芝加哥……
每個(gè)心靈的成長(zhǎng)歸根結(jié)底都是孤獨(dú)的：在時(shí)間的魔沼里迷失、陷落，沒(méi)有人聽見你撕心裂肺的呼救，必須靠自己在黑暗中一陣慌亂的摸索，在絕望沒(méi)頂之前抓住那根自救的繩索，奮力從命運(yùn)的泥潭里掙脫出來(lái)，像那朵智慧的蓮花。
1926年，18歲的西蒙娜·德·波伏瓦決定開始寫日記，“我忽然感到我的生命剛剛出現(xiàn)了一個(gè)徹底的斷裂”。斷裂，意味著和童年、和過(guò)去生活的訣別。第一次放逐，被放逐到一個(gè)沒(méi)有庇護(hù)的成人世界，一個(gè)人站在存在令人眩暈的黑洞面前，她第一次如此強(qiáng)烈地意識(shí)到了自我，感到一種“填滿”的需要。用什么去填滿，文字？或許。一開始只是朦朦朧朧的預(yù)感，預(yù)感到內(nèi)心寂寞的發(fā)酵、一個(gè)正在化蛹成蝶的“我”，要積聚力量，為自己打造全副甲胄，必須堅(jiān)強(qiáng)，足夠堅(jiān)強(qiáng)，然后就可以勇敢地面對(duì)，一切苦厄。
這是西蒙娜成為那只自信、活躍、擅長(zhǎng)“構(gòu)筑(自我)”的海貍的關(guān)鍵幾年。去年伽利馬出版社出版了八百多頁(yè)的《青春手記》(1926——1930)，該書忠實(shí)地記錄了作為作家的西蒙娜·德·波伏瓦的誕生和誕生前的陣痛，也為后來(lái)波伏瓦的回憶錄《閨中淑女》(1958)和《年華的力量》(1960)的開篇提供了最真實(shí)可靠的原材料。如果生活本身是一張逐漸被時(shí)間淡忘的底片，《青春手記》就是首次沖印的一組照片，而回憶錄則是對(duì)照片的后期加工處理、調(diào)色和拼接(甚或有細(xì)節(jié)上的涂抹和篡改)。
一
一切始于情感教育。在成為海貍之前，西蒙娜經(jīng)歷了兩段深刻的感情：對(duì)女同學(xué)扎扎熾熱的友誼和對(duì)表兄雅克青梅竹馬的愛情。兩個(gè)故事幾乎同時(shí)發(fā)生，也幾乎在同時(shí)結(jié)束。扎扎之死讓西蒙娜認(rèn)識(shí)到了生命的脆弱和存在的虛妄，雅克的漸行漸遠(yuǎn)讓她認(rèn)清了愛情和婚姻背后隱藏的“可怕暗礁”。寄托在雅克身上的少女所有美好、有點(diǎn)發(fā)燒的天真遐想迫使波伏瓦思考自身的處境，帶著驚人的冷靜：對(duì)他者的愛會(huì)不會(huì)讓女人失去自我，婚姻會(huì)不會(huì)限制個(gè)體的自由？焦慮的理由：她和雅克不是一類人，“他喜歡幸福；他接受奢侈和優(yōu)游的生活；而我，我需要不斷進(jìn)取的生活！[……]我需要行動(dòng)，需要燃燒，需要實(shí)現(xiàn)自我，我習(xí)慣了刻苦工作，我需要有一個(gè)目標(biāo)讓我去達(dá)到，有一部作品讓我去完成，我永遠(yuǎn)都不會(huì)滿足于他所滿足的生活�！�(《手記》，1926年10月23日)“我想要的那么多！”而他，他想要的卻那么少�；橐鰰�(huì)讓兩個(gè)個(gè)性不同、追求迥異的人危險(xiǎn)地結(jié)合在一起，迫使結(jié)婚雙方為對(duì)方放棄對(duì)自己而言“最私人、最珍貴”的東西。“不應(yīng)該圍著他過(guò)日子。在生活中，威脅所有女人的危險(xiǎn)正是這個(gè)：她會(huì)放棄所有對(duì)對(duì)方而言不是馬上需要的一切，她會(huì)滿足于把自己塑造成他想要的樣子。而在我身上，恰恰有很多東西對(duì)雅克來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處；但不應(yīng)該犧牲它們�！�(《手記》，1926年12月9日)不應(yīng)該在對(duì)他者的愛中迷失自我，眼睜睜看著自己在梅里尼亞克榛子樹籬笆旁許下的誓言隨風(fēng)飄去。
初戀，第一個(gè)回合：理智戰(zhàn)勝了情感。她放棄了雅克，選擇了自我。她努力讓自己相信，她會(huì)成為一名作家，知名作家。
只要我能在22歲通過(guò)教師資格考試并寫一本書就夠了。這樣，擺脫少年懵懂，學(xué)富五車，我就開始實(shí)現(xiàn)我的人生。有所成就。是的，我也一樣……因?yàn)�，也許只有通過(guò)行動(dòng)，自我才會(huì)顯現(xiàn)；我才會(huì)希望做我自己。不再失去我的自由。而是拯救它，同時(shí)拯救我自己；自由地選擇；存在。我開始朝更高的境界行進(jìn)。第一個(gè)階段已經(jīng)在兩年中完成了。我想要用一本書去記錄它。明天，我就跟G.列維說(shuō)。然后，不惜任何代價(jià)，去寫這本書。
(《手記》，1927年10月31日)
多虧了G.列維的鼓勵(lì)，我的書在寫下去。正如我所言。我想要一種偉大的生活。我會(huì)有的。(《手記》，1927年11月2日)
我重讀去年的文字。我那時(shí)的內(nèi)心掙扎要比今天激烈得多！我那時(shí)也沒(méi)有現(xiàn)在獨(dú)立，對(duì)自己不確定！現(xiàn)在我擁有我自己，我知道我是誰(shuí)、我想要的是什么，我在實(shí)現(xiàn)自我。我領(lǐng)略過(guò)那么深刻的狂喜、那么絕對(duì)的超越，我再也不會(huì)走回頭路了。我面前是我要經(jīng)歷的我的人生……
我身上的生命在夢(mèng)的路上延續(xù)。每一步我都在重新創(chuàng)造世界。我學(xué)會(huì)了在一個(gè)世界里生活，這個(gè)世界就是我的作品。在我的書中，我會(huì)展現(xiàn)我生命的一部分。我熱愛我自己。我將是幸福的。
(《手記》，1928年3月26日)
西蒙娜找到了屬于自己的小宇宙，那條自我拯救的唯一途徑：寫作。日后的海貍漸露端倪，她已經(jīng)開始用文字砌筑她的人生和永恒�！拔腋械絻�(nèi)心有一種惶惑讓我害怕，一種狂野的力量讓我筋疲力盡。但我接受這個(gè)成為我自己的偉大歷險(xiǎn)�！�
二
她遇見薩特是在1929年。顯然，在遇見薩特之前，西蒙娜就已經(jīng)以自己的方式成長(zhǎng)為波伏瓦、成長(zhǎng)為海貍，她已經(jīng)形而上地建構(gòu)了自身的獨(dú)立自主并嚴(yán)格付諸行動(dòng)。故而波伏瓦的養(yǎng)女西爾維一勒邦·德·波伏瓦才會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不是因?yàn)樗x擇了薩特她才成為西蒙娜·德·波伏瓦，是因?yàn)樗闪宋髅赡取さ隆げǚ咚胚x擇了薩特�！彼_特，這個(gè)才華橫溢的小個(gè)子男人符合她對(duì)生命————愛情————自由三位一體的理想：他和雅克不同，他不是“異己”，他是和她一道走向解放、走向不朽的同路人。
“晚上回家，兩個(gè)人溫柔地挨著走在路上，小男人對(duì)我說(shuō)我應(yīng)該寫作。他是對(duì)的。一方面應(yīng)該趕緊寫下我的感受。另一方面應(yīng)該趕緊去構(gòu)思別的東西。不管怎樣，我對(duì)自己能做的事充滿信心，只要我有足夠的力量去希求。如果我有力量一個(gè)人過(guò)日子，和從前一樣，成為真正的個(gè)人主義者，喜歡自己勝過(guò)一切，首先是勝過(guò)我的快樂(lè)。我想干一番事業(yè)，我想，我想。您會(huì)幫我的，小男人。”(《手記》，1930年10月26日)當(dāng)薩特不斷地向她重復(fù)“您確實(shí)是一個(gè)迷人的海貍”，她感覺(jué)全身都融化了。她愛他，一心一意，這毋庸置疑；他也愛她，但并不準(zhǔn)備“弱水三千只取一瓢飲”。他們都搞哲學(xué)，都深諳存在和虛無(wú)的幻象，他們(確切地說(shuō)是薩特)從中得出結(jié)論，作為哲學(xué)家，他們把彼此的關(guān)系用“哲學(xué)上完全正確的”表達(dá)方式概括為“我們之間是一種必然之愛；但我們也需要體驗(yàn)偶然之愛。”很快，薩特提出一個(gè)存在主義“自由情侶”的愛情契約：彼此承諾絕對(duì)坦誠(chéng)，沒(méi)有任何隱瞞，必然的愛是主旋律，偶然的愛是小插曲，為期兩年，可以續(xù)約。
雅克結(jié)婚了，扎扎死了，過(guò)去的那些信我今天重讀近乎可笑；摩爾納迷路了，我不再純潔了……
(《手記》，1930年10月31日)
過(guò)去的世界在坍塌，《閨中少女》和《青春手記》戛然而止。幸而新的世界敞開了大門：她有了理想，有了薩特(至少兩年)。
也有了難以排遣的相思和突然來(lái)襲的“性的需求”。1931年，薩特沒(méi)能去日本，被分配到勒阿弗爾教書，而波伏瓦卻被任命到了馬賽。凄凄惶惶的別離，薩特很沮喪，看到波伏瓦痛苦更是心有戚戚，于是主動(dòng)提出要跟她結(jié)婚，她想都沒(méi)想就回絕了：因?yàn)閺恼J(rèn)同薩特提出的愛情契約那一刻開始，她就已然下定決心，這一生都不做依附丈夫的妻子，也不做拖兒帶女的母親。她“對(duì)生育沒(méi)有任何偏見”，有時(shí)還覺(jué)得孩子很可愛，但生育和投入的寫作“似乎是水火不容的”，寫作要求有“很多的時(shí)間”和自由，而孩子在某種意義上說(shuō)就是沒(méi)完沒(méi)了的責(zé)任和束縛。
第二個(gè)回合：自由戰(zhàn)勝了婚姻。她放棄了生育，她選擇繼續(xù)寫作(尤其是和薩特一起寫作)。回憶錄為我們描繪的是一條義無(wú)反顧的“自由之路”，在掙脫世俗囚禁女人的牢籠之前，如何讓自己先學(xué)會(huì)勇敢，學(xué)會(huì)獨(dú)自飛翔。
三
1932——1936年，波伏瓦被派到魯昂教書，先有了海貍、奧爾嘉、薩特三重奏，后來(lái)又有了小博斯特，有了柏林的月亮女人、娜塔莉·索羅金、萬(wàn)達(dá)……“偶然的愛”的小插曲帶著輕率、執(zhí)迷和瘋狂的音符，自由也是填不滿的深壑，一如欲望。最終是歷史硬闖進(jìn)了這群人的非典型生活，戰(zhàn)爭(zhēng)打破了個(gè)人(和集體)生活的僵局，“偶然之愛”最終沒(méi)有越界，盡管“偶然之愛”有時(shí)候并不像它所定義的那么“偶然”，偶爾也會(huì)在理智的堤壩上打開一個(gè)任性的缺口，泛濫成災(zāi)。
十年動(dòng)蕩(1936——1945)。世界在戰(zhàn)爭(zhēng)中飄搖，感情在必然和偶然的需求中搖擺，只有寫作在嚴(yán)格遵循海貍既定的規(guī)劃按部就班地完成，一絲不茍地“實(shí)現(xiàn)我的人生”，做一個(gè)“介入”的知識(shí)分子，介入文學(xué)。薩特和她都先后贏得了作家的名聲，開始了“燦爛”的文字生涯：十年間，薩特發(fā)表了《想象》(1936)、《惡心》(1938)、《墻》(1939)、《蒼蠅》(1943)、《存在與虛無(wú)》(1943)、《禁閉》(1945)、《自由之路》(1945)、《存在主義是一種人道主義》(1945)，波伏瓦出版了《女賓》(1943)、《皮洛斯與亞內(nèi)亞斯》(1944)、《他人之血》(1945)、《吃閑飯的嘴》(1945)。
海貍已經(jīng)筑好巢，規(guī)劃好自己(和薩特一起)的人生模式。而激情卻是計(jì)劃外的消耗。對(duì)薩特(或者多數(shù)男人)而言簡(jiǎn)單些，偶然的愛情每每都以癡迷開場(chǎng)，以厭倦收?qǐng)�。�?duì)波伏瓦(或者多數(shù)女人)而言卻復(fù)雜得多，愛情來(lái)的時(shí)候是偶然的驚鴻一瞥，去的時(shí)候卻是注定的“一寸相思一寸灰”，敵不過(guò)“命運(yùn)”和光陰荏苒。
1945年，薩特乘“自由號(hào)”輪船去美國(guó)，遇到了美國(guó)美女記者多羅蕾絲·費(fèi)奈蒂(波伏瓦在書中稱她為M)，“他們互有好感，相當(dāng)?shù)暮酶小保ǚ吒械搅恕皳?dān)憂”。在《時(shí)勢(shì)的力量》中，波伏瓦描述了當(dāng)時(shí)的焦慮：她把自己關(guān)在旅館房間，沉湎在寫作或喝酒這兩種形式的遺忘之中，哀悼韶華易逝、青春不再。她必須弄清楚自己的命運(yùn)(從1929年開始就和薩特維系在一起的命運(yùn))，她需要確信：契約依舊有效，自己一直是薩特不可動(dòng)搖的“必然之愛”，他們之間心靈的默契和交流終究會(huì)壓倒偶然之愛的浪漫和肉體的歡娛。她忍不住問(wèn)了那個(gè)危險(xiǎn)的問(wèn)題：“坦率地說(shuō)，您最愛誰(shuí)？是M還是我？”薩特回答：“我非常愛M，但我現(xiàn)在是和您在一起�！�
幾乎同時(shí)，西蒙娜·德·波伏瓦也開始了她的越洋之戀。1947年，海貍只身前往美國(guó)做巡回講座，經(jīng)朋友介紹在芝加哥認(rèn)識(shí)了美國(guó)作家納爾遜·艾格林(Nelson Algren)，很快兩人陷入情網(wǎng)，《美國(guó)紀(jì)行》尤其是《越洋情書》見證了戀愛中的波伏瓦的癡情(后來(lái)一些激進(jìn)的女權(quán)主義者不能原諒她的這一“倒退”)，但她一直很看重和薩特的契約，她在和艾格林關(guān)系的開始就坦誠(chéng)相告：她很愛艾格林很看重他的作品，但她也希望高大的美國(guó)情人能理解她和她正在填滿的人生使命�？上О窳植⒉焕斫�(或許是出于男性狹隘的自尊)，他要她作出選擇。如果她接受做艾格林的妻子，搬到芝加哥和他一起生活，那么犧牲的不只是她和薩特的契約，被葬送的還有她作為法國(guó)知識(shí)分子和作家的命運(yùn)。戀愛中的她最終選擇了法國(guó)。艾格林不愛她了，他要跟前妻復(fù)婚，波伏瓦悲慟不已，走路的時(shí)候“心如死灰，既不相信過(guò)去，也不相信未來(lái)”。
戀愛中的波伏瓦并沒(méi)有不清醒：不能放任愛情，愛情是精神鴉片，讓她沉湎軟弱，讓她再次感受到女人依附和多愁善感的天陛(或者說(shuō)是后天性)。不能妥協(xié)，必須忠于自己，忠于自己的決定，既然她早就決定把命運(yùn)握在自己手中，她所有的努力就要捍衛(wèi)這份來(lái)之不易的獨(dú)立和自由。這就是波伏瓦的掙扎。伴隨著心碎的聲音。為“自由”而割舍愛情，因?yàn)樽杂梢馕吨鴮懽鳎P(guān)乎拯救和自我實(shí)現(xiàn)，雖然人們通常不理解何為自由女性。永恒不在男女的歡愛里，生命也脆弱不堪一擊，存在的虛無(wú)，很薩特的命題，也是波伏瓦的命題。不管愛情通過(guò)哪種方式侵襲薩特或者海貍的內(nèi)心，關(guān)鍵時(shí)刻總有一種更高的需求會(huì)筑起理性的堤壩，海貍需要他，他也需要海貍。三重奏也好，四重奏也好，藍(lán)調(diào)芝加哥也好，最終都會(huì)回到那個(gè)契約上來(lái)，死生契闊都不離不棄的文字誓言和永不間斷的心靈對(duì)話。寫作，尤其是在薩特身邊寫作，于是成了波伏瓦的一個(gè)理想姿勢(shì)，定格在文學(xué)經(jīng)典里，帶著“自由情侶”愛情傳奇的永恒幻影。
第三個(gè)回合：自由戰(zhàn)勝了愛情。一曲藍(lán)調(diào)芝加哥，霧蒙蒙的城市、濕漉漉的街燈、明晃晃的街道照見的都是往昔重重疊疊的影子，剪不斷的前塵舊夢(mèng)，傷心大西洋，三步一回頭的迷醉和清醒。
四
和艾格林分手后，波伏瓦覺(jué)得自己老了，對(duì)愛情心灰意冷，不相信再有愛情。一天，朗茲曼給波伏瓦打電話請(qǐng)她看電影，波伏瓦激動(dòng)得哭了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是《現(xiàn)代》雜志的女老板，而朗茲曼是雜志的記者————猶太人，黑發(fā)藍(lán)眼，二十七歲的漂亮小伙子————總是脈脈含情地凝視她。盡管有十七歲的年齡差距，兩人相愛了，并一起度過(guò)了六年幸福時(shí)光。1955年11月，她和朗茲曼搬進(jìn)了舍爾歇街的新居，公寓是用1954年榮膺龔古爾獎(jiǎng)的《名士風(fēng)流》的版稅買的。1958年初，她寫完《年華的力量》，稍后不久，朗茲曼和她分手，盡管這次分手是事先說(shuō)好的，盡管早在海貍意料之中，可她還是感到了痛楚。她無(wú)處逃避：“我已經(jīng)快五十歲了，要造假也太晚了：很快，一切都將熄滅�！�
存在被虛無(wú)糾纏住了，頑固的焦慮。如何在“一去不復(fù)”的時(shí)光中建構(gòu)“自我”，雕刻“自我”？海貍經(jīng)歷的每個(gè)時(shí)刻都關(guān)乎命運(yùn)，每一次相遇，每一次選擇：一切都會(huì)湮滅，一切都會(huì)消逝，怎樣說(shuō)服自己一切也同樣可以得到拯救？拿什么去拯救，拯救“我”，還有“我的愛人”，乃至世界？
最后一個(gè)回合：只剩下了文字。必須戰(zhàn)斗，活著就是一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)斗，對(duì)抗時(shí)代、對(duì)抗偶然、對(duì)抗自我，用文字對(duì)自我、對(duì)過(guò)去做一個(gè)“清算”，把它們從虛無(wú)中搶救出來(lái)，給以輪廓、給以血肉、給以呼吸，把個(gè)體的體驗(yàn)濃縮成一個(gè)可資大家參照、解剖、學(xué)習(xí)(乃至批評(píng))的標(biāo)本，在“自我”這面鏡子里映射出了“我那個(gè)時(shí)代”和我同時(shí)代的人們，這就是波伏瓦的許諾，也是文學(xué)的許諾。如果說(shuō)在波伏瓦早期作品《女賓》、《名士風(fēng)流》、《第二性》(1949)中隱約可見的還是隱蔽的自我，是小說(shuō)和論著的含蓄，那么波伏瓦后期作品《閨中淑女》(1958)、《年華的力量》(1960)、《時(shí)勢(shì)的力量》(1963)、《寧?kù)o而死》(1964)、《老年》(1970)、《清算已畢》(1972)、《永別的儀式》(1981)撲面而來(lái)的是回憶錄和隨筆的直白，一種非常明確、自覺(jué)的自我建(重)構(gòu)。無(wú)獨(dú)有偶，這一時(shí)期薩特也出版了自傳《詞語(yǔ)》(1960，也譯作《文字生涯》)和長(zhǎng)篇文學(xué)隨筆《家族里的白癡》(1971——1972)。福樓拜說(shuō)：“我就是包法利夫人�！蓖瑯铀_特說(shuō)：“我就是那個(gè)家族里的白癡�！�)
五
在法國(guó)女作家達(dá)妮埃爾·薩樂(lè)娜芙看來(lái)，波伏瓦最大的榜樣作用就是：貴在堅(jiān)持，堅(jiān)持自己選擇并堅(jiān)持自己所作出的每一個(gè)選擇。通過(guò)“戰(zhàn)斗的海貍”這個(gè)旗幟鮮明的形象，薩樂(lè)娜芙塑造了這樣一個(gè)女人：認(rèn)為一切都由我們自己掌控，每個(gè)時(shí)刻都具有決定意味，而這也恰恰體現(xiàn)了自由。決定權(quán)掌握在個(gè)人手中，正如大海表面的波濤，時(shí)而遮蓋、時(shí)而顯露出海底深處的運(yùn)動(dòng)。但是在席卷我的波濤中，我的運(yùn)動(dòng)只屬于我；在這短暫的斗爭(zhēng)中，即使我被打倒，也不能不說(shuō)勝利是完全屬于我的，而不屬于無(wú)意識(shí)的外在力量。這是海貍帕斯卡的一面：宇宙可以將我碾碎，但它渾然不知。我于它的勝利是無(wú)限的，因?yàn)槲矣兴枷耄驗(yàn)槲矣幸庵�。愛爾蘭作家約瑟夫·歐科諾(Joseph O'Connor)也認(rèn)為：“人總是有選擇。人甚至是他自己作出的種種選擇的總和�！�
創(chuàng)作波伏瓦評(píng)傳《戰(zhàn)斗的海貍》，薩樂(lè)娜芙選擇“以其人之道還治其人之身”，用波伏瓦的方式(走的是一條相反的路徑)，從閱讀波伏瓦的所有作品出發(fā)去還原這位“最美麗的存在主義者”復(fù)雜多重的內(nèi)心世界和包圍它的外界。“閱讀，是一種疏離；閱讀，是潛入文本的表面之下，為了能把文本掀起，看到審視、理智、批評(píng)和自省精神的薄薄的刀鋒。”在翻譯《戰(zhàn)斗的海貍》這一年里，我也幾乎做了和薩樂(lè)娜芙一樣的溯源工作。閱讀、咀嚼、反芻一摞波伏瓦著作及其傳記和研究資料，我用海貍的還有別人的文字馬賽克拼湊了一個(gè)自己眼中的波伏瓦形象：脆弱的、堅(jiān)強(qiáng)的，“冒著自由的危險(xiǎn)”(Julia Kristeva)。
“我要積聚一種力量可以讓我得到永遠(yuǎn)的庇護(hù)。”這種力量，海貍找到了，不是年華的力量，不是時(shí)勢(shì)的力量，而是文字的力量。盡管文字偶爾也會(huì)造成意外(如某些傷人的信件)，但文字蘊(yùn)涵了一種永恒的期許，盡管海貍說(shuō)：“后世，我不在乎，幾乎不在乎�！毙揶o里的曲言法，作家波伏瓦想說(shuō)的是：“后世，我在乎，甚至很在乎”。
三重奏、四重奏、藍(lán)調(diào)芝加哥，經(jīng)歷過(guò)人生的種種磨礪和考驗(yàn)，波伏瓦終于在這個(gè)乍暖還寒的靦腆春天深深打動(dòng)了我，讓我在認(rèn)清她的同時(shí)認(rèn)清了自己。我收到了她的信息，那個(gè)她在給艾格林的《越洋情書》、在《第二性》、在她所有關(guān)于自我建構(gòu)的作品中所傳達(dá)的同一個(gè)樸素而深刻的信息：我們都是他者，而我們都應(yīng)該成為我們自己。
黃葒
2009年3月7日于陶?qǐng)@
|
