鐵匠的兒子 一個(gè)人青少年時(shí)代的生活,特別是其中的磨難、痛苦的一頁(yè),常常會(huì)勾起他的回憶,并對(duì)其日后的人生道路產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。關(guān)于本書(shū)主人公的青少年時(shí)代的生活,他本人曾講過(guò)這樣的話: “我至今感謝那些經(jīng)歷過(guò)的艱難困苦。我一身所遭受的艱難困苦比快樂(lè)多得多,但是快樂(lè)并沒(méi)有給我什么! “艱難困苦強(qiáng)固了我的精神,艱難困苦教我如何奮斗,如何做人。” “饑餓是一個(gè)良師,差不多和監(jiān)獄一樣。” 這些話是墨索里尼做了意大利法西斯“領(lǐng)袖”,權(quán)力處于頂峰時(shí)講的。 當(dāng)他“成了偉大的獨(dú)裁者”以后,一些喜歡奉承拍馬的御用文人“考證”說(shuō),“領(lǐng)袖”的祖先是“貴族”。他十分生氣,回答說(shuō): 墨索里尼:《我的自傳》(英文版),第13頁(yè);路德維希:《墨索里尼談話記》,第33頁(yè)。“不必再勞神說(shuō)這種話了。我的祖先都是農(nóng)民!彼J(rèn)為貧賤的家庭出身乃是握在他手中的“一張王牌”。 一個(gè)法西斯獨(dú)裁者,為什么要如此執(zhí)著地宣揚(yáng)自己的貧苦出身和青少年時(shí)代的艱難生活呢?這與他信奉尼采的“超人”哲學(xué)不無(wú)關(guān)系,他是在提倡法西斯的“自我?jiàn)^斗”。 尼采認(rèn)為,要解脫生命之苦痛,須依靠苦痛自身,從痛苦中鍛煉自己的意志,提高自己的人格。因此痛苦乃是美與力的源泉,苦痛愈多則美與力的發(fā)揮愈益廣大。也就是說(shuō),苦痛乃是增進(jìn)人生價(jià)值的唯一興奮劑。墨索里尼對(duì)此十分欣賞,奉為處世格言。他認(rèn)為,他之所以會(huì)成為“領(lǐng)袖”,是艱苦的家庭、社會(huì)環(huán)境造就了他,使他產(chǎn)生了一股自我?jiàn)^斗的動(dòng)力,產(chǎn)生了一種“自負(fù)心理”。他聲稱(chēng)自己的“一言一動(dòng)都受這種自負(fù)心的指導(dǎo)”,“我就是我”。他把這種極端可怕的“自負(fù)”心理稱(chēng)之為“精神毅力”。墨索里尼會(huì)成為意大利法西斯主義和法西斯黨的創(chuàng)始人,原因是多方面的,主要是社會(huì)的,但和他本人自小養(yǎng)成的這種心理素質(zhì)及異乎尋常的歪才不無(wú)關(guān)系。 其實(shí),“精神毅力”本身不一定是壞事,問(wèn)題是它為著什么目的。頑強(qiáng)的精神和毅力可以把一個(gè)人引上光明大道,也可以把人引向罪惡的深淵。在人類(lèi)的歷史上都不乏這兩種先例。墨索里尼屬于后者。 1883年7月29日,墨索里尼出生在意大利東北部弗利省邊遠(yuǎn)的普雷達(dá)皮奧區(qū)多維阿鎮(zhèn)附近的一個(gè)名叫凡蘭那提考斯泰的小村子里。小村踞山而立,房子都是用石塊砌起來(lái)的。山村的景色很迷人,站在高處,可以望到多維阿鎮(zhèn),遠(yuǎn)處則是朦朧起伏的亞平寧山脈。緩緩傾斜的弗利平原一片翠綠,令人悅目。這里的土質(zhì)含硫,適于種植葡萄。墨索里尼家族的祖祖輩輩,多半在這塊肥沃的土地上過(guò)著農(nóng)耕生活。他們和其他千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)民一樣,肥沃的土地,辛勤的勞動(dòng),并沒(méi)有使他們的生活過(guò)得舒適些。 墨索里尼的祖父和父親都是小業(yè)主。祖父曾當(dāng)過(guò)一陣子禁衛(wèi)軍,父親亞里山德羅·墨索里尼則是個(gè)鐵匠。他們倆都對(duì)當(dāng)時(shí)的意大利社會(huì)不滿,“是兩個(gè)天生的反叛者”。為了自己的信仰,也都坐過(guò)牢。 亞歷山德羅干活很不勤快。懶散、好色和過(guò)量的飲酒使他經(jīng)常負(fù)債。他沒(méi)有受過(guò)正規(guī)教育,但讀過(guò)一些書(shū),進(jìn)步的、反動(dòng)的書(shū)都讀過(guò)一些。是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾募みM(jìn)的社會(huì)黨人,也是意大利最早宣布自己為“社會(huì)主義者”的人之一,并且當(dāng)過(guò)短期的普雷達(dá)皮奧市的社會(huì)黨人的議員。他忠于自己的信仰,慷慨激昂,富于煽動(dòng),樂(lè)于接濟(jì)同伴,在社會(huì)黨人中間享有較高的威信。他常常率領(lǐng)黨徒砸碎選舉箱,恐嚇;庶h的警察,因而經(jīng)常被投入監(jiān)獄。他性格堅(jiān)強(qiáng),雖屢屢入獄,但始終不肯罷休。 他生過(guò)三個(gè)孩子。老大墨索里尼,取名本尼托;老二叫阿爾納多,后來(lái)成了哥哥的信徒;第三個(gè)是女兒,名叫愛(ài)維琪。P1-3 墨索里尼是法西斯的鼻祖。他在1919年就組織了一個(gè)叫“法西斯戰(zhàn)斗團(tuán)”的組織,1921年正式改稱(chēng)“法西斯黨”。墨索里尼自稱(chēng)法西斯的“領(lǐng)袖”和“獨(dú)裁者”。“領(lǐng)袖”實(shí)行終身獨(dú)裁統(tǒng)治。他說(shuō):“20世紀(jì)是一個(gè)權(quán)威的世紀(jì),一個(gè)向右轉(zhuǎn)的世紀(jì),一個(gè)法西斯世紀(jì)。”1922年墨索里尼就擷取了意大利國(guó)家的最高權(quán)力,爬上了法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治的權(quán)力頂峰,比希特勒早10年。 1936年,墨索里尼與希特勒攜起手來(lái),建立了一個(gè)妄圖稱(chēng)霸歐洲的“柏林一羅馬軸心”。1937年德、意拉日本入伙,德、日、意三國(guó)締結(jié)了一個(gè)“反共產(chǎn)主義協(xié)定”。希特勒手舞足蹈地說(shuō):“三個(gè)國(guó)家聯(lián)合起來(lái)了。起初是歐洲軸心,現(xiàn)在是世界大三角!边@個(gè)被希特勒稱(chēng)之為“偉大的政治三角”,不僅僅是彼此支持對(duì)方政策的政治同盟,實(shí)質(zhì)是共同行動(dòng)的侵略性的軍事同盟,德日意三個(gè)法西斯勢(shì)力統(tǒng)治的國(guó)家是歐亞的三個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)策源地,墨索里尼、希特勒、東條英機(jī)等人是挑起第二次世界大戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)住㈩^號(hào)戰(zhàn)犯。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給世界人民帶來(lái)的災(zāi)難是史無(wú)前例的。其中蘇聯(lián)和中國(guó)犧牲的人數(shù)最多:蘇聯(lián)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的人口約2700萬(wàn)人,中國(guó)約3500萬(wàn)人。在歐洲,波蘭是個(gè)小國(guó),犧牲人口達(dá)600萬(wàn)。猶太人被納粹分子大屠殺死亡的人亦達(dá)600萬(wàn)。 今年是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。歷史不容忘記。熱愛(ài)和平的世界各國(guó)人民,要高度警惕法西斯主義、軍國(guó)主義死灰復(fù)燃。 本書(shū)寫(xiě)作于30年前的1985年,初版于1986年。當(dāng)年我正值壯年,而今我已年屆80。所以,這次修訂再版,未能做大的改動(dòng),僅補(bǔ)充了些有關(guān)墨索里尼家庭私生活方面的材料,以使本書(shū)更具可讀性。我期待著讀者的批評(píng)和指正。本書(shū)能在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際再版,主要是承蒙寧夏人民出版社各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)編輯的熱情關(guān)切和支持,在此我真誠(chéng)地向他們鞠躬致謝。 金永華 2015年4月21日于上海
|