二 梅蘭芳
1 談梅蘭芳
這篇拙著原擬稱為“談梅老板”的，因?yàn)樽哉J(rèn)識(shí)他起一直就稱他為梅老板，覺得這樣稱呼比較自然，以往常聽長輩或朋友稱他為蘭芳如何如何，或畹華怎樣怎樣，總覺得自己和他并沒有那樣親切熟識(shí)，有些叫不慣，后來又聽人尊稱他為梅博士、梅大王、梅先生等，也覺得有些不太合適，既然我一直稱他為“梅老板”，為什么不以此為題呢？但是繼而一想“梅老板”這名稱似乎太籠統(tǒng)，究竟指的是誰呢？是他的祖父？還是其他以梅為姓的名伶呢？所以干脆用開門見山的說法，還是以“談梅蘭芳”為題吧。
在這里我準(zhǔn)備分兩篇來談，第一篇為總論，以后即為分論，就我個(gè)人所知關(guān)于梅蘭芳的事情分為六大項(xiàng)目來講述。
�。�1）梅蘭芳對(duì)于觀眾的態(tài)度。
（2）梅蘭芳對(duì)于劇藝的修養(yǎng)。
�。�3）梅蘭芳對(duì)于美的追求。
（4）梅蘭芳的急智。
（5）梅蘭芳的吸引力。
�。�6）梅蘭芳的為人。
在未開始談梅之前，先要介紹筆者對(duì)于要談的對(duì)象是如何開始聽他的戲以及對(duì)他劇藝之欣賞。所以要從我看梅老板第一出戲談起，作為一個(gè)開場白。我浸淫在國劇里已經(jīng)有五十余年了，雖然中間斷斷續(xù)續(xù)有高潮也有低潮，但是對(duì)于國劇的愛好始終如一，從未有見異思遷喜新厭舊過。五十年不是一個(gè)短時(shí)間，人生的一半已經(jīng)被占據(jù)了。論說應(yīng)該是有些成績的。但筆者有如五柳先生好讀書不求甚解，喜歡欣賞但不知努力學(xué)習(xí)。凡事不下苦工夫是不會(huì)有成績的，所以到如今還是一知半解、知其然而不知其所以然。所以還敢來談一談梅老板的，也就是因?yàn)橐酝鶎?duì)他欣賞崇拜，聽他的戲不在少數(shù)，日積月累總可得到一點(diǎn)兒心得。同時(shí)與他左右的人熟識(shí)的不少，略能領(lǐng)略個(gè)中秘辛。和他也有多少次的談話，由他自己的口述總是比較靠得住的。所以很愿意就個(gè)人之所知貢獻(xiàn)與愛喜梅派的讀者。其中關(guān)于時(shí)間地點(diǎn)前后次序容或有記憶上的錯(cuò)誤，尚請(qǐng)高明加以指正。
一個(gè)人的興趣或嗜好是和遺傳有關(guān)系，同時(shí)家庭環(huán)境以及親朋左右接近的人都可以影響個(gè)人嗜好。先君和先母都是梅迷，大凡有戲必看。所以自幼追隨看的梅劇不少。回憶民國二十五年的時(shí)候我正在美國哈佛大學(xué)肄業(yè)，那時(shí)梅老板到北平演唱了一個(gè)多月，他們?cè)谛爬锔嬖V我好不容易才托姚玉芙（梅老板的管事的）包了一個(gè)長期包廂，風(fēng)雨無阻整整看了三十多天。《生死恨》就是那時(shí)新編出來的，第一次在平露演，真是有不少人站著聽?wèi)�，極一時(shí)之盛。我在美聽說真是不勝心羨，恨不得插翅飛回，但那時(shí)沒有現(xiàn)在方便，乘船起碼也要半個(gè)月呢，而這出戲陰錯(cuò)陽差始終未能聽到，真是人生一大憾事。
我第一次看梅老板的戲是《女起解》，那時(shí)我只有1歲半，讀者一定要奇怪，怎么1歲半的兒童，就能去聽?wèi)颍坎⑶疫�能知道是《女起解》呢？這倒要套一句戲詞，“它是怎么回事，我不說么您是不知道，我要是說么您可就知道啦�！边@是由先母告訴我的。在民國三年正月，正是某戲園開鑼，當(dāng)時(shí)的戲園子不是像現(xiàn)在的戲院一樣設(shè)了一排一排的椅座，而是一排一排的茶桌擺在那里。桌子上面放著茶水，不靠戲臺(tái)的三面各擺一張長板凳或兩只椅子，那時(shí)大人帶了小孩去看戲，不是抱在懷里就是放在中間那個(gè)桌子上。第一次去看戲，我是坐在正面桌子上看的，開始時(shí)對(duì)于花臉、須生等腳色并不注意，只在那兒東張西望，想是在那兒欣賞擠不動(dòng)的人群和賣各種糖果的小販，以及扔手巾把兒的茶房（早年看戲都有以熱手巾擦面的習(xí)慣，于是有扔手巾把兒的辦法，茶役用不著親手遞送，而是將十幾條手巾擰在一起，從臺(tái)前扔到后座或樓上扔到池座，這樣扔來扔去可以節(jié)省跑腿和時(shí)間，技藝精確可作特技表演，較之籃球賽中之長距離投擲還要準(zhǔn)確，個(gè)個(gè)都是選手健將可以說是當(dāng)之無愧。）。等了一會(huì)兒，臺(tái)上出現(xiàn)一位紅衣紅褲的美女，當(dāng)時(shí)似乎對(duì)我發(fā)生了吸引力，我停止東張西望而專注意了臺(tái)上的這位紅衣女郎，同時(shí)還用手指著這位紅人“咦！”了一聲，似乎是在告訴母親她長得真漂亮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不會(huì)說話，只能用一個(gè)字來表達(dá)，據(jù)說那天是梅蘭芳唱的倒數(shù)第三出戲《女起解》，這是我與梅老板第一次的神交。在10歲以后便慢慢的懂得國劇，并發(fā)生濃厚的興趣，也最愛聽梅老板的戲，一出劇常聽在十次之上，如《廉錦楓》一劇就聽了有十五次之多。聽得次數(shù)最少的一出戲是《穆柯寨》，畢生僅聽過一次，那是在民國三十七年上海天蟾舞臺(tái)，也是我畢生難忘的一出戲，那時(shí)的梅老板已是五十開外的男人，但是演起來還有十幾歲小姑娘的神態(tài)，這就不能不說是藝術(shù)了，同時(shí)也從未想到梅老板身上能有那樣的真功夫，無論是跑圓場或起打，身手矯健，干凈利落，是我以前從未見到的。那一次他在天蟾先后演了將近兩個(gè)月，而所演的戲不外五六出戲輪流不斷的演出。但是《穆柯寨》則只演了一次就未再唱了，事后我也當(dāng)面問過梅老板，何以這出戲這么精彩叫座而只演唱一次呢？他的回答是：“我已經(jīng)有八九年沒有露演過了，這次經(jīng)朋友慫恿演唱，事前訓(xùn)練了半年，吊嗓打把子半年來從未間斷。本來認(rèn)為可以勉強(qiáng)應(yīng)付了，誰知演這出戲的時(shí)候真是力不從心。最后起打時(shí)已經(jīng)很勉強(qiáng)了。本來頂備打針的，后來總算應(yīng)付下來，針也沒有打。但散場之后，就如病倒一般疲憊不堪，因?yàn)閷?shí)在怕出岔子，所以不敢再貼第二次了�！笨墒悄且惶煳以谂_(tái)下聽《穆柯寨》的時(shí)候，哪里看出他有半點(diǎn)兒疲憊的樣子？“射雁”時(shí)跑的那個(gè)圓場，包廂以至三四五樓的觀眾全體站了起來。坐在池座里覺得天蟾舞臺(tái)好像要整個(gè)塌下來的樣子，掌聲不絕有一分多鐘。梅老板魔力之大也就可見一斑了。至于起打時(shí)對(duì)槍轉(zhuǎn)身掏翎子搭黃瓜架的亮相，干凈利落儀態(tài)萬方。尺寸之準(zhǔn)確與鑼鼓吃住真是嚴(yán)絲合縫，不是爐火純青何克臻此？于是臺(tái)下有如瘋狂一般報(bào)以熱烈掌聲，真是平生從未見過的絕活兒，有誰知表演人員幕后的幾許辛酸？不經(jīng)他自己道出，觀眾們是半點(diǎn)兒也不得而知也。
梅蘭芳對(duì)于觀眾的態(tài)度
一位伶人的成功，絕非偶然。也不是僅憑天賦的歌喉就能成功，必須抱有大志苦下工夫，而最重要的條件是要忠于觀眾。記得有一次在茶余酒后隨便與梅老板談天，順便問他：“有這么多大老板與你同臺(tái)演唱過，你最佩服的是哪一位？”他毫不遲疑的立刻答道：“我最佩服楊老板（意思指的是楊小樓）。”我再問他：“你為什么最佩服楊老板呢？”他又毫不遲疑的滔滔的說了下去：“因?yàn)樗麑?duì)于藝術(shù)太忠實(shí)了，對(duì)于觀眾也太忠實(shí)了。無論什么地點(diǎn)，什么場合，什么觀眾，他自己什么心情，什么環(huán)境，他在臺(tái)上都是一樣的賣力，從不泡湯（演戲偷懶的專用名詞），從不陰人（在臺(tái)上有意與合演者為難謂之陰人）。再說人家的玩意兒也真道地，手、眼、身、法、步講究尺寸。比如就拿《霸王別姬》這出戲來說吧，我在臺(tái)上與楊老板演這出戲的時(shí)候，從未擔(dān)過任何心，手到眼到分毫不差，誰也不必管誰。但是和別人演的時(shí)候就不同了，我就要格外著小心，隨時(shí)注意到對(duì)方動(dòng)作的尺寸，否則就不會(huì)嚴(yán)絲合縫。一提著心，面目上的表情就有時(shí)不能自然，而使全劇減色。就拿霸王慷慨悲歌的一場來說吧，楊老板唱‘力拔山兮氣蓋世’那四句的時(shí)候，我和他的動(dòng)作配合毫不費(fèi)勁兒，當(dāng)我們?cè)谂_(tái)前亮相時(shí)，我的左手伸出時(shí)他的右手立刻抓住我的左腕，再回過頭來轉(zhuǎn)向臺(tái)里背影亮相時(shí)也是一樣。尺寸上的配合再好也沒有了。如此臺(tái)下怎能不報(bào)以滿堂彩呢？”聽了他這一段話，我倒想起了一樁《霸王別姬》喝倒彩的一幕來，有一次在北平東安市場吉祥戲院聽宋德珠與孫毓堃的《別姬》，就在演“力拔山兮”這一場時(shí)，兩人在場上也非常之生動(dòng)。配合兩個(gè)人的臺(tái)步都非常的快，但在最后兩人向里亮相時(shí)，因?qū)O伶身材高大，動(dòng)作稍猛了一點(diǎn)兒，竟將身材輕巧的虞姬撞了出去，離開應(yīng)有的地位。幸虧宋伶腿上還可以，雖然沒有站穩(wěn)，但總算還沒有摔倒當(dāng)場出丑。北平聽?wèi)虻挠^眾是很內(nèi)行的，當(dāng)然一眼看出喊了倒好，這一出戲是如何能唱得好呢？可見梅老板所說的一段二人合演時(shí)兩相配合、尺寸完全準(zhǔn)確是好不容易的一樁事。不是自身的經(jīng)驗(yàn)是很難體會(huì)得出。在觀眾眼里認(rèn)為臺(tái)上太瘟一點(diǎn)也不緊湊的時(shí)候，也就是他們尺寸上發(fā)生了問題，未能依照標(biāo)準(zhǔn)演出的緣故。我接著又問梅老板：“那么余老板呢？難道你就不佩服么？”他當(dāng)時(shí)略微想了一想就說：“余老板那就要另說了，我當(dāng)然也佩服，但究竟還沒有像楊老板那樣佩服。您不是問最佩服哪一位么？我若是說都佩服那不就等于沒有說一樣嗎？”他這時(shí)對(duì)我會(huì)心的笑了一笑，我也就明白他的意思。于是我又問道：“你和余老板演戲時(shí)，你要遷就他是不是？”他又笑著說：“您怎么會(huì)知道？”我說：“我是你們?nèi)筚t忠實(shí)觀眾之一呵！怎么我不知道？有一次在北平第一舞臺(tái)唱大義務(wù)戲，你和余老板唱《游龍戲鳳》。你們真可說是旗鼓相當(dāng)美到極點(diǎn)。余老板出場時(shí)的幾步走還真把一位風(fēng)流天子刻畫入微，非他人可望其項(xiàng)背。而你在“呀呀啐”一笑進(jìn)場時(shí)的身段也美妙絕倫，恰如十七八歲半懂事又不懂事的小姑娘，但是在臺(tái)上的部位尺寸以及調(diào)門都是你在配合余老板是不是？我還記得唱西皮對(duì)口的一段：‘月兒彎彎照天涯，問聲軍爺你住在哪家’調(diào)門兒低得不得了，當(dāng)時(shí)我很擔(dān)心你如何能唱得出呢？”他又接著說：“您看的那一次《戲鳳》恐怕是我們倆最后合作的一次了。那時(shí)余老板正便血，當(dāng)然嗓子不在家，不但用人家的調(diào)門兒，胡琴也是用的人家的咧！”我當(dāng)時(shí)大笑說：“我猜得怎么樣？”我用這句話結(jié)束了一段有趣的閑談。由以上的這段話里，可以知道梅老板是如何尊重觀眾和忠于藝術(shù)了。
P30-34
|
