第一章
讓娜·拉維涅
是的，我是勃艮第人。我甚至想要求我的家鄉(xiāng)在多民族的歐洲實行自治。這正是我們在抵抗運動時期夢寐以求的。
那時在勃艮第，侍弄葡萄和葡萄酒是短工們和小農(nóng)業(yè)主們的事。你看到他們一年四季都在地里干活兒，忙于培土、松木、耘田、除草……個人用的截枝刀、鐵鍬、雙齒鶴嘴鋤，是僅有的用得上的工具。任何套牲口的工具和農(nóng)具都派不上用場。實實在在的理由嘛，就是葡萄植株是“成叢”生長的，也就是說不成排，而且是靠壓枝法繁殖。
每當我自我介紹說我是勃艮第人，故土是勃艮第，心里就想著祖母古茲。她1886年11月1日生于克呂尼區(qū)的圣萬桑一德佩，乳名讓娜·拉維涅，幾代人算下來，先后是葡萄種植者的孫女、女兒、姐妹。當然，他們不屬于大地主們那個上層社會。
讓娜·拉維涅出生的時候，正是勃艮第葡萄遭到大規(guī)模災(zāi)害的時候。在葡萄根瘤蚜蟲災(zāi)害的打擊之下，她的父母是怎樣生存下來的，怎樣擺脫了那場大災(zāi)難呢？葡萄根瘤蚜蟲？你知道這是一種小小的金色蟲子，其幼蟲會使葡萄藤干枯。僅一只雌蚜蟲，就會繁殖一窩兩千萬只幼蟲，只只饕餮貪食，哪里有食物就到哪里去吃，尤其喜歡選擇最茁壯的葡萄藤吃，因為這些葡萄藤的根和根須格外美味可口。它們只要在葡萄葉子上咬一口，葉子上就會鼓起一個包，里面可藏匿五六百個會孵化毀滅性幼蟲的卵。
朗格多西安家和鮑爾德萊家是19世紀末首批破產(chǎn)的。就像有可怕敵人入侵，首先是加爾省皮若示警發(fā)現(xiàn)有葡萄根瘤蚜蟲，接著示警的是格拉沃松、羅納河口，然后是吉倫特省的布利亞克和弗洛瓦拉克高地。勃艮第看來得以幸免……謠傳不斷擴散，都變成了事實。這種害蟲歷經(jīng)十年的傳播，才溯羅納河而上，在19世紀80年代毀掉了勃艮第。最后遭災(zāi)的地區(qū)香檳，毀于1893～1894年。這是一場全國性的災(zāi)難。
真見鬼，我們怎么淪落到了這種處境呢？
是一些苗圃工作人員的好主意。他們?yōu)榱说挚挂环N常見的疾病白粉病，熱衷于引進一些“美國植物”。這些美國植物被認為能抵抗一切病蟲害，當然應(yīng)該能抵抗我們久負盛名的葡萄種植地區(qū)的這種小害蟲。由于引進了這些植物，他們便在我們多節(jié)瘤的老葡萄藤中傳播死亡。這種害蟲所蛀出的隱蔽的小傷口，起初誰也沒有覺察到，但經(jīng)過三十五年，競把法國的所有葡萄徹底毀掉了。這種病蟲害緩慢但穩(wěn)步地擴散，其方式恰似油跡從浸漬得很厲害的中心向四周一圈一圈地擴散開去。
為了戰(zhàn)勝這蟲災(zāi)，一切方法他們都試過。相信我吧，不擇手段發(fā)國難財者的時代已經(jīng)開始，而且還顯示出了不俗的業(yè)績呢。隨著這種該死的小蟲子造成的災(zāi)害的擴大，我們那些“短工”葡萄種植者們微薄的財源消失殆盡。那些專門出好主意的牛皮大王和價格昂貴的所謂奇效藥品，在很大程度上促成了他們的破產(chǎn)。
一些人競相比創(chuàng)造性、比靈活機敏，設(shè)法使土地凈化，讓這種害蟲無法卷土重來，根據(jù)葡萄園的具體位置，實行“淹灌”“夯實”或“沙子覆蓋”。二硫化碳及其衍生物硫代碳酸鉀鹽，給一些公司帶來了好時光。這些公司利用葡萄種植業(yè)不知所措的時機大做生意。所有這些東西統(tǒng)統(tǒng)都不是萬靈藥，但十拿九穩(wěn)能讓少數(shù)人大發(fā)橫財。
一切幻想都破滅了，我的祖輩們不得不拔掉和放火燒掉葡萄藤，所有使他們賴以在葡萄種植園土地上生活的葡萄藤。我想象得出當時讓娜周圍的整個環(huán)境。家里為了減輕負擔(dān)，不得不把她寄養(yǎng)在鄰村。
后來，葡萄根瘤蚜蟲被火化的辦法消滅了，于是需要購買新的葡萄苗……那些著名的美國葡萄苗與原有的當?shù)仄贩N嫁接，使我們獲得了佳美紅葡萄、黑皮諾、灰皮諾、塞薩爾紅葡萄，還有夏爾多內(nèi)和阿利戈特兩種白葡萄。人們找到了對付的辦法，一部分葡萄園重獲生機，另一部分還在繼續(xù)消失。大葡萄園主和小葡萄園主一樣，的確都是在災(zāi)難中求生存，拯救葡萄酒。
我那個葡萄種植者家庭的密切關(guān)系又建立起來了，我聽到奶奶讓娜-拉維涅(多么美好的姓氏！)的兄弟們談?wù)撍麄兊挚蛊咸迅鲅料x的豐功偉績呢。
因此我看到他們跟著拉釘齒耙或耬耙的馬的步伐，往返于一排排葡萄之間。在災(zāi)難發(fā)生之前，葡萄是“成叢”種植的，災(zāi)后改變?yōu)榘匆欢ň嚯x整齊地成排種植了。
跟在馬屁股后面，合著它均勻的步調(diào)，這時刻正好靜思默想，心里盤算著，待到春回大地，幼苗一定會茁壯成長。精耕細作，讓土地既肥沃，又能抵抗病蟲害，干起來連歇息的時間都沒有。得趕緊啊，因為天黑得很快。美好的季節(jié)到來之前，晚間總是漫長的。他們就著燈坐在一起，競爭的危害讓他們心煩意亂。
“我們之所以賣得少，是法國人的過錯�！痹陔s志里可以讀到法國人已開始喝蘋果酒和啤酒，即所謂的“衛(wèi)生飲料”，純粹是廢話！“而那販賣假酒的人，往酒里加糖，使之變得更濃，或者往酒里摻水并加有害的混合物。這些人損害我們的聲譽。這是一些騙子！”“現(xiàn)在北方人又用甜菜來和我們作對……”
收入不斷下降，在勃艮第也一樣。我尋思我的叔公們是否會轉(zhuǎn)而贊成馬塞林·阿爾貝宣言？這馬塞林·阿爾貝被稱為“救世主”，是阿爾熱里埃一家小酒館的老板，那是在已變成“餓死人”之鄉(xiāng)的南方。我的叔公們是否看過1907年5月的那份呼吁書呢？
“以下署名的人決定將他們正當?shù)囊髨猿值降�，進行反捐稅罷工，要求所有當選的人辭職，動員南方和阿爾及利亞的所有市鎮(zhèn)效法他們，遵循這樣的口號：‘天然葡萄酒萬歲！打倒賣毒藥的害人者！”’P5-7
|
