我是江西鄱陽(yáng)人。1930年舊歷十一月十一日生于鄱陽(yáng)鎮(zhèn)。因?yàn)榈谝淮纹者x登記，舊歷改為陽(yáng)歷，我出生時(shí)的舊歷十一月十一日應(yīng)為當(dāng)年陽(yáng)歷12月30日。所以我的生日變?yōu)楝F(xiàn)在的生日。
我是漁民的后代，商人的兒子�，F(xiàn)在我們陳家的兒孫輩中，大學(xué)畢業(yè)生不稀罕，研究生、博士生也不少，而當(dāng)年我是我家第一個(gè)大學(xué)生，不僅是我家，也是我這個(gè)陳姓家族的第一個(gè)大學(xué)生。我自己家族六十年的變遷，是社會(huì)變遷的縮影。漁民的后代永遠(yuǎn)靠打魚(yú)為生的傳統(tǒng)，在新社會(huì)已經(jīng)被打破了。
一、漁民的后代
我祖輩世居管驛前。從何代起，我不清楚。我查了查家譜，據(jù)說(shuō)，陳氏始于周朝，武王將女兒嫁給一位功臣的兒子叫滿(mǎn)的人，封于陳，陳國(guó)都于宛丘即今之河南淮陽(yáng)，后人遂以國(guó)為姓。按此，胡公滿(mǎn)是我們老陳家第一代祖宗，至今有三千多年。陳氏到唐代達(dá)到鼎盛時(shí)期，家族昌盛。到宋仁宗嘉｛；占年問(wèn)，義門(mén)陳氏發(fā)展到三千九百余口，田莊三百多處，為北宋中葉最大的家族。后因繁衍過(guò)多，威脅王權(quán)，朝廷抑制義門(mén)陳氏，分移陳氏于全國(guó)各路州鎮(zhèn)，陳姓遂遍及全國(guó)。其中有一支由安徽祁門(mén)移居饒州即鄱陽(yáng)鎮(zhèn)管驛前，這就是我們這支陳姓的正宗老祖宗，至今有四百多年。家譜的源流考究有多少可信度，當(dāng)然可以存疑，但家譜對(duì)了解本族之發(fā)展、和睦族誼有幫助，誰(shuí)也不會(huì)較這個(gè)真兒，非弄個(gè)一清二楚不可。
管驛前是個(gè)漁村，陳、張、邱、董多姓雜居。舊時(shí)婚姻不過(guò)十里，彼此都有親戚關(guān)系。我外婆家姓張，我姑父家姓邱，這種結(jié)親關(guān)系很多，親上加親，多少代人算下來(lái)，外人很難弄清楚有多少層親戚關(guān)系，連稱(chēng)呼都是多重的。我過(guò)年去外婆家拜年，要走很多家，都是親戚，熱鬧得很。
漁村無(wú)閑人�？恐蛾�(yáng)湖，管驛前絕大部分家庭都以捕魚(yú)為生。情況好點(diǎn)的人家，有一條小船，船兩邊各有一排魚(yú)鷹，學(xué)名鸕鶿，俗名水老鴉，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)捕魚(yú)的。它們都是漁家的寶貝，很被看重的。魚(yú)鷹的頸都用一種我不知道叫什么的繩子扎住，它看見(jiàn)魚(yú)，會(huì)一個(gè)猛子扎下去咬住，仿佛獵犬咬住獵物，絕不會(huì)松口。漁民從勝利歸來(lái)者的嘴中取出魚(yú)，然后塞進(jìn)一條小魚(yú)。既不能讓它白干，否則沒(méi)有積極性；可又不能吃得太飽，太飽也沒(méi)興趣干。動(dòng)物怎么也沒(méi)有人聰明。沒(méi)有魚(yú)鷹的漁家，用魚(yú)鉤網(wǎng)捕魚(yú)，要一人撒鉤網(wǎng)，一人劃船。
捕魚(yú)并不比干農(nóng)活輕松，是全家齊上陣。女人在家要整理漁網(wǎng)，叫理卡子，要往每個(gè)魚(yú)卡上掛魚(yú)餌。魚(yú)餌是田螺里剔出來(lái)的肉。還要像盤(pán)絲帶一樣，把漁網(wǎng)一圈一圈按順序盤(pán)好。捕魚(yú)時(shí)往水里撒網(wǎng)，叫放卡子。放之前要理好，這樣放卡子時(shí)就不會(huì)亂，也不會(huì)彼此纏住。女孩子從小干的是削卡子的活。長(zhǎng)到七八歲能干活的年齡，就是每人一把刀，天天削卡子�？ㄗ蛹s兩寸長(zhǎng)，兩頭尖尖，魚(yú)卡上掛有魚(yú)餌，魚(yú)要是吞食魚(yú)餌，卡子一松開(kāi)就把它卡住了，跑不掉。女孩子長(zhǎng)大后的陪嫁東西，就是從小用削卡子掙的錢(qián)慢慢積起來(lái)的。我母親和幾個(gè)姨從小也是干這種活。新中國(guó)成立前，沒(méi)有哪家的孩子讀書(shū)，女孩更不用說(shuō)，一個(gè)個(gè)都是文盲。像我媽、我姨都是“睜眼瞎”。我媽、我姨連大名都沒(méi)有。我媽的名字可能是新中國(guó)成立后選舉時(shí)按照小時(shí)家里名字的讀音“翻譯”成一個(gè)像模像樣的大名。我都不知道這個(gè)名字的寫(xiě)法，還是后來(lái)她來(lái)北京，報(bào)戶(hù)口時(shí)我才知道我母親的大名。
我們家是漁民，究竟從哪代開(kāi)始捕魚(yú)，我說(shuō)不清。我不是出生在管驛前老屋，而是出生在離老屋不太遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上。鄱陽(yáng)是古饒州治所，算是比較發(fā)達(dá)的地方。小鎮(zhèn)有商家，有學(xué)校，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，就仿佛是城市一樣，實(shí)際上我只是由鎮(zhèn)邊上進(jìn)入比較熱鬧一點(diǎn)的中心而已。
二、商人的兒子
我父親從小在他伯父開(kāi)的一家魚(yú)行里當(dāng)學(xué)徒，因此沒(méi)有繼續(xù)捕魚(yú)，而變?yōu)橘u(mài)魚(yú)。魚(yú)行開(kāi)在鎮(zhèn)上新橋附近的柳樹(shù)巷口，面對(duì)河寬水碧的饒河。沿河多商家，往來(lái)商船不斷，有點(diǎn)繁榮景象。
父親從小過(guò)繼給他的伯父當(dāng)兒子。父親的伯父行大，他自己有兒子，但不務(wù)正業(yè)，更不會(huì)經(jīng)營(yíng)。上世紀(jì)20年代，花了點(diǎn)錢(qián)捐了個(gè)小官，弄了個(gè)屠宰局的差事。穿上屠宰局的制服，背個(gè)斜皮帶，好像做了什么大官。后來(lái)江西軍閥垮了，那個(gè)屠宰局的差事也沒(méi)有了，白花了一筆錢(qián)。我的祖父看著自己的兒子太不爭(zhēng)氣，就把自己弟弟的兒子，也就是我的父親過(guò)繼在他的名下。這樣，我的父親從小就離開(kāi)管驛前到鎮(zhèn)上魚(yú)行里當(dāng)學(xué)徒。
我那位捐錢(qián)弄個(gè)屠宰局差事的伯父，隨著軍閥混戰(zhàn)結(jié)束，屠宰局換人，也就“罷官”回家�；貋�(lái)后，他曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一個(gè)教幾個(gè)學(xué)生啟蒙的私塾書(shū)館。幾張桌子，十來(lái)個(gè)小小學(xué)生，教《三字經(jīng)》、《百家姓》之類(lèi)的東西。因?yàn)閷W(xué)塾就在他自己家的后院，我也曾在他那里混過(guò)幾個(gè)月。我看他的文化水平也高不到哪里，略識(shí)之無(wú)而已。快到老年，不知什么樣的機(jī)緣改變了年輕時(shí)的游逛習(xí)慣，他突然對(duì)信佛懷有了一種狂熱。家里弄了一個(gè)佛堂，他經(jīng)常坐在佛堂前念經(jīng)。念的什么我也不懂，更不記得，只記得他終日坐在佛堂前念經(jīng)的模樣。不知是懺悔年輕時(shí)的荒唐，還是老來(lái)寂寞突然覺(jué)得人生無(wú)味。他的內(nèi)心世界是一個(gè)孩子無(wú)法懂的。他死時(shí)，我還記得是按和尚“待遇”處理的————火化�；鸹@在當(dāng)時(shí)是不尋常的。如果他不留話(huà)，是無(wú)人敢做主火化的。
父親閑談時(shí)對(duì)我說(shuō)過(guò)，他的伯父也就是他過(guò)繼的父親死時(shí)，家里很困難，魚(yú)行生意不景氣，幾乎要倒閉。他臨死前對(duì)我父親說(shuō)，只有把擔(dān)子交給你啦。我父親苦苦經(jīng)營(yíng)，幸好遇上一位在鄱陽(yáng)開(kāi)錢(qián)莊的叫四海的安徽人，他看我父親誠(chéng)實(shí)，有點(diǎn)出息，不像我那伯父，很信任他，同意在他的錢(qián)莊里可以用兩千塊額度的信貸。當(dāng)時(shí)都是用銀元，兩千元據(jù)說(shuō)是一筆不算小的數(shù)目。從這以后，魚(yú)行維持下來(lái)了，而且不斷發(fā)展。我父親曾經(jīng)無(wú)數(shù)次講到四海這個(gè)人如何好、如何好，四海死后多年，他說(shuō)起四海仍然是一種感激涕零的樣子，真可謂終生難忘。一直到我父親年老，住在我這里的時(shí)候，閑聊時(shí)還常常提起這件事。他們那輩人是知道感恩的，多少年過(guò)去，仍念念不忘。
你知道魚(yú)行是做什么買(mǎi)賣(mài)的？不是賣(mài)鮮魚(yú)，而是賣(mài)魚(yú)貨。到魚(yú)汛期，一船船各種各樣的鮮魚(yú)由漁民送來(lái)，收購(gòu)以后，由女工把魚(yú)一條一條剖開(kāi)，然后由伙計(jì)們用鹽水浸泡，變成咸魚(yú)。經(jīng)過(guò)反復(fù)曬，變成干咸魚(yú)，打成一包包的咸貨。每包至少重百十來(lái)斤，賣(mài)到一些專(zhuān)門(mén)收購(gòu)的南貨店。都是整批發(fā)貨，整批收購(gòu)。我估計(jì)交易雙方都是多年的往來(lái)戶(hù)，銀錢(qián)是事后結(jié)算的。我從小就看慣了一人一把刀的剖魚(yú)的女工、腌魚(yú)的師傅，聞慣了奇臭無(wú)比的鹵水味道。收購(gòu)活魚(yú)季節(jié)很是熱鬧。整船的鮮魚(yú)送來(lái)，女工們圍著堆積成山的魚(yú)，一條條剖開(kāi)。燈火通明，人聲嘈雜。當(dāng)時(shí)沒(méi)有電燈而只有一種汽燈，燈里裝的是煤油，有個(gè)紗罩似的東西作為燈管，打足氣后燃燒照明。當(dāng)時(shí)這種汽燈是最明亮的燈，沒(méi)有別的比它更亮的照明工具。P1－4
|
