恬淡看云
————追憶昨在滬去世的文學評論家李子云
“今悉文學摯友子云同志去世，非常難過！非常難過！非常難過！謹向上海市作協(xié)及家屬致以深切的哀悼。”昨天一早，王蒙連用三句“非常難過”和三個感嘆號，表達了對他一生摯友李子云突然逝世悲傷至極的感情。滬上著名文學評論家李子云因感冒高燒入院治療，后轉(zhuǎn)為肺炎，高燒不退，昨天凌晨1點在華山醫(yī)院去世。
一切來得太過突然了，就連她自己都沒有想到。在淮海路興國路李子云家設(shè)的靈堂，記者遇到前來吊唁的女作家、也是李子云生前好友蔣麗萍。蔣麗萍告訴記者上周六曾給李子云家去過電話，當時她身體狀況就不太好，正準備去醫(yī)院做檢查，也許是近幾年與病魔打交道慣了，她并不當一回事，反而達觀地說：“這兩天你們不要來看我，等我把熱度斗爭下去再說�！�
“實在是沒想到�！崩钭釉频牡艿苎嗌蛴浾咄嘎墩f，“上海人做生日有做九不做十的講究，今年姐姐七十九歲，老虎（李子云生前最疼愛的侄子）不久前還準備給她做壽，她聽了也挺高興。誰都未曾想，她竟然沒有等到，就是今天（6月11日）。”
并不寬敞的屋子還是老樣子，那是一條新式里弄，一頭在淮海路，一頭在興國路。天井陽臺，樹影婆娑，一棟三層樓的房子，這是王家衛(wèi)們喜歡的地方，卻并非住得寬舒的房子。但是有風的日子，樹葉會被風帶進來，一直飄到眼前滿目的書頁上。興許因此，總是優(yōu)雅的李子云留戀這里，一直住在里面，不肯搬到新房子里去。
回過身，在那個朝東的椅子上，似乎又看到李子云一壺一盞沏過茶來，一味的文學人生談將開去的昔日身影。為了給前來吊唁的人留出足夠的地方，李子云生前睡過的小床被挪了出去，四方桌、條凳也被移出去了，兩只大書櫥也挪開了。即使是這樣，仍然容納不下絡(luò)繹不絕的老朋友、大朋友和小朋友紛至沓來。燕生說，姐姐的居住條件是差的，但也是最富足的，她晚年最開心的是擁有各種年齡段的朋友，他們自發(fā)地聚攏到她身邊，跟她海闊天空，很多人來家里，擠坐不下，就席地而坐，他們已經(jīng)是她生活中很重要的一部分了。
就在二十天前，王蒙來滬時，他們還一起吃過飯，想不到竟成訣別。近三十年，從認識到熟知的交往，絕不是只言片語可以說清的。往事并不如煙，至今王蒙還記得清楚，那是1980年他給《上海文學》寫了《海的夢》，當時身為執(zhí)行副主編的李子云讀此稿時流出了眼淚。王蒙說：“我是直到1979年文代會上才第一次與子云同志見了面的。此前，她以《上海文學》評論員名義撰寫的關(guān)于質(zhì)疑‘文藝為政治服務(wù)’的文章在全國造成了很大的動靜。那是一段不平凡的歲月�！币彩抢钭釉�，在王蒙從文化部長的位子上退下來的當口特別提醒他：“你從部長位子上下崗，一定要準備好三條。一是要有自己的業(yè)務(wù)鉆研，二是自己的知心朋友，三是自己的愛好娛樂�！蓖趺蓭啄昵皩懗隽俗詡鳎袄贤踬u瓜自賣自夸”四處推廣，李子云很不以為然，她對王蒙直言：“不要這么燒包，跟年輕人比風光，對你來說沒啥意思。”
李老師的朋友們喜歡她，喜歡她無論什么時候都打扮得山清水綠，衣櫥里一字排開的艷麗，永遠走在時尚的前頭；更喜歡她雷打不動地每天下午三點就悄悄地溜出去，沿著淮海路一路走過去，看看櫥窗，一杯咖啡一塊芝士蛋糕，永遠的優(yōu)雅派頭，說她是老上海最后的名媛是再恰當不過了。
從1980年起，李子云追逐著每一個女作家的腳步，留下了一篇篇關(guān)于她們的評論。她獨具慧眼的文字揭示了她們獨特的風格魅力和獨特的藝術(shù)創(chuàng)造。進入她批評視野的作家后來都成為新時期文學領(lǐng)域里極有影響力的人物。她們有張潔、王安憶、宗璞、張辛欣、張抗抗等等。1984年，她以《凈化人的心靈》為題將這些評論結(jié)集出版，在文壇上產(chǎn)生了較大的震動，為女性主義批評開拓了道路。除此之外，蘇童、馬原、張承志、陳村等人的作品，很多都是李子云慧眼識才并在文壇上大加推廣的。昨天下午，陳村在網(wǎng)上發(fā)出哀悼李子云的文字這樣寫道：“多年前，拙作《覆水》在《小說界》刊發(fā)后，大概有些人在談?wù)摗＠钭釉评蠋熉牭饺藗兊恼撟h后，親自打電話說她要看。后來還通過朋友向俺轉(zhuǎn)達了讀后的意見，很中肯。俺從不曾見過李子云老師，她當時也已退休了，這樣認真，令人起敬。”
李子云曾說：“我已經(jīng)很老了�！笨墒撬暮芏嗨枷氡饶贻p人更加清澈，她的眼神一直敏銳。她看待事物一針見血的評價，是當代文學評論里非常稀缺和難能可貴的。很遺憾的是，李子云最后一段時間的很多想法、觀點，只是在一個小圈子里交流，更令人唏噓的是，以后沒有機會再聽她對很多事情的評論了。王安憶在得悉李老師去世的第一時間去靈堂吊唁。王安憶告訴記者：“李老師是我母親的同事，以前媽媽帶著我去她家做客，她們兩個談事，我就躲在隔壁看書。李子云的弟弟還給我補習過數(shù)學，那時候我太想上大學了。這個弟弟是李老師僅剩的直系親屬了，這次我看到他變了很多，才突然覺得原來時間已經(jīng)過去很久了�！苯畮啄陙�，李子云主動地遠離了文壇，對一些研討會、見面會的盛情邀請，她總是婉言謝絕。她說：“言不由衷的好話我不會說，得罪人的話說了也沒意思�！�
“她在文壇淡出了十四年，但她的影響一直都在�！笔Y麗萍說道，“一般對待老人我們總出于一種尊敬，可是對李子云老師，除了尊敬外，更有一種平等的交流的可貴。她經(jīng)常會問比她小得多的小朋友，最近有什么好書�。坑惺裁春闷�？她什么都沒落下，她也始終在文學評論界的中心�！蓖醢矐涍�清楚地記得，上個月21日王蒙來上海，和子云老師吃飯時談起《小團圓》，李子云用很經(jīng)典式的文學觀點，從小說的角度，表示了對《小團圓》的失望，十分精彩，一針見血。“她一直是一個我們身邊的朋友，她的離去，讓我覺得我們的上一代頓時變得很單薄�！蓖醢矐浾f。
《文匯報》記者 陳熙涵
2009年6月11日
P310-312
各位友人的文章，從不同時代、不同角度和不同的生活環(huán)境，自然地組合成了這本有關(guān)李子云的“傳記”來。
————徐中玉
別了，子云，愿你的精神永在！
————錢谷融
天地間孕育一個你這樣的人，需要多少靈秀之氣！要消逝竟這樣容易。子云，我們會再見，在消逝中再見。
————宗璞
李子云經(jīng)歷了多年風雨，經(jīng)歷了世事滄桑，讓她既洞悉了某些人心靈的脆弱和萎縮，也看透了某些人心靈的卑鄙和骯臟。她用手中的筆，為凈化人的心靈這個崇高而神圣的境界，孜孜不倦地追求了一生，為我們帶來多少真、善、美！
————袁鷹
李子云用自己的一生證明，不管在什么時空里，不管遭遇到什么，只要自己堅強，努力，生命的尊嚴是可以保住，并且放射出光彩的。
————劉心武
與李老師交往，親密并不無間，輕松而拒絕輕薄，有類似親情般的溫暖，又有超越親情的從容寬廣。
————竹林
|
