自從她在1902年公開在社會(huì)上露面以后，各報(bào)紙不停地在猜測(cè)著她與華盛頓那些最有資格的男人之間的浪漫故事。一位很有敬業(yè)精神的記者推算，在兩年的時(shí)間里，她共參加舞會(huì)407次，玩板球350次，進(jìn)茶館680次。西奧多·羅斯福責(zé)怪女兒總是一睡都要到“中午過(guò)后”。在新港的云狄寶和哈里曼家族，艾麗絲的父親被很多人嘲笑為背叛同一階層的叛徒，而在這里，艾麗絲卻備受推崇。據(jù)傳聞，俄亥俄州的國(guó)會(huì)議員尼古拉斯·朗沃斯是她的追求者之一。不過(guò)有證據(jù)表明艾麗絲的兄弟姐妹都非常反對(duì)，畢竟，他比她年長(zhǎng)15歲。但是如果她的同胞們多加留心，就會(huì)注意到，實(shí)際上艾麗絲在本性上更偏愛年齡大的男人。曾經(jīng)她的堂兄富蘭克林的一個(gè)朋友邀請(qǐng)她跳舞，被拒絕了，她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，她更喜歡“像狂野騎士*那樣的老男人”。很久以后，在回顧自己的一生時(shí)，她承認(rèn)了這個(gè)終身的偏好。她說(shuō)，大概這是出于一種戀父情結(jié)。
1906年2月17日，艾麗絲·羅斯福與國(guó)會(huì)議員尼古拉斯·朗沃斯結(jié)婚了，他們的婚禮是美國(guó)歷史上最受矚目、最有名氣的婚禮之一。在第10章將對(duì)該故事做詳細(xì)的描述，在這里只簡(jiǎn)單介紹一下，這對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)是一件大事，在全國(guó)上下都是頭條新聞。然而，艾麗絲覺得(幾乎是立刻就覺得)她嫁給尼古拉斯是個(gè)錯(cuò)誤。在華盛頓一個(gè)褊狹的社區(qū)里，朗沃斯的名聲非常不好，他風(fēng)流成性，是個(gè)酒鬼。而且按趨勢(shì)來(lái)看，娶個(gè)總統(tǒng)的著名的女兒仍不能讓他改掉這些毛病。在那個(gè)時(shí)候，離婚是不可能的，幾年來(lái)，她強(qiáng)權(quán)的父親抱著幻想，試圖他們重歸于好，她不忍拒絕父親的好意。艾麗絲4l歲的時(shí)候，女兒布琳娜降生。這是尼古拉斯唯一的孩子，所以非常寵愛她，但是他與艾麗絲的關(guān)系仍然沒有得到改善。
后來(lái)，雖然離婚成了普遍的現(xiàn)象，兩人的婚姻在公開場(chǎng)合下還是表現(xiàn)得很和美的。他們會(huì)一起去參加聚會(huì)，而在離開時(shí)則各奔東西。曾有個(gè)人去尼古拉斯·朗沃斯的辦公室去拜訪，本來(lái)想從一個(gè)華麗的盒子里取支煙抽，讓他頗為難堪的是，竟然發(fā)現(xiàn)盒子里裝滿了避孕套。眾議院著名的門衛(wèi)威廉·魚餌·米勒稱朗沃斯是“美國(guó)國(guó)會(huì)歷史上最能玩弄女人的人”中的一個(gè)。
即使在這樣令人悲傷的幾年里，艾麗絲仍舊是位光芒四射的人物。她的國(guó)會(huì)議員丈夫當(dāng)選為議院發(fā)言人，艾麗絲·朗沃斯在首都成為一名社會(huì)領(lǐng)袖，她的這個(gè)角色一直保持到隨后數(shù)個(gè)總統(tǒng)的任期。根據(jù)一項(xiàng)清算，在60多年里，她平均每年參加2-7次白宮宴會(huì)，從本杰明·哈里森到吉米·卡特，艾麗絲得到了每位總統(tǒng)的接見。在父親和丈夫都去世后，她的顯赫地位依舊沒有改變。她已經(jīng)不是總統(tǒng)的女兒，或者國(guó)會(huì)議員的妻子，她就是艾麗絲·李·羅斯福·朗沃斯，但這就足以使她成為媒體關(guān)注的對(duì)象。
并不是她的行為或她的身份使她成為控制局面的焦點(diǎn)。在她有生之年，這座城市開始到處都有總統(tǒng)的兒子和女兒。是她的言談使她既有人害怕，又有人歡迎。有一樣是比糟糕的民意測(cè)驗(yàn)結(jié)果、名聲調(diào)查結(jié)果、丑聞更讓政治家們害怕的，這些都是可以克服的。而艾麗絲·羅斯福所擁有的才是最強(qiáng)大的武器。她有一個(gè)繡花墊子，經(jīng)常被擺放在休閑室沙發(fā)上，因?yàn)樯线吚C著一句大膽的話而出名：“如果你對(duì)任何人都找不到好的評(píng)價(jià)之詞，過(guò)來(lái)和我坐坐。”
她說(shuō)沃倫·G.哈丁“不是個(gè)壞人，只是個(gè)笨蛋�！彼Q卡爾文·柯立芝看起來(lái)就像從小吃泡菜長(zhǎng)大的，營(yíng)養(yǎng)不良。而提到赫伯特·胡佛，她說(shuō)：“胡佛牌真空吸塵器比胡佛總統(tǒng)更吸引人。當(dāng)然，它是電器�！惫埠忘h總統(tǒng)候選人溫德爾·威爾基是一位“從美國(guó)鄉(xiāng)下社團(tuán)基層爬上來(lái)的人”。托馬斯·多維，因?yàn)橛幸活^黑發(fā)、向后梳理的頭發(fā)以及薄薄的小胡子，讓艾麗絲想起結(jié)婚蛋糕上那個(gè)塑料的小馬夫。她的堂兄富蘭克林·德拉諾·羅斯�！坝幸环謱儆诎＠蛑Z，三分是多情的種子”。當(dāng)富蘭克林-羅斯福打算參與第三次競(jìng)選時(shí)，艾麗絲開玩笑說(shuō)：“我寧肯投票給希特勒。”由于她不斷地奚落嘲笑富蘭克林和埃莉諾，最終使得生氣的總統(tǒng)排斥她不準(zhǔn)參與任何白宮事務(wù)。但是她比他們都活得長(zhǎng)命，在他們已經(jīng)成為很久以前的歷史后，她還繼續(xù)被邀請(qǐng)回到這些大理石宮殿中接受熱烈的歡迎。
參議員喬·麥卡錫在這年入秋時(shí)，他的話在城市中挑起了恐怖后果，有一次他稱呼她時(shí)只叫了她第一個(gè)名字�！澳悴荒芙形野惤z，”她對(duì)他說(shuō)，“貨車司機(jī)、垃圾工、街道警察都可以叫我艾麗絲，但是你不可以�！�
林德曾經(jīng)戲逗過(guò)她，說(shuō)她的帽子太大，擋得他都吻不到她，艾麗絲回?fù)粽f(shuō)“這就是我戴這個(gè)帽子的原因，總統(tǒng)先生�！睕]有什么人可逃過(guò)她的奚落，沒有什么事情神圣得不能被奚落，在高職和高權(quán)中更是如此。她曾說(shuō)：“自波拿巴家族之后，沒有誰(shuí)能比得上肯尼迪家族了�！焙髞�(lái)，在杰姬·肯尼迪再嫁后，艾麗絲對(duì)記者說(shuō)：“我非常喜歡杰姬，但是我常常納悶究竟是什么原因讓她嫁給了歐納西斯。他是個(gè)令人厭惡的人，他讓我想起潘趣*先生……杰克是那么有魅力。”當(dāng)大眾開始傳開富蘭克林·羅斯福與露西·莫瑟的緋聞時(shí)，據(jù)說(shuō)她是這樣評(píng)價(jià)此事的，富蘭克林“應(yīng)該享受一段美好時(shí)光，他娶的可是埃莉諾啊”。
在公眾面前的風(fēng)光無(wú)限，有時(shí)很有趣，有時(shí)很悲慘，但是在背后，艾麗絲.羅斯福.朗沃斯的一生中都貫穿著一道痛苦的傷疤。她在1884年2月12日出生后剛過(guò)兩天，她年僅49歲的祖母就因傷寒癥去世了。幾個(gè)小時(shí)以后，在同一座房子里的另一間屋里，她22歲的母親因腎小球腎炎和分娩綜合癥也告別了人世。驚慌的西奧多·羅斯福從奧爾巴尼的會(huì)議中迅速趕回家中，從這個(gè)房間跑到那個(gè)房間。他聲稱家中一定是受到了詛咒。此時(shí)艾麗絲還躺在搖籃里，還不能參與這些可怕的事件，然而，這一刻卻定義了她的一生，從某種意義上說(shuō)，她還將繼續(xù)失去她的父親。
對(duì)于西奧多·羅斯福來(lái)說(shuō)，這種悲慟是無(wú)法承受的。他把剛出生的寶寶艾麗絲交給未婚的妹妹照管，隨后在這年夏天，他來(lái)到了達(dá)科他荒地，去服喪、去打獵、去與具體事物斗爭(zhēng)的同時(shí)與自己的心靈作斗爭(zhēng)。在隨后兩年里，西奧多·羅斯福只是偶爾來(lái)看一下他剛出生的女兒。
有關(guān)艾麗絲·羅斯福在童年時(shí)期受了多少苦，有沒有受苦，沒有一致的說(shuō)法。西奧多·羅斯福協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)約翰·A.蓋博爾指出，在當(dāng)時(shí)，任何父親在沒有女人的幫助下都不能養(yǎng)活尚幼的孩子，西奧多·羅斯福對(duì)孩子們的照料是出了名的。有人還會(huì)進(jìn)一步提出，當(dāng)時(shí)在顯赫的家庭里，把孩子送到寄宿學(xué)校是很普遍的現(xiàn)象，而事實(shí)上，艾麗絲是在家接受的教育。關(guān)于總統(tǒng)孩子的白宮交流會(huì)的原主席S.L.卡森認(rèn)為，羅斯福負(fù)責(zé)照看寶寶艾麗絲的妹妹“是個(gè)殘疾，不能抱起或真正地抱住孩子”。但是西奧多·羅斯福社團(tuán)否認(rèn)了這一點(diǎn)，他們說(shuō)有姑姑抱著孩子的照片可以證明。然而，盡管歷史學(xué)家在艾麗絲的受苦程度上眾說(shuō)紛紜，心理學(xué)家們都一致認(rèn)為，西奧多·羅斯福的第一個(gè)孩子是被冷落的孩子的典例。曾經(jīng)有人指出，外行人經(jīng)常把“被冷落”的意思誤解為心理學(xué)術(shù)語(yǔ)。這個(gè)詞的意思中的確有孩子未得到愛，或經(jīng)濟(jì)上貧困，或者意味著這種冷落沒有符合時(shí)間和環(huán)境條件。溫斯頓·丘吉爾就是個(gè)著名的“被冷落的孩子”，他是被一個(gè)又一個(gè)的保姆帶大的。相比美國(guó)歷史上其他的總統(tǒng)子女，艾麗絲是生命最長(zhǎng)的一個(gè)，這就很難證明她受到了過(guò)度的情感和精神壓抑。
不過(guò)，她早期的生活經(jīng)歷中帶有痛苦元素的跡象，吸引著歷史學(xué)家狂熱的研究。西奧多·羅斯福協(xié)會(huì)的成員很快拿出了一封西奧多·羅斯福寫給妹妹的信，這封信寫于1884年，透露著他對(duì)寶寶艾麗絲最深切的感情：“我希望孩子會(huì)長(zhǎng)得非常美麗、可愛，我將深深地疼愛她。”雖然這個(gè)例子中流露著期盼，但是同樣也提出了一些問(wèn)題，父親是用將來(lái)時(shí)態(tài)說(shuō)到他的艾麗絲的愛的，所以他當(dāng)時(shí)有沒有這樣做我們就不得而知了。
1886年，西奧多·羅斯福返回紐約，與青梅竹馬的伊迪絲·科米特·凱羅重歸舊好，兩人在12月份結(jié)婚。第二年，剛學(xué)會(huì)走路的艾麗絲被帶回家中，但是這真是個(gè)尷尬的三人組合。羅斯福家庭很快壯大起來(lái)，幾乎每年都有個(gè)弟弟或妹妹降臨。而艾麗絲·李，這個(gè)跟隨已逝母親的名字命名的孩子，此時(shí)或許有種處在家庭圈子之外的感覺。西奧多-羅斯福一直喊不出女兒的名字，他喊她的時(shí)候就用“寶寶李”，等孩子長(zhǎng)大后，就改用“西斯特”(Sister)，因?yàn)椤八拿致?lián)系著一段不可言說(shuō)的記憶”。即使晚輩也都叫她“西斯特阿姨”或“西斯特姑姑”。這種類稱呼算不上不同尋常，富蘭克林·德蘭諾·羅斯福也叫他的女兒安娜“西斯特”。但是，如果聯(lián)系上她的母親的名字從未被提起這個(gè)事實(shí)，就顯得非同一般了。剪貼簿被偷偷拿走，每張前妻艾麗絲·李的照片都被撕了下來(lái)。艾麗絲·漸漸想著是不是她的母親曾經(jīng)犯過(guò)什么嚴(yán)重的錯(cuò)誤。而父親聽候則勃然大怒，卻沒有給予解釋。
這或許是一個(gè)小女孩在自憐的情緒下才會(huì)產(chǎn)生的想法。艾麗絲與繼母斗智斗勇，為的是爭(zhēng)奪父親的愛。從一開始，家庭中的其他孩子就認(rèn)識(shí)到了“西斯特”易受攻擊的地位。小特德在剛兩歲時(shí)就看清了這個(gè)事實(shí)，嘲笑她是一個(gè)“苦工保姆”。甚至外人都注意到這個(gè)繼母對(duì)待艾麗絲的態(tài)度，伊迪絲經(jīng)常表現(xiàn)出“粗暴的樣子————如果稱不上嚴(yán)厲的話”。P30-32
“對(duì)學(xué)生……對(duì)望子成龍的各界人物以及關(guān)注子女教育的出版商與作家們，都是一本不可不讀的好書�！�
————《旗幟周刊》(Weekly standard)
“讀來(lái)興致盎然……《總統(tǒng)的子女》會(huì)給研究白宮的和政治歷史的學(xué)者和學(xué)生們帶來(lái)樂(lè)趣和有用的信息�！�
————《科克斯書評(píng)》(Kirkus Reviews)
“關(guān)于該主題的權(quán)威著作�！�
————《華盛頓時(shí)報(bào)》(The Washington Times)
杜格·韋德這本引人入勝的著作抓住了歷史上總統(tǒng)們?nèi)诵缘囊幻�。它將美�?guó)總統(tǒng)人性化，讓他們與平民一起在伍德羅·威爾遜所致的悼詞中得到共鳴：“從我的女兒們的身上，我認(rèn)識(shí)到了每個(gè)父母都懂得的一點(diǎn)，那就是————我不懂得該怎樣教育孩子。”
————《星期六晚郵報(bào)》(Saturday Evening Posc)
“太精彩了!這是個(gè)未被發(fā)掘的視角。讀者可以從一個(gè)全新的角度來(lái)看待總統(tǒng)們�！�
————戴夫·韋爾登，佛羅里達(dá)州國(guó)會(huì)議員
|
