傳主索爾仁尼琴是諾貝爾文學(xué)獎獲得主、飽受爭議的“持不同政見者”，經(jīng)歷極富戲劇性，在普通讀者中享有很高的知名度。本書不僅敘述傳主的生平，而且深入分析他內(nèi)心的激烈沖突，見解犀利。本書也是洞察20世紀(jì)俄羅斯民族的政治信仰、心態(tài)的一個窗口。 本書是諾貝爾文學(xué)獎獲得主、俄羅斯持不同政見者索爾仁尼琴的重量級傳記，由歐美最重要的斯拉夫?qū)W者喬治·尼瓦花費三十年時間寫成，生動而深刻地展現(xiàn)他孤身戰(zhàn)斗的一生和思想的劇烈變化。該書將索爾仁尼琴四十余年的創(chuàng)作融入到其充滿斗爭精神的人生歷程中，不但向讀者展示了作家坎坷而又不凡的一生，而且以俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)為參照，詳細地梳理了作家的藝術(shù)美學(xué)價值、獨有的世界觀和人生觀�！ ∧夸洠�
大事記
吶喊與雪崩
爭議
現(xiàn)實的大陸
拱形城堡
斗士
上帝的戰(zhàn)士
俄語寫作
俄羅斯人的使命
“彼岸書”
偉大的敗筆
俄羅斯人的彌賽亞學(xué)說，猶太人的彌賽亞學(xué)說
索爾仁尼琴眼中的俄羅斯文學(xué)
早播種，晚收獲
斗士已離去，但挑戰(zhàn)猶存（結(jié)語）大事記吶喊與雪崩爭議現(xiàn)實的大陸拱形城堡斗士上帝的戰(zhàn)士俄語寫作俄羅斯人的使命“彼岸書”偉大的敗筆俄羅斯人的彌賽亞學(xué)說，猶太人的彌賽亞學(xué)說索爾仁尼琴眼中的俄羅斯文學(xué)早播種，晚收獲斗士已離去，但挑戰(zhàn)猶存（結(jié)語）附錄：卡文迪什見面印象記人物簡介索爾仁尼琴的逝世是對全俄羅斯的沉重打擊。我們?yōu)槲覀冇兴鳡柸誓崆龠@樣的同胞和同時代人感到驕傲。他堅強勇敢的精神和巨大的內(nèi)在人格魅力將永遠留在我們心中。他的創(chuàng)作活動和社會活動，以及漫長而坎坷的生活道路將成為我們的學(xué)習(xí)榜樣。——俄羅斯總統(tǒng)普京（索爾仁尼琴是）20世紀(jì)俄羅斯最偉大的良心之一，是異議的化身。索爾仁尼琴的不屈不撓、個人理想以及長年多舛的一生，使得他成為繼陀斯妥耶夫斯基之后的一代傳奇人物。他完全有資格進入世界偉人殿堂，我對他表示深深的緬懷。——法國總統(tǒng)薩科齊現(xiàn)實的大陸架 1971年，紐約“新俄羅斯言論報”刊登了僑居歷史學(xué)者尼古拉·烏里揚諾夫?qū)懙拿麨椤端鳡柸誓崆僦i》的一篇文章。烏里揚諾夫列舉了索爾仁尼琴通曉的“現(xiàn)實生活”的所有領(lǐng)域，作者得出這樣的結(jié)論：“索爾仁尼琴的作品不是一個人寫成的，而是很多作家共同創(chuàng)作的結(jié)果，而且這些作家具有不同的創(chuàng)作趣味和氣質(zhì)，他們的智力水平和專長也各不相同。”烏里揚諾夫認為，索爾仁尼琴是克格勃文學(xué)作坊“制造”出來的，因為一個人是無法吸納如此光怪陸離的現(xiàn)實的。我們姑且不論作者的夸大其詞和不友善的語氣，但這段話蘊涵的主要思想?yún)s值得我們借鑒，這就是作家表現(xiàn)了廣博的現(xiàn)實生活。的確，索爾仁尼琴關(guān)注的是廣博的現(xiàn)實生活。他是一個完全靠周圍世界滋養(yǎng)的一個“現(xiàn)實主義者”。他能夠想象出《紅輪》中那個自高自大又年老體衰的獨裁者待過的房間里的所有陳設(shè)，能夠想象出《1914年8月》尼古拉·尼古拉耶維奇大公包廂里的每一件物品，能夠想象出瑪特廖娜陋室里每一個花盤的樣子。為了進行創(chuàng)作，索爾仁尼琴制作了一張卡片，把材料進行分類，如逸聞、社會現(xiàn)狀，還包括語言學(xué)知識。他甚至把私生活都記在了卡片上（既包括自己的，也包括朋友的）如果他做的夢讓他感覺很有意義或是始終縈繞不去，他也會把這些夢記錄下來。索爾仁尼琴出門時總是帶著一個記事本。他把會談、各種情感的表達、偶爾聽到的話語或俗語、與當(dāng)局的爭論等這些日常生活的點點滴滴都即刻記到自己的本子上，以便之后把它們有機地融入文學(xué)作品中。光是諺語，他就記了好幾本，還是在沙拉什卡期間，達里詞典就成了他的案頭書，而對于索爾仁尼琴來說，各種俄羅斯諺語匯編簡直就是“祈禱詞”一樣讓他愛不釋手。1964年，他回到了塔什干，想見見給他治過病的醫(yī)生，故地重游既想再次體會一下治療過程，也想完成《癌病房》最后收尾的寫作。就是在佛蒙特的那個“一心用于創(chuàng)作的小屋”里，為了能寫出歷史小說，索爾仁尼通過不斷的回憶還有自己記下來的卡片（隨著閱讀、旅行還有對事件親歷者的問卷調(diào)查以及檔案查詢越來越充實）來設(shè)想故事情節(jié)的發(fā)生地。“我只創(chuàng)作自己感興趣的題材，西方，是的，西方不可能給我提供各種靈感。哎呀，要是我現(xiàn)在待在俄羅斯會有多好！是的，我可以到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不用擔(dān)心別人盯梢，也沒有人監(jiān)視你（這在以前是根本無法想象的事情），我當(dāng)然不會像現(xiàn)在這樣，我會周游各地！每一處所在，每一種方言，每一次會談，都會觸動我使我萌生創(chuàng)作的沖動……我用了兩個月的時間走遍了全城（列寧格勒），踏遍了城里的每個角落。要知道整個二月革命幾乎都發(fā)生在彼得格勒，所以直到現(xiàn)在我閉著眼睛都能想象出城里的每一個角落，這對寫作很有幫助。再加之，我手里還有一張舊地圖，還有許多老照片”РадиоинтервьюкомпанииБи-би-си（февраль1979）//СолженицынА.И.Публицистика.Т.2.С.484.。1958年，索爾仁尼琴第一次來到列寧格勒。在自己的回憶錄中，娜塔莉婭·列舍托夫斯卡婭寫道，在這之前他就仔細地研究了整個城市，甚至可以當(dāng)環(huán)城導(dǎo)游了。我們在索爾仁尼琴作品中的主人公身上很容易認出誰是他的朋友，誰是他的親戚，還有他的第一位妻子、戰(zhàn)友和集中營難友。他必須從現(xiàn)實中汲取素材，甚至連人物的名字往往也選自一些舊手冊。例如，據(jù)列舍托夫斯卡婭回憶說，《1914年8月》中的瓦爾索諾菲耶夫和奧博多夫斯基以及《癌病房》中漢加爾特這個德文名字都取自梁贊中學(xué)1904屆“金質(zhì)獎?wù)碌墨@得者”。他在小說中對朋友們的刻畫非常忠實于現(xiàn)實生活，甚至德米特里·帕寧把自己的回憶錄叫作《索洛格金筆記》；列夫·科佩列夫（《第一圈》沙拉什卡監(jiān)獄中魯賓的原型）是一名很有聲望的德國問題專家，他寫的回憶錄《消愁》非常有趣，后來移居到了德國，成了兩個文化的中間人，他對《第一圈》的處理很滿意，這本書共九十六章，以他為原型的主人公是一名抓獲了一個外交官叛徒的愛國主義者，他還親自寫道并確認說，那些看起來像是作者虛構(gòu)的事情卻是實際發(fā)生的真事。生活讓這“三個火槍手”分道揚鑣了（他們?nèi)齻�人有一張很有名的照片，照片的題詞是“二十年后的重逢”），與其說是因為思想分歧，不如說是充滿了真情實感的生活本身。作為比索爾仁尼琴年長8—10歲的人，帕寧和科佩列夫都把他當(dāng)成了小兄弟來對待，當(dāng)成了一個求知欲強的學(xué)生，而且他們都堅持讓薩尼亞聽從他們各自的建議。他們對作家取得的文學(xué)成就感到由衷地高興，同時也不無醋意；而當(dāng)他來到西方后，他們兩個人又開始為爭取獲得作家的青睞而爭風(fēng)吃醋，兩個人都爭先恐后地想做他的庇護人。當(dāng)“這位以前的學(xué)生”試圖擺脫對他的控制并開始走自己的路時，兩者又同時給他寫充滿了仇恨的信件。他們在沙拉什卡時觀念上的分歧已有端倪，這一次徹底使他們各奔東西了。帕寧原來是個工程師，后來卻成了一名哲學(xué)家，著有一部神學(xué)著作《鐘錘般的世界》，1986年死于國外�？婆辶蟹蛑钡�1997年病逝一直都在德國大學(xué)教書。但他們?nèi)齻�人卻因為《第一圈》的“三劍客”（涅爾仁—索洛格金—魯賓）而永垂史冊。巴爾扎克同樣是一個植根于現(xiàn)實生活創(chuàng)作的作家，他筆下的男性形象都是一些感情充沛的人（如像父親般的博愛胸懷、極強的自尊心等），以此寫活了他所在的那個人間百態(tài)。索爾仁尼琴作品中的現(xiàn)實也幾乎由清一色男性組成。在他的作品中，女性只是一種象征，盡管她們也很重要，但與男性人物相比，她們扮演的是“次要”角色。因此，索爾仁尼琴的女性人物通常并不令人信服。他作品中的男性世界是“歷經(jīng)磨難”的世界，監(jiān)獄、癌癥、戰(zhàn)爭……所有的主要人物都陷入一種徹底推翻自我及生存選擇的境地。作家在《古拉格群島》中說道，“斯托雷平車廂”使人放棄了自己的一切習(xí)慣，隔斷了與其他人的所有聯(lián)系（普通的聯(lián)系和日常生活的聯(lián)系）。這種擺脫慣常行為的羈絆成了索爾仁尼琴全部創(chuàng)作的一個普遍現(xiàn)象，而且，不言而喻，這也是作家自身經(jīng)歷的一個縮影。“不要渴求一切，也不要擁有一切！”——《古拉格群島》的作者這樣說道，于是，當(dāng)犯人波貝寧被帶到安全部長阿巴庫莫夫那里向他匯報語言削波裝置進展情況時，他勇敢地對他說道：“一旦你剝奪了一個人的一切，他就不會在你的權(quán)力范圍之內(nèi)了——他又自由了。”（《第一圈》，第十八章）從某種意義上來說，促使索爾仁尼琴拿起筆的動因就是放棄自我，這也是托爾斯泰曾經(jīng)的夢想，只不過在“離家出走”后這一愿望才得以實現(xiàn)。“對他而言，勞役生活如此必要，就像久旱逢甘泉”，帕寧這樣說道，這似乎是索爾仁尼琴下面這段話的翻版：“列夫·托爾斯泰曾夢想被投入監(jiān)獄，他是對的。這位巨人從某一時刻起涸竭了。他真的需要監(jiān)獄，正像干旱需要一場暴雨！”（《古拉格群島》，第四卷，第一章）但是，那個潛藏在索爾仁尼琴所有主人公內(nèi)心深處的禁欲主義，它作為生活中的一個必要條件，起先并非是自由表達意見的結(jié)果，而是在極權(quán)體制下人陷于貧困狀態(tài)造成的。索爾仁尼琴的“人間喜劇”與巴爾扎克筆下由人物無比可怕且巨大的意志力創(chuàng)建的世界不同，也有別于托爾斯泰對自我克制這一核心觀念的探索。他的用意是傳達出在古拉格群島受奴役的人被迫奉行禁欲主義這一境況的意義和價值。在完全陷于貧困的境遇下，人在某種意義上來說仿佛“再生”。人的重生或墮落，由他自己選擇（這是索爾仁尼琴所有作品中都會遇到的情景）。正是由于被迫成為奴隸，像愛比克泰德一樣，人才能夠徹底釋放自己，因為沒有經(jīng)歷過監(jiān)獄磨礪的自我意識，只是一個臆想出來的意志力，只是一個被人逼迫的意志力，按照圣奧古斯丁的表述是“意志的奴役”，后來路德在自己的《意志奴役論》里繼續(xù)論述了這一點。
|
