★這是一部關(guān)于愛情、背叛、宮闈爭斗以及政治權(quán)謀的史詩著作，其精彩程度媲美同時代的都鐸王朝★16世紀(jì)法國史上重要事件的真實(shí)還原：新教徒納瓦拉的亨利與信仰天主教的瑪格麗特大婚、王太后凱瑟琳事實(shí)上統(tǒng)治法國半世紀(jì)之久、圣巴托羅繆之夜、胡格諾戰(zhàn)爭、南特敕令與法國統(tǒng)一等★大仲馬文學(xué)巨著、法蘭西國寶級影后伊莎貝拉·阿佳妮演繹的經(jīng)典電影《瑪戈王后》真實(shí)、全面歷史還原★她的爸爸、三位哥哥、丈夫都是法國國王，她的媽媽和姐姐都是王后，她身世顯貴且天生麗質(zhì)，但她的一生卻充滿了利用、權(quán)謀、謀殺與坎坷，孤獨(dú)終老★20幅彩圖，全景展示了16世紀(jì)法國宮廷政治生活★《書單》雜志、《圖書館周刊》、《出版人周刊》、《今日美國》、《沙龍》網(wǎng)絡(luò)雜志鼎力推薦
本書簡介：
《瑪戈王后與波旁王朝的崛起》主人公是中世紀(jì)法國的末代王后，也是近代法國的開國王后：瑪格麗特·德·瓦盧瓦�，敻晏焐愘|(zhì)，美貌傾國傾城。追求自由愛情的瑪戈，被母親凱瑟琳王太后當(dāng)做政治籌碼遠(yuǎn)嫁南方小國納瓦拉國王亨利，甚至在婚禮之日發(fā)動對異教徒的屠殺事件——圣巴托羅繆大屠殺。母女反目以及哥哥亨利三世對她的敵意迫使瑪戈放棄優(yōu)越生活，走上了反對瓦盧瓦王朝，扶助波旁王朝之路……法國歷史上許多重大事件都發(fā)生在這一時期：新教徒納瓦拉的亨利與信仰天主教的瑪格麗特大婚、王太后凱瑟琳事實(shí)上統(tǒng)治法國半世紀(jì)之久、圣巴托羅繆之夜、胡格諾戰(zhàn)爭、南特敕令與法國統(tǒng)一，這些事件最終導(dǎo)致的結(jié)果是波旁王朝建立，納瓦拉的亨利成為波旁王朝建立者亨利四世。大仲馬名著《瑪戈王后》以及奧麗卡獲獎電影、法蘭西國寶級影后伊莎貝拉·阿佳妮演繹的《瑪戈王后》都曾經(jīng)對這一段歷史有過介紹�！冬敻晖鹾笈c波旁王朝的崛起》更加全面地、真實(shí)地還原了這段歷史。
作者簡介：
[美]南希·戈德斯通暢銷書女作家，畢業(yè)于康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)歷史系。她的寫作專注于中世紀(jì)和近代早期歐洲歷史與王室傳奇。已有多部暢銷著作出版：《瑪戈王后與波旁王朝的崛起》、《四王后：左右歐洲的普羅旺斯姐妹》、《淑女王后：那不勒斯、耶路撒冷西西里女王喬安娜一世的荒淫統(tǒng)治》、《女仆與王后：圣女貞德秘史》、《修道士與密碼：羅哲爾·培根與世界神秘的手稿》。
目錄：
引言第一部分三位國王、兩位王后的母親：凱瑟琳·德·美地奇“王后，我的母親”國王駕崩，國王萬歲王后和會談短暫的戰(zhàn)爭…… ……路漫漫 第二部分瑪戈王后：“獨(dú)一無二的珍寶，永不凋零的鮮花”出淤泥失寵婚姻的陷阱瑪戈王后 巴黎王后關(guān)于奴才和情婦大逃亡王室人質(zhì)間諜王后王室操戈納瓦拉王后 第三部分瓦盧瓦的末裔，波旁的王后情人之戰(zhàn)王室丑聞王后的叛亂戰(zhàn)爭之囚三場葬禮和一場彌撒王后歸來尾聲 致謝前言引言巴黎，圣母大教堂，1572年8月18日盡管鎮(zhèn)壓氣氛強(qiáng)烈，還是有許多人聚集起來，爭先恐后地來到城門前的廣場，來到大道之上，大道的盡頭就是莊嚴(yán)的、有數(shù)百年歷史的教堂。一座狹長而高聳的平臺特別引人注目，這座平臺最近才搭建好，炫耀地掛著金色布匹，從教堂西面延伸而出，與教堂的風(fēng)格格格不入。這座平臺位于大平臺之上，將要見證一件意義深遠(yuǎn)的事件，其影響遍及整個歐洲：法國國王的妹妹，瑪格麗特·德·瓦盧瓦（Margueritedeva lois），作為凱瑟琳·德·美地奇（Catherinede’Medici）信奉天主教的女兒，將要嫁給一位新教徒：她的表親，納瓦拉（Navarre）國王納瓦拉王國（KingdomofNavarre），中世紀(jì)歐洲國家，主要人口為巴斯克（Basque）族人，領(lǐng)土位于比利牛斯山脈西段，大西洋沿岸。前身是在824年為反抗法蘭克王國統(tǒng)治而建立的潘普洛納王國（KingdomofPamplona）。1512年，王國南部，即上納瓦拉，被卡斯提爾王國（KingdomofCastile）兼并，最終成為今日西班牙王國的一部分。在本書故事發(fā)生時，納瓦拉王國王位已在法國人手中，但仍然保持獨(dú)立，在本書故事結(jié)尾時，納瓦拉國王亨利入繼法國大統(tǒng)，建立波旁王朝，法國從此進(jìn)入波旁王朝的時代。——譯者注。亨利·德·波旁（HenrydeBourbon）。對巴黎市民而言，王室婚禮的吸引力非同一般。莊嚴(yán)典雅的慶典，這些盛況往往有華美的儀式，專為達(dá)官貴人所準(zhǔn)備，而頂著八月某個周一的烈日觀禮的看客們也沒有失望。下午三點(diǎn)，前往盧浮宮的大門次第打開，納瓦拉國王的儀仗出現(xiàn)了，威風(fēng)凜凜地向教堂進(jìn)發(fā)。新郎穿著緊身上衣，披著明黃緞子的披風(fēng)，上面繡的珠寶格外顯眼；新郎左右兩側(cè)有其兄弟隨行，乃是安茹（Anjou）公爵和阿朗松（Alen?on）公爵，他們的服飾比起新郎，華貴有過之而無不及。安茹公爵明白自己的地位，也深知作為司庫的職務(wù)之便，他從國庫中支取了23,000埃居（écus）購買了一頂綴有珠寶的帽子。不過，人潮洶涌另有原因：只為一睹19歲的瑪格麗特（大家親切地稱她的乳名瑪戈［Margot］）的芳容。這位法國公主被公認(rèn)是全歐洲最優(yōu)雅的女性。與瑪戈同時代的著名詩人皮埃爾·德·龍薩（PierredeRonsard）將其比作維納斯；一位那不勒斯大使贊揚(yáng)她是“世上最美的美人”，并且宣稱，如果未能一睹芳容便離開法國的話，“那么當(dāng)我回到那不勒斯，人們問我可曾見識過法國和法國宮廷，我都沒有底氣說見過”�，敻覃愄氐膫饔涀髡摺⑿薜涝鹤〕植祭释心罚˙rantóme）不時與瑪格麗特通信，在一份手稿中花費(fèi)數(shù)頁來描繪其迷人的個人魅力，他在文末如此描繪瑪格麗特的香肩：“其形態(tài)優(yōu)美而膚色雪白，舉世無雙”。西班牙貴族、奧地利的堂·胡安（DonJohnofAustria）的話較少奉承，但也許透露了更多信息。他是皇帝查理五世（CharlesV）的私生子，在一次正式的國務(wù)接見中注視了瑪格麗特好一陣子，據(jù)說他如此評價：“那位王后的美，與其說是屬于人間，不如說是屬于上帝的，與其說是來拯救男人，不如說是來詛咒毀滅男人的。”但吸引巴黎市民涌上街頭的不僅僅是瑪格麗特的魅力。巴黎市民絕大多數(shù)是天主教徒，他們愛戴慷慨而迷人的公主，但又覺得這次婚姻背叛了他們。連庶民也知道，瑪戈愛的不是這位未婚夫，而是英俊的吉斯公爵（DuckofGuise）亨利，而這位風(fēng)度翩翩的年輕貴族也愛瑪戈。巴黎本將為他們兩人的結(jié)合而歡呼雀躍，因?yàn)榧构糇鳛槌⒅刑熘鹘虅萘Φ氖最I(lǐng)，受到首都各界的尊敬，被視為一位英雄，其聲望超過了國王查理九世（CharlesIX）本人。但是王后的母親，凱瑟琳·德·美地奇不想送出公主這樣一份大禮來縱容吉斯家族的野心：這個家族的影響力和人氣已經(jīng)威脅到了她的統(tǒng)治。亨利被粗暴地逐出朝廷，被迫娶了另一位女性�，敻覃愄氐男珠L安茹公爵在亨利結(jié)婚之后這樣斥責(zé)道：“如果他膽敢再看公主一眼，我將宣布他意圖謀反，罪大惡極，讓他人頭不保。”瑪戈未能嫁給眾望所歸的佳婿已屬不幸，而現(xiàn)在她要被迫和胡格諾派（法國新教徒）首領(lǐng)、納瓦拉國王結(jié)合，更是雪上加霜。巴黎民眾大多對胡格諾派感到厭惡與恐懼。胡格諾派曾襲擊天主教教堂，以摧毀偶像的名義搗毀了珍貴的遺物和雕像；他們拒絕參加彌撒，并且公開反對宗教游行。巴黎人堅(jiān)信，如果苦心奪權(quán)的胡格諾派在法國掌權(quán)，天主教信徒不是被強(qiáng)迫皈依新教，就是面臨滅頂之災(zāi)。但令人費(fèi)解的是，太后執(zhí)意要舉行這次婚禮，為促成這樁婚事，她花了一年多時間平息所有反對意見。納瓦拉國王和他的胡格諾派隨從不愿進(jìn)入天主教堂，參加傳統(tǒng)的婚禮彌撒，是嗎？沒問題，婚禮可以在教堂之外特別搭建的露天平臺上舉行。教皇不愿特許瑪戈和她異端的表親成親，是嗎？凱瑟琳·德·美地奇在婚禮的最后時刻宣稱，她已經(jīng)得到了特許，并且揮舞一小片羊皮紙以作證明。盡管在公開場合，這次婚禮被宣稱試圖彌合宗教沖突帶來的創(chuàng)傷，太后行事如此急切又似乎別有用心。18歲的納瓦拉國王有位重要的軍事顧問兼導(dǎo)師，這就是加斯帕爾·德·科利尼（GasparddeColigny）。眾所周知，加斯帕爾·德·科利尼積極推動其愛徒與英格蘭新教女王伊麗莎白一世的婚姻。對法國來說，這樣的聯(lián)盟是不可想象的；這將為英格蘭在歐洲大陸提供一處牢固的據(jù)點(diǎn)，使英格蘭得以從西側(cè)襲擊法國。然而，對于伊麗莎白一世，凱瑟琳·德·美地奇另有安排。于是，科利尼被召喚入朝廷，王室給他開了許多條件和特權(quán)，其中包括一筆高達(dá)十萬里弗的資金�？评岵辉購闹凶鞴＃敻甑幕槎Y得以順利進(jìn)行。在隨后的儀式中，新郎的隊(duì)伍來到教堂旁邊的總主教府前。在新娘長兄查理九世引導(dǎo)下，新娘及其隨從由總主教府中走出。打扮華麗的公主（公主事后回憶：“我在鉆石簇?fù)硐麻W閃發(fā)光”）穿著王室的藍(lán)色絲綢、貂皮鑲邊禮服，足足十五英尺的長裙拖在地上，需要三名侍女小心地捧著，一齊走上圣母院臨時搭建的看臺。新娘面色蒼白。主持婚禮的波旁主教詢問公主，是否愿意嫁給納瓦拉的亨利，公主拒絕回答。站在公主身后的查理九世在一陣遲疑之后，粗魯?shù)匕聪铝斯鞯念^，使她像是在點(diǎn)頭一般。主教認(rèn)為公主已經(jīng)同意，于是為這對新人的結(jié)合祝圣�；槎Y儀式結(jié)束，根據(jù)婚約的規(guī)定，新娘及其隨從走進(jìn)教堂聆聽彌撒，納瓦拉國王及其胡格諾派隨從則留在教堂外談笑風(fēng)生。之前一直異常安靜的觀眾們現(xiàn)在開始竊竊私語。很明顯，他們感到不滿。五天之后，科利尼被刺身亡，參加婚禮的胡格諾派被追殺，巴黎城中血流成河，這就是法國史上最不光彩的一幕：圣巴托羅繆大屠殺（SaintBartholomew?sDayMassacre）。但這次駭人聽聞的集體謀殺——據(jù)說一周之內(nèi)有超過五千人犧牲——并非偶然沖突，而是精心策劃的結(jié)果，無辜的瑪戈被當(dāng)作受害人和誘餌，引誘科利尼及其黨羽前來送死。法國最有權(quán)力的人——瑪格麗特的母親凱瑟琳·德·美地奇謀劃、煽動并實(shí)施了這次屠殺。雖然存在爭議，16世紀(jì)可稱是“女王的世紀(jì)”。歐洲歷史上沒有哪個時期像這個時代一樣，有這么多意志堅(jiān)定的女性，在這樣長的時間里，廣泛行使著至高無上的權(quán)力。其中最為著名的就是伊麗莎白一世——英格蘭的君主——偉大的童貞女王，她在位時期很長，她統(tǒng)治下的英格蘭繁榮富強(qiáng)。不過，她的統(tǒng)治也多次受到威脅——她的表親，蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特（MaryStuart）遠(yuǎn)比伊麗莎白貌美而活躍，對后者的統(tǒng)治威脅最大。她們之間的歷史充滿貓鼠游戲、陰謀斗爭、承諾與痛苦，備受史學(xué)家和小說家的青睞。與此同時，在英吉利海峽的另一側(cè)，則另有兩位舉足輕重的女王，她們之間的歷史雖不如海峽西岸發(fā)生的故事那樣眾所周知，但同樣引人入勝。正如伊麗莎白和瑪格麗特一樣，光彩奪目的瑪格麗特·德·瓦盧瓦和她無原則的母親凱瑟琳·德·美地奇之間發(fā)生的斗爭也充斥著情感與權(quán)力之爭，背后也盡是陰謀與欺騙。凱瑟琳，一位無情的、老謀深算的權(quán)術(shù)專家，幾乎獨(dú)自一人統(tǒng)治了法國近三十年；瑪戈聰慧且有勇氣，雖然被困在一場沒有愛情的婚姻中，但其靈魂依然自由，她是一位堅(jiān)強(qiáng)的對手，不會被她的母親嚇倒，也絕不受她的控制。由于她們之間的關(guān)系遠(yuǎn)比伊麗莎白和瑪麗之間的關(guān)系深厚親密，所以無法單獨(dú)地審視她們中的個人。她們兩人一道度過了歷史上最不安的一個世紀(jì)。她們的時代充滿了卑鄙的背叛和勇敢的斗爭，讓人驚心動魄。同時，這個時代也是杰出女性的時代，尤其是瑪戈王后，作為承接兩個時代的關(guān)鍵人物，她以她的美貌、智慧與勇氣，親手埋葬了瓦盧瓦王朝，又親手將王位轉(zhuǎn)交給亨利四世，助后者統(tǒng)一法蘭西、開創(chuàng)波旁王朝。法國近代歷史的帷幕在瑪戈的手中徐徐拉開。若讀者僅僅認(rèn)為都鐸王朝的家族與宗教斗爭故事在歐洲無出其右。那么這些人應(yīng)當(dāng)將目光轉(zhuǎn)向英吉利海峽對岸，好好讀一讀同時代的法國宮廷發(fā)生了什么。與之相比，都鐸王朝的故事顯得如此蒼白。
——《書單》雜志
這是一個關(guān)于間諜、暗殺、陰謀與欺詐的故事，也深刻體現(xiàn)了文藝復(fù)興時期女性的脆弱，讀者無疑會被彼時女性生活的豐富細(xì)節(jié)所吸引
——《圖書館周刊》
戈德斯通的詼諧筆法令本書中的家族悲喜劇如暢銷小說一般精彩，故事因它的悲劇性而顯得更為真實(shí)。
——《出版人周刊》
�。ㄟ@是）一部引人入勝的文藝復(fù)興時代女性傳記，如暢銷小說般飽含激情
——《今日美國》若讀者僅僅認(rèn)為都鐸王朝的家族與宗教斗爭故事在歐洲無出其右。那么這些人應(yīng)當(dāng)將目光轉(zhuǎn)向英吉利海峽對岸，好好讀一讀同時代的法國宮廷發(fā)生了什么。與之相比，都鐸王朝的故事顯得如此蒼白。——《書單》雜志這是一個關(guān)于間諜、暗殺、陰謀與欺詐的故事，也深刻體現(xiàn)了文藝復(fù)興時期女性的脆弱，讀者無疑會被彼時女性生活的豐富細(xì)節(jié)所吸引——《圖書館周刊》 戈德斯通的詼諧筆法令本書中的家族悲喜劇如暢銷小說一般精彩，故事因它的悲劇性而顯得更為真實(shí)。——《出版人周刊》 （這是）一部引人入勝的文藝復(fù)興時代女性傳記，如暢銷小說般飽含激情——《今日美國》注意！《權(quán)力的游戲》的粉絲們，中世紀(jì)政治的經(jīng)典橋段——癲狂、背叛、奇襲，貴族們的特殊癖好以及赤裸裸的利己主義——在本書中層出不窮。”——《沙龍》網(wǎng)絡(luò)雜志 第一部分 三位國王、兩位王后的母親：凱瑟琳·德·美地奇 1“王后，我的母親” “命運(yùn)是我們半個行動的主宰，但是它留下其余一半或者幾乎一半歸我們支配。”——馬基雅維利《君主論》瑪格麗特·德·瓦盧瓦在1553年5月14日生于巴黎西北十英里的圣日耳曼昂萊王宮。她在家中排第六，是三位公主中最小的那個。她的父親是亨利二世，性格堅(jiān)毅，統(tǒng)治著文藝復(fù)興時期的法國，當(dāng)時法國激蕩、奢華而繁榮；她的母親是凱瑟琳·德·美地奇，在國王的回憶中，那是一位溫順的、樸素的妻子。雖然國王是一位仁愛的父親，曾表示要和子女一起共度時光，但是當(dāng)瑪戈出生的時候，國王卻因在和宿敵神圣羅馬帝國皇帝查理五世作戰(zhàn)而分身乏術(shù)。查理五世的帝國疆域廣大，包括西班牙、日耳曼、尼德蘭和意大利部分地區(qū)，將亨利二世的國土團(tuán)團(tuán)圍住，與此相比，公主的出生則無足輕重。她的母親平常寫信時熱情洋溢，但于當(dāng)時的信件中卻沒提及此事。年幼的公主和她的兩個姐姐度過了童年時光。一位是伊麗莎白，比她年長八歲，另一位是文雅的克勞德，她在瑪格麗特出生時剛剛六歲，還有一位未來的嫂子，瑪麗·斯圖亞特，當(dāng)時她10歲，剛剛從蘇格蘭來到法國。相伴瑪格麗特童年的還有圣日耳曼昂萊王宮為數(shù)眾多的保姆和女教師。她的兄弟——包括王儲弗朗西斯（已與瑪麗訂婚），以及查理和亨利（或稱安茹公爵）——在別處接受教育，不過常常前來看望她們。王室后代中最小的一位是阿朗松公爵弗朗索瓦（Fran?ois），他是瑪格麗特的弟弟，也和公主們在圣日耳曼度過童年。事實(shí)上，查理本名查理·馬克西米連（Charles?Maximilien），亨利本名愛德華·亞歷山大（édouardAlexandre），弗朗索瓦本名赫勒克利斯（Hercules）（和他成年后的體弱相比實(shí)屬非常不幸），不過這些名字都隨著時間而發(fā)生了變化，在此，為避免混淆而使用其成年后姓名。對瑪格麗特和她的兄弟姐妹們來說，圣日耳曼昂萊王宮的生活非常愉悅。這座華麗的宮殿是她父親最喜愛的住所之一——他在這里長大——亨利二世在登基之后，曾經(jīng)大力翻修這座宮殿，如加上了兩座側(cè)殿。這里有華美的花園、打獵用的森林，甚至有一個網(wǎng)球場。約有兩百名仆人照看王室后代，其中還不包括廚房的工作人員。瑪格麗特自幼思維敏捷、樂觀向上、充滿活力。她黑亮的頭發(fā)并不符合當(dāng)時的時尚——王室崇尚金色的卷發(fā)——但是在凱瑟琳·德·美地奇那大多身體孱弱、貌不驚人的子女中，這位最年輕的公主膚如凝脂、健康樂觀、個性鮮明，顯得格外出眾。顯然，她是國王的掌上明珠。她對于童年的回憶有一份書面記錄，內(nèi)容是關(guān)于她父親的：“我當(dāng)時約有四五歲，國王把我放在膝上，和我聊天。”國王逗她，問她最喜歡哪位玩伴——值得注意的是，其中一位是未來的吉斯公爵；另一位則是博普雷奧侯爵（MarquisdeBeaupréau）。他的小女兒馬上說更喜歡侯爵。國王被逗樂了：“為什么呢？他并不是最英俊的��？”年幼的瑪格麗特則莊重地解釋道：“因?yàn)樗e止最為得體，而王子（吉斯公爵）卻很頑皮，對任何人都頤指氣使。”但是她對她的母親則沒有什么美好的童年回憶，沒有上文的溫存，沒有熱情的擁抱，甚至也沒有責(zé)罵。在瑪戈的生命中，這位法國王后似乎并不存在�？紤]到瑪格麗特出生前后凱瑟琳·德·美地奇在宮廷中的情況，這與事實(shí)相去不遠(yuǎn)。諷刺的是，這位日后將要主宰強(qiáng)大法國超過25年的女性，在當(dāng)時卻只是個不可靠的外國人、社會的邊緣人士。凱瑟琳于1533年來到法國，時年14歲，不受愛戴，遭人鄙視。她的母親是出身王室的女伯爵，年僅17歲時就撒手人寰，據(jù)謠傳，是她丈夫——出身佛羅倫薩美地奇家族——傳染給她的梅毒奪去了她的生命。六天之后，她的丈夫也因同種疾病追隨她到九泉之下去了。事實(shí)上，凱瑟琳的母親很可能是死于產(chǎn)后發(fā)熱。梅毒病發(fā)沒有那么快。不過美地奇家族當(dāng)時在意大利身居權(quán)貴，這對當(dāng)時才三周大的孤兒凱瑟琳無疑是一件幸事。撫養(yǎng)凱瑟琳的任務(wù)就落在她教皇叔叔的肩上，不過他似乎并不十分愿意。據(jù)說第一次看見凱瑟琳的時候，他就嘆息道：“她身上帶著希臘式的災(zāi)難！”可憐的凱瑟琳的童年一直多災(zāi)多難，命運(yùn)隨著家族的興衰而起伏。當(dāng)美地奇家族勢力強(qiáng)大，能夠控制梵蒂岡和佛羅倫薩時，凱瑟琳和她的親戚們生活富足，住在華麗的佛羅倫薩宮（Florentinepalace）中。但凱瑟琳八歲時，突然家道中落，她不得不在各個女修道院流離。隨著反對美地奇家族的力量日益壯大，她也面臨著安全問題，城市遭到圍困時無助的凱瑟琳成了敵意的靶子。她驚慌失措：佛羅倫薩的市民公開議論是要將她賣到妓院去任士兵蹂躪，還是裸體綁到城墻上去。最緊張的時候，她甚至剃去頭發(fā)裝成修女，當(dāng)時她才11歲。凱瑟琳很小就知道，自己無所依靠，安全完全仰賴他人的善意，凱瑟琳努力尋找盟友，將憤怒和不悅隱藏在溫順的面孔之下。她首先找到的是天真的修女，她們是她抵擋外界惡行的唯一防線，最終她成功地使自己成為了修女的一員。一位關(guān)照凱瑟琳的修女寫道：“凱瑟琳溫柔善良，修女們盡其所能地消減她的悲傷和困苦。”一位意大利廷臣也以“服從”一詞描寫凱瑟琳的少女生涯。但是在屈從的面具下是憎惡的激流。一位前往修院看望凱瑟琳的使節(jié)觀察到：“我從未見過像她這么年輕的人在分辨善惡上如此敏捷。”凱瑟琳12歲時，意大利政局回復(fù)舊態(tài)，美地奇家族重回權(quán)力頂峰，凱瑟琳也被另一位當(dāng)選教皇的表親——克萊門特七世（ClementVII）召回羅馬。他想將凱瑟琳用于政治婚姻，以達(dá)成軍事或外交聯(lián)盟。凱瑟琳是家中獨(dú)女，既有美地奇家族關(guān)系，又有繼承佛羅倫薩的資格，她未來的丈夫可因此獲得意大利的一大片土地�？巳R門特安排她與亨利訂婚，后者是如日中天而妄自尊大的法國國王弗朗索瓦一世（Fran?oisI）的次子。此時，凱瑟琳的命運(yùn)終于轉(zhuǎn)變了。嫁給法國王室成員對她這樣一個女子而言不啻一大成功。雖然她的母親出身王室，她的父親卻不過是平凡的商人階級。兩個世紀(jì)之前，美地奇家族還在經(jīng)營零售業(yè)以及放貸。雖然美地奇家族目前富有而強(qiáng)勢，但在多數(shù)歐洲王室的眼中，他們不過是暴發(fā)戶而已。亨利王子排行第二，最不受父親待見——本來凱瑟琳的新郎絕無可能成為王位繼承人——但克萊門特還是得開出各種慷慨的附帶條件以促成這樁重大婚事。凱瑟琳的陪嫁有六座意大利城市，其中包括比薩這樣的大城市（當(dāng)然這一切都是暗中進(jìn)行的，因?yàn)榻袒什幌爰づ切┓磳ι蠈右皇植俎k這樁婚事的意大利人）。克萊門特進(jìn)而秘密地表明，他一定會幫助弗朗索瓦一世奪回富有的米蘭，而且承諾將烏爾比諾公爵（DukeofUrbino）的爵位當(dāng)作蜜月禮物送給新人們。此外還有一筆巨額財(cái)富作為嫁妝：十萬金埃居和大量珠寶——如果這些珠寶披掛在身，凱瑟琳連站起來都有困難。雙方經(jīng)過了激烈的討價還價——當(dāng)克萊門特設(shè)法賴掉嫁妝費(fèi)用的時候，一位法國樞機(jī)主教抱怨說：“這個人真是上帝之鞭。”——最終，凱瑟琳和法國王子的婚事有了定論，持續(xù)五天的婚禮盛典于1533年10月底在馬賽舉行。凱瑟琳嫁妝和隨從的宏大本該使人們忘記了這樁婚事原本是門不當(dāng)、戶不對，但這連新娘也沒有愚弄到——新娘看見她未來的公公時立刻跪下，謙卑地親吻他的腳，表示自己何德何能，竟能獲此殊榮嫁入王室。10月27日，雙方簽署婚約；莊嚴(yán)的婚禮彌撒由克萊門特主持，他表示要參加10月28日早上的婚禮；當(dāng)晚則將照例舉行婚宴，那場喧囂的假面宴會將會持續(xù)到下半夜，彼時將有許多女士袒胸露乳——而不是戴著假面具的臉。新人們卻將錯過這場喧囂，因?yàn)樗麄儠缭绲厣洗�。由于這場婚禮實(shí)際上是法國國王對皇帝在意大利財(cái)富的宣戰(zhàn)，因此有必要在當(dāng)晚使婚禮圓滿完成，以防止將來有人宣布婚禮無效。為了保證14歲的新人盡到義務(wù)，弗朗索瓦一世將留在臥室里，監(jiān)督他們完成任務(wù)。所以，凱瑟琳還必須當(dāng)著公公的面失去童貞，這是最后的侮辱。不到一年，克萊門特逝世，教廷和法國之間的聯(lián)盟崩潰了，承諾的意大利城市從未生效，凱瑟琳的大部分嫁妝也沒有支付。只剩下一個15歲的女子，她舉止笨拙，法語說得不好，帶著濃重的意大利口音，尚存的親戚也可能指望不上。這讓弗朗索瓦很不高興，他鄙視地說道：“這個姑娘赤條條地來到我的宮廷里。”不過，凱瑟琳童年坎坷，在這場婚姻中反而受傷較少。和她年輕的丈夫相比，凱瑟琳的童年鍛煉了她，而瑪格麗特未來的父親亨利則沒吃過苦。亨利比他的佛羅倫薩新娘只大兩周。他生于1519年3月底，生在父王最愛的安布瓦斯（Amboise）的一處圍場行宮。直到五歲之前，亨利都過著無憂無慮、備受寵愛的生活。他的兄長是王儲，大他兩歲，和他關(guān)系很好。王后溫柔和藹，很寵愛她的孩子們；國王則是歐洲最重要的國王之一。亨利的個性顯示出他的童年溫暖又安定，他外向、樂觀且迷人。此后，兩個災(zāi)難接踵而來：他溫柔慈愛的母親逝世了，父親則在戰(zhàn)斗中被俘，成了神圣羅馬帝國皇帝查理五世的階下囚。為了把自己從馬德里那狹小的牢房中解救出來，弗朗索瓦一世簽署條約，割讓了一部分土地，并且將自己的兩個王子當(dāng)作保證和約實(shí)施的人質(zhì)，這對法國特別不利。六歲的亨利和他八歲的王兄剛剛生過天花，因此馬上就被關(guān)到西班牙的監(jiān)獄里頂替他的父親。父子被安排見了一次面，王子們坐船過河，深情的父親則被放走了。“我又是一名國王了！”據(jù)說弗朗索瓦一踏上法國的土地就如此歡呼，然后縱馬去見新的情婦了。對王子而言非常不幸的是，他們的父親無意遵守條約，這一點(diǎn)皇帝沒有看出來。為了促使法國國王遵守諾言，王子們的關(guān)押條件一再惡化。最終，亨利和他兄長被轉(zhuǎn)移到一座艱苦的、與世隔絕的石頭城堡的兩間小小的牢房里，牢房里有欄桿的窗戶高高在上。冬無火爐，夏無涼風(fēng)。他們不能去放風(fēng)，也無法鍛煉；伙食很差，常常生病。除了看管他們的西班牙衛(wèi)兵，沒有人陪伴。四年之后，國王花了成噸的黃金把年輕的人質(zhì)贖了出來。他們一踏上故土，國王就為他們的變化之大感到驚訝不已，幼子亨利變化尤其大。亨利不再像過去那樣親切迷人了。相反地，他看起來……易怒。他常常發(fā)火或者感到郁悶。他舉止粗魯，并且難以適應(yīng)過去的生活。他甚至不記得法語怎么說了。這可不是弗朗索瓦理想中的王子形象。在從西班牙監(jiān)獄回來后僅僅三年，熱衷美女的亨利——這一點(diǎn)很像他的父親——卻被迫要娶一個矮小、樸素、內(nèi)向的外國人，只是為了完成他父王奪取意大利那不切實(shí)際的計(jì)劃，這件事對父子關(guān)系也無裨益。凱瑟琳在12歲時，威尼斯大使稱其“矮小瘦弱，其貌不揚(yáng)，雙眼凸出，恰似美地奇家族的長相”。即使年長之后也未有好轉(zhuǎn)：一位廷臣在凱瑟琳二十歲時說：“她如果戴上面紗倒是一位美女。”凱瑟琳自幼經(jīng)歷過許多危險，很快就意識到了自己的處境不穩(wěn)。她的丈夫?qū)Υ四魂P(guān)心，而克萊門特死后，凱瑟琳的嫁妝落空，無法為凱瑟琳提供保護(hù)，很可能面臨著斷絕關(guān)系的命運(yùn)。如果婚姻無效，她就完了；婚禮已經(jīng)結(jié)束。她知道，她很有可能帶著失敗的恥辱回到意大利，在遠(yuǎn)房親戚家里寄人籬下�；蛘吒悖罕黄冗M(jìn)入女修道院。但是凱瑟琳過去也曾身處險境，已經(jīng)知道如何面對逆境。她在修院時學(xué)會了曲意逢迎。無論王室成員和其他法國貴族對她多么粗魯而輕蔑，她始終面帶微笑，從不抱怨一句。她以德報(bào)怨，不計(jì)較任何怠慢和冒犯——而這些事情時常發(fā)生。她急切想要討好身邊的人，所以，盡管鮮有王室成員真正喜歡她，但她沒有為自己樹敵，這在弗朗索瓦一世的宮廷里就算是勝利了。一段時間之后，多數(shù)王室成員似乎放下戒心，對她習(xí)以為常。對她的丈夫來說，凱瑟琳謙遜有度，深居簡出，受人喜愛，唯丈夫馬首是瞻，知足常樂，就算是亨利本人也對這個無欲無求的新婦沒什么不滿，只是簡單地?zé)o視她的存在。亨利的意見其實(shí)并不重要——在文藝復(fù)興時期的法國，國王的意見、態(tài)度和感受最為重要。在法國宮廷這個小世界里，弗朗索瓦一世不僅是照耀王室成員的太陽（或者說是暗淡的太陽），同時也是月亮、星辰、天空、云彩。凱瑟琳明白，只有他能提供幫助了。她作為亨利的妻子，想在法國生存下去就只能仰仗國王的仁慈。因此，凱瑟琳詳細(xì)打探弗朗索瓦一世的方方面面，就像是巴黎大學(xué)的學(xué)生對待拉丁文那般仔細(xì)，像是追逐獵物的野獸那般謹(jǐn)慎，像是收藏家鑒賞稀世珍寶那樣周祥。凱瑟琳后來算是馬基雅維利的信徒，不過她也并沒有仔細(xì)閱讀過馬基雅維利的著作。她的政治手腕都是從高大的、野心勃勃但頻頻出錯的公公那里學(xué)來的。即使用16世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)來看，弗朗索瓦一世也算得上是一個大個子。一個威爾士人在初次看到法國國王的時候，訝異于此人竟有6英尺之高。他的胸肌發(fā)達(dá)，腿很長（雖然有些彎曲），尤其是他的鼻子令人過目不忘。他的胃口也很好；他還是嬰兒的時候，就需要兩名奶媽才能喂飽，他母親給他起的小名是凱撒。美女、打獵和意大利是他的心頭好——排名不分先后。在宮廷里，國王有一群出類拔萃的貴族美女圍繞左右，人稱“小可愛”（lapetitebande），主要工作是取悅國王。除了一般的技藝之外，這些婦女個個是騎馬好手，因?yàn)楦ダ仕魍叽蟛糠謺r間（我是說白天）都在馬背上，不是起勁地打獵，就是在上下求索尋找新的獵場。1515年起，弗朗索瓦一世開始關(guān)注意大利，當(dāng)時他年僅21歲，剛剛成為國王，他不揣冒昧地率軍穿過皮埃蒙特（Piedmont），橫跨提契諾（Ticino）河，在馬里尼亞諾（Marignano）打了一場惡仗之后攻克了米蘭，這場戰(zhàn)役被時人形容是“巨人之戰(zhàn)”。十年之后，弗朗索瓦曾試圖重現(xiàn)當(dāng)日風(fēng)光，但卻在帕維亞之戰(zhàn)被神圣羅馬帝國的查理五世擊敗，導(dǎo)致凱瑟琳的丈夫亨利和王儲成為人質(zhì)。意大利震撼了年輕的弗朗索瓦：文藝復(fù)興熠熠放光；藝術(shù)家和工匠手中的作品閃耀著青藍(lán)色的光輝，穿戴著遠(yuǎn)東的絲綢，裝點(diǎn)著金銀和光滑的大理石；各大城市都在大興土木，式樣新穎的建筑層出不窮，在法國聞所未聞；人文主義者討論著古希臘的智慧，而學(xué)者帶來了君士坦丁堡淪陷后搶救出來的手稿。法國國王很快明白，意大利的風(fēng)云激蕩正是法國所急需的，他決心要奮起直追。凱瑟琳的機(jī)會來了。她會說意大利語，知道佛羅倫薩親戚們的消息，和當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家常常聯(lián)系。她和她的公公都喜歡財(cái)富、盛宴，她常對國王說起羅馬教廷的情況，說起羅馬的賞心樂事，說起羅馬的山珍海味，這令國王非常開心。國王想要締造一個意大利帝國，想要將意大利的宗教文化和學(xué)術(shù)帶給法國，凱瑟琳表示非常支持。國王有時舉行冗長的網(wǎng)球賽，凱瑟琳也忠心擁護(hù)。自然，凱瑟琳也和國王一道騎馬。國王開始對她有了好感，開始稱呼她為“我的女兒”。最終，他破例將出身平庸的凱瑟琳納入“小可愛”之列，這種殊榮表示，弗朗索瓦同意將她接納為宮廷一員，并將她納入自己的保護(hù)傘下。因?yàn)閯P瑟琳需要爭取一切可能的幫助，國王的青睞對她而言是一樁幸事。而到了1536年炎熱的8月，也就是她婚后第三年，這變得尤為有利：她丈夫的兄長，也就是王儲，在一次激烈的網(wǎng)球賽后喝了一杯冰水，突然倒地不起。出乎所有人意料之外，王儲就此昏迷，八天之后薨逝，亨利成了王位繼承人。和凱瑟琳一生中的其他境遇一樣，突然成為法國未來的王后也是一件福禍相依的事情。在這次突如其來的悲劇帶來的好運(yùn)中，人們發(fā)現(xiàn)遞給王儲冰水的侍從是意大利人，是凱瑟琳的一個隨從。盡管驗(yàn)尸結(jié)果表示，沒有證據(jù)證明他毒害了王儲，這名侍從還是被搜查并被逮捕。在他的行李中發(fā)現(xiàn)了記錄毒品的文字，最終害他受盡折磨而死。自然，凱瑟琳也遭到懷疑，因?yàn)槭撬汛炭蛶У綄m中，大家還知道，凱瑟琳熱衷占星術(shù)和神秘學(xué)。凱瑟琳此前處心積慮和國王搞好關(guān)系的先見之明，此刻收效巨大：弗朗索瓦并不相信這些指控。擺脫了下毒的罪名固然可喜可賀，但是凱瑟琳面對的麻煩還不止這些。恰恰相反，她的不幸才剛剛開始。有兩個巨大而棘手的障礙，橫亙在她通往未來權(quán)力和幸福的道路之上：第一是未能產(chǎn)下子嗣，第二是丈夫明顯移情別戀。宮廷上下都注意到了凱瑟琳不孕——當(dāng)王儲薨逝的時候，她已經(jīng)17歲卻仍無子嗣——這已經(jīng)令人感到不安，之前她不過是國王次子的夫人，但當(dāng)她一躍成為法國未來王后的時候，要求她生產(chǎn)的呼聲幾乎將她壓垮。為求懷孕，她嘗試了一切方法——由蔬菜和草藥組成的特別膳食、神秘主義和秘密的祈禱、煉金術(shù)士和巫師推薦的特效藥水。她似乎還養(yǎng)成了飲用懷孕牲畜尿液的習(xí)慣。她常戴著一個裝滿青蛙骨灰的盒子。不知為何，沒有一樣奏效。正在她倍感無力的時候，她發(fā)現(xiàn)——宮廷上下也都知道了——她的丈夫公開地和一位大他19歲的貴族美女黛安·德·普瓦捷（DianedePoitiers）展開了熱戀。黛安出身法國名門，家族在政治上一度受挫（她的父親因叛逆而被判死刑，直到行刑前最后一刻才得到國王的赦免），但處心積慮地要恢復(fù)其在宮廷中的影響力。15歲時她嫁給一位有錢有勢的56歲男人，后者生前把處世原則教給了他年輕的新婦，死后（死得也恰到好處）則將一筆巨額財(cái)富留給了時年31歲的寡婦。凱瑟琳的丈夫亨利一直喜歡黛安。他在騎士決斗時公開穿戴黛安的黑白旗，并且花大把時間陪著黛安。黛安在丈夫死后常常穿著黑白兩色衣服，似乎是為丈夫服喪，不過有些尖刻的人猜測可能是因?yàn)樗厣路芤r托她的金紅色頭發(fā)和潔白皮膚。黛安也的確迷人——雖然她比亨利大了差不多20歲。這是理所當(dāng)然的：在這方面她很努力。她駐顏有術(shù)，令人起敬。每天她起得很早，洗冷水澡，喝一點(diǎn)兒清湯，然后花上幾小時騎馬，之后吃一點(diǎn)兒午飯，然后早早地吃一頓晚飯，就此安歇。她是一個生活有目標(biāo)的女性。她的目標(biāo)就是引誘國王——準(zhǔn)確而言，是法國未來的國王亨利。黛安聰明、成熟、優(yōu)雅、有性經(jīng)驗(yàn)、有政治手腕，處于人生最輝煌的時候，她自己也明白這一點(diǎn)。凱瑟琳矮小、粗壯、不諳世事，宮廷中有人說她不修邊幅，而且“食量驚人”（盡管凱瑟琳試圖通過走路和騎馬來消耗熱量），根本比不上高挑、苗條、冷艷的黛安。由此，史上最為曠日持久而匪夷所思的婚姻鬧劇就此拉開序幕。凱瑟琳只是亨利的名義上的妻子，法國未來名義上的王后。黛安才是亨利真正的配偶，是靈魂伴侶，宮廷上下并無二話。為了有所表示，當(dāng)他兄長薨逝，黛安轉(zhuǎn)而投向亨利懷抱之時（這兩件事似乎有關(guān)聯(lián)，因?yàn)楹嗬�不是王儲時，黛安不肯和他上床），亨利也和黛安一樣身穿黑白兩色。他設(shè)計(jì)了一個特別的紋章以慶祝他們之間的愛情：將亨利和黛安名字的首字母交織在一起，并且在各處都用上這個紋章。亨利大多數(shù)時間（日日夜夜）都和黛安——而非凱瑟琳——在一起。在圣日耳曼城堡，黛安的臥室就在凱瑟琳臥室下方。布朗托姆是一位八卦的編年史作家，他曾密切接觸過宮廷成員，據(jù)他說，凱瑟琳曾令侍從在地板上鉆出一個孔，來窺視她丈夫和他的情婦。她看見“一位美麗端莊的女性，皮膚嬌嫩，半裸著身體……用盡各種方式愛撫她的情人，同時也承受著情人的愛撫”。后來，凱瑟琳曾對她的女官哭訴道，亨利“從未如此對她”。但是凱瑟琳無力反抗——更糟的是，她還得裝作喜歡黛安，甚至要巴結(jié)她。國王身邊一群有力的貴族準(zhǔn)備讓新王儲把不孕的妻子休掉，換一位能生育的王后。凱瑟琳聽到風(fēng)聲，知道若想保住王后的位子，就必須先行一步。她眼淚汪汪地跪在弗朗索瓦面前，表示只要國王愿意，自己將主動去做修女，因?yàn)樗�，如果�?dāng)面哭訴，國王絕不忍心讓她這么做。但是她不敢冒犯黛安，因?yàn)樗厉彀矔翢o愧疚地將她換下——無論是親自下手還是請人代勞。所以凱瑟琳一方面尋找一切可能的幫助，另一方面還要隱忍地迎合黛安，甚至為她充當(dāng)耳目，告訴她宮中有哪些敵人。
|
