著名學(xué)者余世存二十余年歷史人物寫作全面呈現(xiàn)。“立人三部曲”包括《盜火與革命》《安身與立命》《世道與人心》，是余世存二十余年來近代人物寫作的完整呈現(xiàn)，《非常道》之后重磅作品。余世存“立人三部曲”包括《盜火與革命》《安身與立命》《世道與人心》，是余世存二十余年來近代人物寫作的完整呈現(xiàn)，組成了近現(xiàn)代中國的紀(jì)傳體敘述。書中傳主百名，涉及人物數(shù)百位，跨越歷史近兩百年，幾乎囊括了近代中國所有的重要人物。寫作對象從清末民初以來的歷史推手和弄潮兒，轉(zhuǎn)向邊緣的“怪力亂神”和被誤解、被忽視的人們，作者堅信在這個時代，前人的人生能夠為我們提供人格的坐標(biāo)和導(dǎo)航。
作者簡介：
余世存，詩人、學(xué)者，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。湖北隨州人，現(xiàn)居北京。做過中學(xué)教師、報社編輯、公務(wù)員、志愿者。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編，《科學(xué)時報》助理總編輯。主持過十年之久的“當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎”。當(dāng)代最重要的思想者之一，被稱為“當(dāng)代中國最富有思想沖擊力、最具有歷史使命感和知識分子氣質(zhì)的思想者之一”。<br>
已出版的主要作品：《非常道：1840—1999年的中國話語》《老子傳》《人間世：我們時代的精神狀況》《家世》《大時間：重新發(fā)現(xiàn)易經(jīng)》《東方圣典》（主編）等。魯迅：一要生存，二要溫飽
我們今天褒貶前賢多是著眼于他們的言行，很少從他們的生存狀態(tài)出發(fā)了解其言行背景，事實(shí)上知人論世會使我們更能理解前人也能理解自身。魯迅的生存和心理狀態(tài)是今人少有提及的，得益于陳明遠(yuǎn)等學(xué)者們的研究，我們今天大概知道魯迅一生的收入狀況。十年前的一項研究表明，魯迅在參加工作直至去世的24年間，共收入12萬元左右，相當(dāng)于今400多萬人民幣，即有著年均17萬元人民幣、月均9000元～20000元人民幣的收入。如果用今天的購買力算，相當(dāng)于1000多萬人民幣，即年均50萬元。……這筆收入，大概相當(dāng)于今天北京、上海、廣州的高級白領(lǐng)的收入。<br>
可以說，魯迅的收入不算低。有人因此認(rèn)為，“魯迅能夠自食其力、自行其是、自得其樂，堅持他的自由思考和獨(dú)立人格”。人們對魯迅的印象也是，他雖然樸素，但生活起來也是相當(dāng)享受的：魯迅愛逛琉璃廠、淘古物字畫，愛吃館子、擺酒席，前期在北京住四合院時就雇傭女工和車夫；后期在上海住大陸新村三層樓房，他和許廣平、幼子海嬰三人雇有兩個女傭，晚年經(jīng)常帶全家乘出租車看電影、赴宴席……<br>
魯迅被一些人認(rèn)為是文人成功的典范，他生活的精致細(xì)節(jié)給人突出的印象。一是飲食講究，愛吃火腿等精美肉食，隔夜的菜是不大吃的；二是住房寬敞，初到上海不過兩個人，租一層樓就夠用，而魯迅卻要獨(dú)幢的三層樓；三是喜歡看電影，而且要買價高的好座位，往返要乘汽車。<br>
但如果僅僅把魯迅看作是成功人士，這會妨礙我們對他的認(rèn)知，這甚至是一種誤解。事實(shí)上，魯迅終生未擺脫生存的壓力。跟今天年收入30萬～50萬左右的白領(lǐng)階層一樣，魯迅的不安全感是實(shí)實(shí)在在的。這既跟他的家庭背景有關(guān)，也跟他后來的體制生存和體制外生存方式有關(guān)。<br>
魯迅出生在一個沒落的封建家庭，父親的病使他嘗盡世態(tài)炎涼。他在名篇《吶喊自序》中寫道：“我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥。”“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”直到晚年，魯迅還回顧說：“契訶夫的想發(fā)財，是那時俄國的資本主義已發(fā)展了，而這時候，我正在封建社會里做少爺�？床黄疱X，也是那時的所謂‘讀書人家子弟’的通性。我的祖父是做官的，到父親才窮下來，所以我其實(shí)是‘破落戶子弟’，不過我很感謝我父親的窮下來（他不會賺錢），使我因此明白了許多事情。”<br>
1912年，31歲的魯迅進(jìn)入教育部做“公務(wù)員”，開始領(lǐng)薪水，但只能領(lǐng)到半薪，當(dāng)年收入1100元。第二年，工資上漲，但也只能領(lǐng)到九成薪水，全年計2586元。第三年，仍未領(lǐng)全薪水，全年收入3146元。隨后幾年多為3000多元的年收入。1918年，開始在《新青年》刊物發(fā)表小說與雜文，但屬于同人刊物，沒有收入。<br>
1920年，魯迅年收入2640元，較前幾年為少，因教育部拖欠三個月薪水。這一年魯迅開始在北京大學(xué)和高等師范任兼職講師，盡管開始不計報酬，但總算在工薪收入外有了講課費(fèi)。1921年，魯迅年收入2578元，其中講課費(fèi)88元。1922年收入不詳。1923年，魯迅年收入2304元，其中稿費(fèi)69元，講課費(fèi)141元，這一年，魯迅還在北京女子高等師范、北京世界語專門學(xué)校兼課。<br>
1924年是一個轉(zhuǎn)折年，這一年魯迅年收入2600多元。教育部薪水3600元，魯迅領(lǐng)到手的只有1095元，其他稿費(fèi)700多元，講課費(fèi)800多元。工作12年之久的魯迅，業(yè)余講課和寫作收入超過了公職收入。1925年，魯迅的年收入2800多元，這一年的魯迅不僅繼續(xù)在北大、北師大兼任講師，而且開始在中國大學(xué)本科兼任小說學(xué)科講師，在黎明中學(xué)和大中公學(xué)兼任高中文科教員。最多的時候，魯迅到8所學(xué)校兼課。<br>
我們由此可知，魯迅的收入雖然不算低，但設(shè)身處地地想，他也并不輕松，否則他不會到處兼課。一個民國體制中的公務(wù)員的辛酸，魯迅都經(jīng)歷了。到1925年，魯迅在他的名文《燈下漫筆》中還忠實(shí)地記錄他10年前的一次兌換錢的經(jīng)歷：“我還記得那時我懷中還有三四十元的中交票，可是忽而變了一個窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過更深更大罷了。我只得探聽，鈔票可能折價換到現(xiàn)銀呢？說是沒有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣了一半。后來又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉甸甸地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時，錢鋪?zhàn)尤绻俳o我一個銅元，我是決不答應(yīng)的。”他為此感嘆，中國只有兩個時代，“想做奴隸而不得的時代”“暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”。<br>
一個參加工作十幾年的老“公務(wù)員”仍未獲得“財務(wù)自由”，這才是真實(shí)的魯迅。1919年11月，魯迅借債500銀圓，為期３個月，利息１分３厘（共65銀圓），補(bǔ)足購房款。1920年５月，魯迅借債400余銀圓。1921年３月，魯迅又借債700余銀圓。1924年５月魯迅買下了破舊的小四合院──阜成門內(nèi)西三條胡同２１號（現(xiàn)在的北京魯迅博物館內(nèi)），共花費(fèi)1000銀圓左右，魯迅向友人許壽裳、齊宗頤各借400銀圓，所欠的債，一直到幾年后才用他的講課費(fèi)還清。<br>
1926年，魯迅在一篇日記中說：“翻開我的簡單日記一查，我今年已經(jīng)收了四回俸祿錢了：第一次三元；第二次六元；第三次八十二元五角，即二成五，端午節(jié)的夜里收到的；第四次三成，九十九元，就是這一次。再算欠我的薪水，是大約還有九千二百四十元，七月份還不算。”<br>
我們今天讀魯迅，可以想到這是人到中年的魯迅，這是一種什么心境？有人說魯迅“跑著去領(lǐng)工資”，當(dāng)年的報紙還說魯迅為“索薪”參加游行被警察打落了“門牙”，由此可見當(dāng)時的公務(wù)員也得為自己的利益“維權(quán)”。到1926年時，魯迅還在給人寫信說，想多“弄幾文錢，以助家用”。<br>
1927年夏天，魯迅對朋友說：“我想贈你一句話，專管自己吃飯，不要對人發(fā)感慨。并且積下幾個錢來。”1928年夏天，魯迅對一位朋友說：“處在這個時代，人與人的相擠這么兇，每個月的收入應(yīng)該儲蓄一半，以備不虞。”過了幾天他又說：“說什么都是假的，積蓄點(diǎn)錢要緊！”<br>
魯迅的諸多名文都是在這種心境里產(chǎn)生的。1923年，魯迅在《娜拉走后怎樣》的著名演講中說：“錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完。須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論。”“除了覺醒的心以外……她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說，就是要有錢。”“錢──高雅地說吧，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。人類有一個大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。”……<br>
1927年，魯迅在《革命時代的文學(xué)》的演講中說：“有人說：‘文學(xué)是窮苦的時候做的’，其實(shí)未必，窮苦的時候必定沒有文學(xué)作品的，我在北京時，一窮，就到處借錢，不寫一個字，到薪俸發(fā)放時，才坐下來做文章。忙的時候也必定沒有文學(xué)作品，挑擔(dān)的人必要放下?lián)�，才能做文章；拉車的人也必要把車子放下，才能做文章�?rdquo;<br>
因此，我們能夠想見魯迅的特殊性。跟民國眾多的學(xué)者教授不同，魯迅對經(jīng)濟(jì)、生計的敏感是異乎尋常的。作為長子的壓力，作為公務(wù)員的束縛，他活得并不舒坦。他一直生活在緊張、糾結(jié)之中，直到1926年，他還在為跳槽患得患失，這一年他去了廈門，又去了廣州，就是為了多掙錢。<br>
自1927年秋天起，魯迅決意脫離體制，他既不擔(dān)任公職，也不做教員，而是專事獨(dú)立寫作。這一年，他已經(jīng)46歲了。他選擇了上海為定居地。有學(xué)者認(rèn)為，魯迅之所以如此，“一方面是基于戰(zhàn)斗的需要──殖民文化與商業(yè)文化固然不堪，但卻足以造成文化專制的縫隙，進(jìn)而便于以筆為旗，展開社會批判與文明批判；而另一方面則分明出于經(jīng)濟(jì)的籌劃和生存的盤算──這里匯集了全國最多的報刊、書局以及其他經(jīng)營性文化設(shè)施，只有這里才能為紙間的勞作提供豐足持續(xù)的版稅與稿酬，從而去除生活上的后顧之憂。這些都表現(xiàn)出先生清醒務(wù)實(shí)的經(jīng)濟(jì)頭腦。”<br>
這其實(shí)也是高看了魯迅，他只是一個完全靠自己打拼的文人。師友們對他的幫助確實(shí)也開始見效，如蔡元培的介入，使魯迅受聘為“大學(xué)院”特約撰述員，得月薪300元，從1927年12月到1931年12月，整整四年又一月中，由大學(xué)院和教育部定期支付49個月之久，共計14700元，折合黃金490兩。這些穩(wěn)定的收入使魯迅終于有了最后10年的較為穩(wěn)定的生活。<br>
1927年，魯迅年收入3700多元，超過了北京生活時期。1928年，魯迅年收入5900多元，其中一大半來自大學(xué)院特約撰述員的收入。1929年，魯迅年收入15000多元（合人民幣100多萬元），其中一大半來自他跟自己的學(xué)生老板李小峰打官司追回的版稅，他的學(xué)生、北新書局的“書商”李小峰扣其版稅，經(jīng)協(xié)商分期向魯迅償還，據(jù)郁達(dá)夫說，總數(shù)有20000元之巨。1930年，魯迅年收入15000多元。1931年，魯迅年收入8900多元。1932年，魯迅年收入4200多元。1933年，魯迅年收入1萬多元。1934年，魯迅年收入5600多元。1935年，魯迅年收入5600多元。……<br>
也就是說，魯迅只到生前最后十年，收入才算可觀。陳明遠(yuǎn)說，“魯迅在上海生活的整整9年間（1927年10月—1936年10月）總收入為國幣78000多元，平均每月收入723.87元（合今人民幣2萬多元）”——此系10年前數(shù)據(jù)，今人民幣4萬多元，相當(dāng)于今天都市高級白領(lǐng)的收入。就是說，直到此10年，魯迅才算有了“財務(wù)自由”。<br>
可以說，魯迅終生處在生計的糾纏之中。他跟當(dāng)代“亞歷山大”的“屌絲”一代一樣，都有著生存的緊張，只不過，他對自己的生計有著務(wù)實(shí)的考慮。有人認(rèn)為他是“理財高手”，說他的理財有幾大特點(diǎn)：“不斷跳槽轉(zhuǎn)換工作”“多線程理財”“堅持親自理財”“選擇最佳經(jīng)濟(jì)地區(qū)”等，這其實(shí)是高抬了魯迅。跟民國傍官傍商、長袖善舞的理財專家不一樣，跟梁啟超、胡適等體制內(nèi)生存者不一樣，他的理財真正是平民的、文人的。因此，他的言路、思路跟青年、跟大眾相通。<br>
把生計放在重要地位的魯迅難以“免俗”，他說過，他跟高雅的知識分子是不一樣的。“所以我恐怕只好承認(rèn)‘俗’，因為隨手翻了一通《世說新語》，看過‘娵隅躍清池’的時候，千不該萬不該的竟從‘養(yǎng)病’想到‘養(yǎng)病費(fèi)’上去了，于是一骨碌爬起來，寫信討版稅，催稿酬。寫完之后，覺得和魏晉人有點(diǎn)隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶淵明在面前出現(xiàn)，我們也一定談不來的。”他對青年對大眾的勸告也極為實(shí)際：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟�，全都踏倒他�?rdquo;<br>
魯迅一生受氣，其中多有跟錢相關(guān)。直到臨去世前幾年，他還在跟學(xué)生打官司，李小峰克扣他的版稅占他一生收入的五分之一；臨去世前四年，國民政府不再支付他特約撰述員費(fèi)用……這些事件都會影響一個人的心理。難怪魯迅感慨：“在錢下呼吸，實(shí)在太苦，苦還不妨，受氣卻難耐……我想此后只要以工作賺得生活費(fèi)，不受意外的氣，又有點(diǎn)自己玩玩的余暇，就可以算是幸福了。”<br>
但魯迅是強(qiáng)大的。他雖然為錢操心，但仍不遺余力地行非常之舉。他對親友、對年輕人、對陌生人的幫助是多樣的。其中，他出資印行葉紫的《豐收》、蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅《生死場》、曹靖華譯的《鐵流》以及紀(jì)念瞿秋白的《海上述林》等。他對左聯(lián)刊物、對柔石家屬的捐助亦有案可稽。在郵局工作的孫用，將自己的譯稿《勇敢的約翰》寄給魯迅，以求得幫助。魯迅代其聯(lián)系出版，墊付了230元的制版費(fèi)，當(dāng)書店付還一部分制版費(fèi)時，他又用這些錢預(yù)支了譯者的版稅。上海英商汽車公司售票員阿累在書店里捧讀《毀滅》愛不釋手，魯迅得知他的錢不夠，問他：“一塊錢你有沒有？這本只要一塊錢本錢，我那一本，是送給你的。”阿累從內(nèi)衣的口袋里掏出那塊帶著體溫的銀圓，放到魯迅的手里。……<br>
我們從生計的角度看魯迅，或者更能理解魯迅是我們中間的一員，他跟我們一樣，為生計所苦，承受了一個現(xiàn)代中國國民的生之甘苦。也只有如此，從當(dāng)時到現(xiàn)在，他豐沛的文字才感動了一代代在中國生活中掙扎并收獲的心靈。
|
