◆余世存二十余年歷史人物寫作完整呈現(xiàn)。“立人三部曲”包括《盜火與革命》《安身與立命》《世道與人心》，是余世存二十余年來近代人物寫作的完整呈現(xiàn)，《非常道》之后重磅作品。<br>【余世存“立人三部曲”包括《盜火與革命》《安身與立命》《世道與人心》，是余世存二十余年來近代人物寫作的完整呈現(xiàn)，組成了近現(xiàn)代中國的紀(jì)傳體敘述。書中傳主百名，涉及人物數(shù)百位，跨越歷史近兩百年，幾乎囊括了近代中國所有的重要人物。寫作對象從清末民初以來的歷史推手和弄潮兒，轉(zhuǎn)向邊緣的“怪力亂神”和被誤解、被忽視的人們，作者堅(jiān)信在這個(gè)時(shí)代，前人的人生能夠?yàn)槲覀兲峁┤烁竦淖鴺?biāo)和導(dǎo)航。<br>
【《世道與人心》的主角是求道者或知識分子，他們專注于治心，或繼往圣絕學(xué)，或開一代新風(fēng)，或以身作則，成就全新的人格。近代以來，中西方文化碰撞、激蕩，對于代表“道統(tǒng)”的中國知識人而言，似乎永遠(yuǎn)存在著選擇的問題，儒釋道耶回，哪一種才是個(gè)體安頓和文明轉(zhuǎn)型的藥方？作者將這種艱難的摸索與蛻變稱為“被悶熟的成長歷程”，而書中從龔自珍到顧準(zhǔn)的人物譜系，正是現(xiàn)代中國人的精神軌跡。
作者簡介：
余世存
詩人、學(xué)者，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。湖北隨州人，現(xiàn)居北京。做過中學(xué)教師、報(bào)社編輯、公務(wù)員、志愿者。曾任《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編，《科學(xué)時(shí)報(bào)》助理總編輯。主持過十年之久的“當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。當(dāng)代最重要的思想者之一，被稱為“當(dāng)代中國最富有思想沖擊力、最具有歷史使命感和知識分子氣質(zhì)的思想者之一”。<br>
已出版的主要作品：《非常道：1840—1999年的中國話語》《老子傳》《人間世：我們時(shí)代的精神狀況》《家世》《大時(shí)間：重新發(fā)現(xiàn)易經(jīng)》《東方圣典》（主編）等。
目錄：
自序應(yīng)是鴻蒙借君手/001
為天地立心
武訓(xùn)：回向塵世的圣愚/003
王鳳儀：儒家的慧能/013
袁煥仙：軌萬有之一行/023
龔自珍：衰世中的詩人/029
宋恕：罪己與問人/044
弘一：性命呈萬有/050
熊十力：天不喪斯文/061
陳寅�。捍蟪芍翆W(xué)/072
梁漱溟：直道行時(shí)自覺者/090
王明道：我必得見他的公義/102
林同濟(jì)：人格與價(jià)值/109
自序應(yīng)是鴻蒙借君手/001
為天地立心
武訓(xùn)：回向塵世的圣愚/003
王鳳儀：儒家的慧能/013
袁煥仙：軌萬有之一行/023
龔自珍：衰世中的詩人/029
宋�。鹤锛号c問人/044
弘一：性命呈萬有/050
熊十力：天不喪斯文/061
陳寅恪：大成至學(xué)/072
梁漱溟：直道行時(shí)自覺者/090
王明道：我必得見他的公義/102
林同濟(jì)：人格與價(jià)值/109
為生民立命
張謇：天地之大德曰生/117
王闿運(yùn)：最后的帝王師/133
徐繼畬：睜眼看世界/141
嚴(yán)復(fù)：新知舊法之間/148
蔣光慈：當(dāng)文學(xué)遇到革命/152
聞一多：多面真名士/164
顧準(zhǔn)：我已經(jīng)哭過了/169
錢理群：告別的時(shí)刻到了/177
晏陽初：人類之子/188
為往圣繼絕學(xué)
黃侃：何敢特立而獨(dú)行/209
劉文典：狂與真/219
吳清源：超男的神話/223
蔣廷黻：權(quán)宜的人生事業(yè)/227
傅斯年：陽氣不足的知識精英/236
丁文江：學(xué)術(shù)與政治/243
張蔭麟：歷史學(xué)家的識見/256
費(fèi)孝通：大師的中國榮辱/264
高爾泰：美是自由的象征/271
何炳棣：家天下中的個(gè)人關(guān)懷/275
唐德剛：自立而后立言/282前言自序應(yīng)是鴻蒙借君手
收錄在這部書里的文字時(shí)間跨度長達(dá)二十年，集中寫作的時(shí)間也長達(dá)十年，因此文字的不整齊不統(tǒng)一是明顯的。青春期的夸飾，謀稻粱時(shí)的鋪陳，人生階段的心態(tài)轉(zhuǎn)移，都影響了我的文字。好在這是記人論人的文字，讀者既能看到我“飛揚(yáng)跋扈”的一面，也能看到我克制自己、白描敘事的一面；既能看到我“服務(wù)的”英雄主義一面，也能看到我“專斷獨(dú)裁”的一面。br
其實(shí)我提請讀者參與的是讀書中人物。自青年時(shí)代起，我就有“野心”為筆下的人物“蓋棺定論”，這也是2000年以來我有十年時(shí)間連續(xù)來頌揚(yáng)“當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎(jiǎng)得主”的一大因緣，我希望在散亂的史書、意識形態(tài)評判之外，為當(dāng)代社會(huì)貢獻(xiàn)我個(gè)人“論世知人”的人生坐標(biāo)。在寫作中，我盡可能把眼前所見的材料熔鑄到筆下，拋開我個(gè)人的主觀不說，即使這些材料，仍足以“開卷有益”。br
雖然這些文字部分曾以《中國男》和《大民小國》之名結(jié)集，但重新整理才發(fā)現(xiàn)，我寫近現(xiàn)代史上的人物已有一百多篇（限于傳主出生時(shí)間等原因，本書刪掉了不少當(dāng)代人）自序應(yīng)是鴻蒙借君手
收錄在這部書里的文字時(shí)間跨度長達(dá)二十年，集中寫作的時(shí)間也長達(dá)十年，因此文字的不整齊不統(tǒng)一是明顯的。青春期的夸飾，謀稻粱時(shí)的鋪陳，人生階段的心態(tài)轉(zhuǎn)移，都影響了我的文字。好在這是記人論人的文字，讀者既能看到我“飛揚(yáng)跋扈”的一面，也能看到我克制自己、白描敘事的一面；既能看到我“服務(wù)的”英雄主義一面，也能看到我“專斷獨(dú)裁”的一面。<br>
其實(shí)我提請讀者參與的是讀書中人物。自青年時(shí)代起，我就有“野心”為筆下的人物“蓋棺定論”，這也是2000年以來我有十年時(shí)間連續(xù)來頌揚(yáng)“當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎(jiǎng)得主”的一大因緣，我希望在散亂的史書、意識形態(tài)評判之外，為當(dāng)代社會(huì)貢獻(xiàn)我個(gè)人“論世知人”的人生坐標(biāo)。在寫作中，我盡可能把眼前所見的材料熔鑄到筆下，拋開我個(gè)人的主觀不說，即使這些材料，仍足以“開卷有益”。<br>
雖然這些文字部分曾以《中國男》和《大民小國》之名結(jié)集，但重新整理才發(fā)現(xiàn)，我寫近現(xiàn)代史上的人物已有一百多篇（限于傳主出生時(shí)間等原因，本書刪掉了不少當(dāng)代人），其中有不少文字為我珍愛，尚未跟讀者見面。這次能以合集的形式出現(xiàn)，實(shí)在是一大因緣。自十年前《非常道》等書不約而同掀起了“民國熱”，直到今天，關(guān)于現(xiàn)代史的當(dāng)代著述還少有可觀可流布之作。作為一個(gè)誤撞入歷史寫作領(lǐng)域的人，我對讀者的歉疚難以言說。<br>
不少人問我，這些紀(jì)傳、評傳寫了什么？回到我身上，二十年來，或者說最近十年，我完成了從青年到中年的轉(zhuǎn)換，從激昂走向從容，有人說是從魯迅走向了胡適，從憤青走向了文化主義，從西化走向了綜合……我相信這些轉(zhuǎn)變是真實(shí)的，但沒有變的仍是理想、歷史的善和正義。我相信我的文字一直都在吁請世道人心的創(chuàng)造和安頓，一直在捍衛(wèi)人類的正義和認(rèn)同；當(dāng)然，更為關(guān)鍵的，我在文字中交代了自己，二十年來，我都不像個(gè)“說書人”，我都不是沒話找話的人，不是以寫作刷存在感的人。<br>
在選擇人物時(shí)，我一度不免受制于時(shí)代和知識精英的喜好。在2005年至2010年的寫作期間，我為之作傳的多是現(xiàn)代史上的主流人物，是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來的歷史推手和弄潮兒，多為“早期偉大的中國國民黨人和早期偉大的中國共產(chǎn)黨人”（陳丹青語）。寫這些人，如林覺民、瞿秋白等，既“政治正確”又“知識正確”，極為順手。他們的人生至今讓當(dāng)代人奉為楷模，他們的言行早已成為后人“聞而起興”的典范。當(dāng)然，我也發(fā)現(xiàn)了主流或臺海兩岸今天都不免忽略的人，如武訓(xùn)。我理解自己，不僅是以司馬遷的紀(jì)傳體在寫筆下的人物，也是像王維、柳宗元、劉禹錫等人為六祖慧能寫碑銘一樣，為其證明正名。<br>
這些年來，“民國熱”成了文化出版界的一大板塊，打開媒體，經(jīng)�？吹绞炫c不熟的作者談?wù)撁駠宋铩Ｗx多了，我有一種厭倦，甚至羞于看到自己的名字成為媒體上的“點(diǎn)綴”。雖然，談?wù)撁駠宋铮仁切侣劤霭婷襟w自身的需要，也有寫作者的名利滿足。寫作者本來也有“吃人”一說，我自己也不僅“吃”過老子，更幾乎“吃”盡了民國人物。只是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，50后、60后與90后的作者具有一樣的知識資源，如何不只是做“文抄公”，不做百度或維基百科的拼湊者，如何不做一種觀念、時(shí)尚話語的表達(dá)者，或政治知識正確的詮釋者，是我需要“突圍”的。<br>
因此，在歷史札記、隨筆之外，我的“歷史散文”之路也有縱深演進(jìn)。我反思過歷史寫作，何以大家談歷史人物時(shí)多有“先入之見”？有時(shí)看一個(gè)標(biāo)題就明白作者想借古人說什么話，甚至明白作者是五毛、國粉、儒粉還是“杮油黨”，是80年代的出土翻案史觀、90年代的細(xì)節(jié)史觀、知乎粉還是果殼粉。那么，研讀歷史人物，我們?nèi)绾伪ＷC自己的客觀公正，如何才能還原一個(gè)歷史人物的生存狀態(tài)和內(nèi)心情態(tài)？“中國之君子，明乎禮義而陋于知人心。”這一“禮義”在當(dāng)下不過是某種“時(shí)勢權(quán)力”。這也是我努力向太史公看齊的一個(gè)原因，我希望紀(jì)傳一個(gè)人物，不是讓讀者受到哲理啟示或教育什么的，而是引導(dǎo)其人生或生命參與進(jìn)來，其中有真、有善，有人生或歷史百年的罪苦和美感。<br>
我的“突圍”是多方面的。我們當(dāng)代中國人受教育以來，即對階級分析爛熟于心，但在今天卻很少有人以之觀察筆下的人物。研讀《易經(jīng)》時(shí)，我明白中國文化也極重“時(shí)、位”。對一個(gè)人的人生階段和社會(huì)地位不曾有深入了解，我們又怎么談得上懂人知人？因此，我后來為媒體寫了一組文字，只從謀生理財(cái)?shù)慕嵌葘懸粋�(gè)人，這樣寫時(shí)，不免理解歷史人物的言行何以會(huì)有那么大的反差。以魯迅、胡適為例，魯迅只是溫飽有余，中產(chǎn)不足；而胡適則是今天“成功人士”般的文化人都未必比得上的中產(chǎn)，盡管他們都有國士之心力和才能，但身份、地位的選擇和差異也對二人的言路思路有影響。我也寫過一組商人，職業(yè)商人為傳統(tǒng)四民社會(huì)階層的末流，但近代以來地位漸起，他們在近代中國起過非常大的作用，我寫他們，仍希望落實(shí)到個(gè)體本位上來，在傳統(tǒng)縉紳階層向土豪或工商文明的棟梁轉(zhuǎn)型的時(shí)代，還原他們的生存狀態(tài)。<br>
隨著對中西文化的深入理解，我對歷史人物的關(guān)注也自覺轉(zhuǎn)向邊緣者。如果說年輕時(shí)只以為理想的變法者、改革者、革命者，“五四”青年，現(xiàn)代化的倡導(dǎo)和推動(dòng)者才活得有意義，才是真理的化身，才是安身立命的正當(dāng)有效者；后來的我明白，一個(gè)社會(huì)的個(gè)體成員在立身處世方面有多種選項(xiàng)，他們從每一方向出發(fā)都能抵達(dá)圓滿究竟。正如本書幾乎只以材料紀(jì)傳的“儒家慧能”、如慧能一樣“目不識丁”的王鳳儀老人所說，“真理唯一，但其道路非一”<br>
我后來也在主流社會(huì)關(guān)注的人群之外，選擇了不少堪稱“怪力亂神”的人物，如算命的袁樹珊、道教的復(fù)興者陳攖寧、反中醫(yī)的余云岫等人。盡管“中國邏輯”“反智”一類的說辭仍懸在國人頭頂，提醒我們在現(xiàn)代世界生存應(yīng)立足于可溝通的理性；但怪力亂神是東西方社會(huì)都有的現(xiàn)象，是人們?nèi)?ldquo;日用而不知”的領(lǐng)域。有學(xué)者認(rèn)為，在移動(dòng)互聯(lián)帶來的多維時(shí)空或高維時(shí)空里生存，怪力亂神的現(xiàn)象都能為人理解，為人把握。在武訓(xùn)、孫祿堂這樣的草根面前，知識精英或許失語無語，但他們?nèi)允侵袊幕囊淮蠡A(chǔ)。曾有哲人專論本國文化的“圣愚”現(xiàn)象，那么我們中國文化的這一類草根圣賢算是什么現(xiàn)象呢？<br>
因此，我關(guān)注的歷史人物從以治世為主，到逐漸側(cè)重治身、治心，我盡可能打撈在中國立身的多樣可能。其實(shí)，與其說陳攖寧、余云岫治身，梁漱溟、熊十力治心，不如說他們一樣在治世。傳統(tǒng)的說法，儒家治世，道家治身，佛家治心。儒釋道在近代合流，早已使我們中國人從中都獲得安身立命的思想資源，落實(shí)在自己的人生中不過有所側(cè)重而已。在這個(gè)意義上，新文化運(yùn)動(dòng)以來的主流精英算是治世者，邊緣人物算是側(cè)重治身治心者。我們今天都知道，這些主流邊緣只是一時(shí)一地而已，他們都有為我們奉為經(jīng)典的時(shí)候，也有為我們看輕看淡的時(shí)候。<br>
人生社會(huì)的結(jié)構(gòu)是否只有身、心、世三重？人們能否“跳出三界”？中國文化以為，數(shù)成于三。其實(shí)在系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的三分之外，還有內(nèi)外、主流邊緣的二元分工，時(shí)空的四象五行結(jié)構(gòu)。任何一種系統(tǒng)結(jié)構(gòu)只是方便說法，我們今天也都知道，任何分工分類本質(zhì)上是一體不二的。就如今天大量的“治身”者，他們把日子落實(shí)在飲食、養(yǎng)生健身上了，他們未必抵達(dá)了陳攖寧、孫祿堂們的治身極致，但他們至少明白了治身如不跟治世結(jié)合，治身就不過是霧霾中的呼吸，穹頂下的食色。<br>
只見其同，不見其異，是一種偏見；只見其異，不見其同，何嘗不是一種偏見？在全球化走向“深水區(qū)”的今天，有關(guān)人類大同的輕狂興奮似已過去，恐怖主義、權(quán)力和技術(shù)的管制異化使人對人類及其文化的沖突不免深信少疑。但一如把恐怖主義歸咎于某種宗教一樣錯(cuò)誤，把自家文化或自家信仰當(dāng)作唯一的“得道者”“救贖者”也是同樣罪錯(cuò)的。<br>
錢穆對魯迅的評論值得三思：“魯迅說盡了舊社會(huì)的中國，然而他何以如此憂心忡忡？他的目的不是中國的毀滅，而是為求中國的再起。魯迅全面否定儒教，他不知道他所有的關(guān)懷，是一個(gè)新儒家的再現(xiàn)，他只是沒有意識到他是一個(gè)新儒家。”在錢穆那里，當(dāng)年西化的魯迅、胡適是新儒家，我們由此可以理解，傳統(tǒng)的儒道互補(bǔ)、內(nèi)佛外儒，跟人類文化的大小傳統(tǒng)統(tǒng)一在個(gè)體成員那里是一個(gè)道理。百年來中國大陸聲勢澎湃的西化運(yùn)動(dòng)，在明智者眼里只是尚未完成的“新儒家”。我們由此可以理解，無論中國文化如何趨新趨時(shí)，傳統(tǒng)中的儒釋道仍能夠借身還魂，仍有強(qiáng)大的力量顯明其本質(zhì)。對我們中國大陸來說，儒、釋、道、耶、回等等都會(huì)成為有效的思想資源，他們?nèi)绾稳诤狭懋?dāng)別論，但如果融合的外耶內(nèi)佛表現(xiàn)在一個(gè)中國人身上，那絕非“混搭”，而是有意義的立心立命。<br>
生活在當(dāng)代社會(huì)，我跟大家一樣，感受到大陸轉(zhuǎn)型的苦難和文明世界現(xiàn)代性的危機(jī)。我多次引用莊子名言，“方今之世，僅免刑焉？”但今人難以免除視聽恐怖之刑，難以免除空氣水源污染之刑，難以免除技術(shù)綁架人讓人低頭示眾之刑……個(gè)人的權(quán)利何以表達(dá)？生命的意義如何展現(xiàn)？我經(jīng)常想起“民胞物與”，想起與時(shí)浮沉者，我們?nèi)绾尾拍苊餍囊娦裕?br/> 多年前，我曾十來次陪人看過一部德國電影《竊聽風(fēng)暴》，影片中的埃爾伯特曾有對白：“我想這些人都不渴望自由！……人們漸漸習(xí)慣我們周圍發(fā)生的一切，接受以前所不能容忍的，可能再也不期待改變了！”他說，“這個(gè)體制讓人發(fā)瘋。但是正是這樣的體制讓人更有創(chuàng)作的欲望，寫出人們真實(shí)的生活狀態(tài)，這才是對得起自己良知的作品吧。……有那么多限制，什么都不能盡情表現(xiàn)�；钪鏇]意思。”他后來不堪忍受沒有自由的生活，選擇了自殺。我曾多次想起他的話，以此自勉。后來看一部美國片，看到小鎮(zhèn)上的法官對實(shí)行“潛規(guī)則”的律師說：“這是我一生中遇到的最羞恥的事。”極為震動(dòng)。我想到正常社會(huì)的人們都不失自性，都有自信判斷人間罪錯(cuò)，他們把羞恥當(dāng)作羞恥，把罪惡當(dāng)作罪惡。漢語作家的使命之一仍在于這種自立立人的開智啟蒙。<br>
我中國文化也有明辨是非、自誠而明的偉大個(gè)體和偉大時(shí)刻，只是在一百多年的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型里，很多人失掉了自性，一些人甚至以一生的時(shí)間學(xué)舌外界的是非，效顰時(shí)勢權(quán)力的步伐，山寨流行的生活方式，很少能夠做自己的主人，做世界的主人。借用黃仲則的名句，乾坤無事入懷抱，應(yīng)是鴻蒙借君手。這部書里的大部分傳主不僅是鴻蒙歷史借以書寫之手，他們確實(shí)書寫出了不起的歷史文本，他們更是當(dāng)?shù)闷?ldquo;自己的主人”。在“五四”運(yùn)動(dòng)和社會(huì)革命的誘惑下，年輕的王明道選擇了另外的道路；在革命變異的時(shí)代，在眾人渾渾噩噩的日子里，顧準(zhǔn)探索著跟人類世界的有機(jī)聯(lián)系；后來的新人類們爭論譚嗣同活得值不值得時(shí)，似乎忘了譚當(dāng)時(shí)大聲宣告自己的遺憾和圓滿：“有心殺賊，無力回天；死得其所，快哉快哉！”從本書中人物立身多有所成可知，做自己的主人不僅可望可即，也有很多道路。<br>
因此，我誠惶誠恐又當(dāng)仁不讓地向讀者奉獻(xiàn)這部紀(jì)傳體作品，我相信在這個(gè)“節(jié)操碎了”的時(shí)代，前人的人生能夠立起我們。盡管有人把今天的社會(huì)分成“成功人士”和“有待成功的人士”兩大群體，無論成功與否，無論壓力山大者還是得意者，多不免看輕前朝前人，以為我近現(xiàn)代史多為不幸，未曾完成。其實(shí)本書中的傳主們經(jīng)受的，未必比今人輕淺、狹隘、簡單。與其虛擬自己的眼前生活，與其在想象里陶醉，不如也看看歷史文本。其實(shí)我中國史展示的，遠(yuǎn)比我們作家虛構(gòu)的更富有想象力，更富于人性和神性。“民國熱”證實(shí)了近現(xiàn)代史是我們可取之不盡的歷史遺產(chǎn)。本書中傳主百名，涉及人物數(shù)百人，跨越歷史近兩百年，其內(nèi)容豐富未必輸于一部或數(shù)部長篇小說，或許再過若干代，中國社會(huì)集體與天才的個(gè)人結(jié)合，再度創(chuàng)作出類似《三國》《水滸》一類的近現(xiàn)代杰作。<br>
我請前人登上供讀者閱讀觀看的舞臺，讓他們展示一生的片斷瞬間，希望人們看到前人的高度，看到他們對自己、對人生社會(huì)的態(tài)度，其中很多人給我們留下的印象，是他們對人生社會(huì)的責(zé)任感。在中外文明史上，負(fù)責(zé)本身即是義。的確，書中的傳主多當(dāng)起“義人”之評，但這種“義”不是像人們印象中的近代史一樣沉重難當(dāng)，而是極為日常的，是個(gè)人身心志的平衡和統(tǒng)一。<br>
一卷終了，大家眼里的傳主大多已然退場。那些在歷史上立德立功立言的前賢退場，對他們、對我們意味著什么呢？我近年多次想到退場和進(jìn)場，并鄭重把退場立為新正義論的一大原則。千年前的《沉思錄》的最后感慨就是新正義原則的遙遠(yuǎn)回響：“人啊，你一直是這個(gè)偉大國家（世界）里的一個(gè)公民，五年（或三年）會(huì)對你有什么不同呢？因?yàn)榕c法相合的事情對一切都是公正的。如果沒有暴君也沒有不公正的法官把你從國家中打發(fā)走，把你打發(fā)走的只是送你進(jìn)來的自然，那么這又有什么困苦可言呢？這正像一個(gè)執(zhí)法官曾雇用一名演員，現(xiàn)在把他辭退讓他離開舞臺一樣——‘可是我還沒有演完五幕，而只演了三幕’——你說得對，但是在人生中三幕就是全劇，因?yàn)樵鯓硬攀且怀鐾暾膽騽�，這決定于那個(gè)先前曾是構(gòu)成這個(gè)戲的原因，現(xiàn)在又是解散這出戲的原因的人，可是你卻兩方面的原因都不是。那么滿意地退場吧，因?yàn)槟墙獬懵氊?zé)的人也是滿意的。”<br>
譯者何懷宏也曾為此感慨：“當(dāng)我們談到《沉思錄》的最后一段，即說從人生的舞臺退場的一段，我們即感到憂郁，因?yàn)檫@就是人的命運(yùn)，人難逃此劫。即使你覺得你的戲還沒有演完，新的演員已經(jīng)代替你成為主角了，這里的憂郁就像卓別林所演的《舞臺生涯》中的那些老演員的心情：苦澀而又無不欣慰，黯然而又稍覺輕松。另一方面，我們又感到高貴，因?yàn)槲覀兛梢泽w面、莊嚴(yán)地退場，因?yàn)槲覀兺瓿闪俗约旱氖姑⒔o新來者騰出來地方。”<br>
對我們來說，在這騰出來的歷史舞臺上，我們是否演繹好了自己的人生角色？我們是否立得��？是否實(shí)現(xiàn)了自己的人生正義和社會(huì)正義？是否享有了生命的幸福和意義？<br>
最后，要感謝我的太太余玲，是她想到我這從青春到中年的人生寫作是一個(gè)整體。感謝何寅、董曦陽、楊海泉，使此書得以成型。還要感謝我多年的朋友張守禮、王俊秀，他們在我的生活中，賦予了“立人”鮮活生動(dòng)的意義。
2015年11月15日寫于北京李叔同：性命呈萬有
民國以來不斷有四公子、京城四少之說，他們因?yàn)榧沂�、際遇而較早地展露其才華，但多數(shù)也終于公子狀態(tài)、止于少年才氣。少年李叔同就是這樣一個(gè)公子哥兒。他的父親曾經(jīng)在吏部做官，后在天津改營鹽業(yè)，家境富有。李叔同天生聰慧，攻讀過四書、《孝經(jīng)》《毛詩》《左傳》《爾雅》《文選》等等，對書法、金石尤為愛好。十三四歲時(shí)，篆字已經(jīng)寫得很好，十六七歲時(shí)曾從天津名士學(xué)填詞、書法。他的聰明才情在十八九歲時(shí)，就已經(jīng)發(fā)展到巔峰了。<br>
但跟公子哥兒們不同的是，李叔同不僅得了中國文化的形，還得了中國文化的精神。即使生活在小康狀態(tài)，他也必須有社會(huì)關(guān)懷，憂時(shí)傷世；李叔同在優(yōu)哉游哉之際寫下了大量憂國憂民，充滿入世精神，甚至帶有憤世嫉俗激進(jìn)色彩的詩文。康梁變法失敗后，十八歲的李叔同到上海刻印明志：“南�？盗菏俏釒煟�”孫中山辛亥革命成功的時(shí)候，他譜一曲慷慨激昂的《滿江紅》以志慶喜。<br>
1905年，二十五歲的他在國內(nèi)無所事事，于是東渡日本留學(xué)。首先在學(xué)校補(bǔ)習(xí)日文，同時(shí)獨(dú)立編輯《音樂小雜志》，又編有《國學(xué)唱歌集》一冊。除在東京美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)油畫外，他還在音樂學(xué)校學(xué)習(xí)鋼琴和作曲理論；同時(shí)又師從日本戲劇家研究新劇的演技，與同學(xué)組織了第一個(gè)話劇團(tuán)體“春柳社”。1910年畢業(yè)回國，任職天津高等工業(yè)學(xué)堂圖案教員。1913年，上�！短窖髨�(bào)》創(chuàng)刊，李叔同被聘副刊畫報(bào)主編。《太平洋報(bào)》停辦后，應(yīng)老友經(jīng)亨頤之聘，到杭州浙江第一師范學(xué)校擔(dān)任圖畫和音樂教員，改名李息，號息翁。他在浙江第一師范初任教時(shí)寫過《近世歐洲文學(xué)之概觀》《西洋樂器種類概況》《石膏模型用法》，介紹西洋文學(xué)藝術(shù)各方面的知識。他教的圖畫，采用過石膏像和人體寫生，在國內(nèi)藝術(shù)教育上是一個(gè)創(chuàng)舉。音樂方面，他利用西洋名曲作了許多名歌，同時(shí)又自己作歌、作曲，對學(xué)生灌輸了新音樂的思想。后來成名的豐子愷的漫畫、劉質(zhì)平的音樂，就是他一手培養(yǎng)起來的。<br>
李叔同在杭州期間，跟夏丏尊、馬一浮等人來往密切。在他們的影響下，他對佛教產(chǎn)生了興趣。1917年舊歷正月初八，馬一浮的朋友彭遜之忽然發(fā)心在虎跑定慧寺出家，李叔同恰好也在那里，他目擊當(dāng)時(shí)的一切，大受感動(dòng)，也就皈依三寶，拜了悟老和尚為皈依師。<br>
1918年舊歷七月十三日，李叔同結(jié)束了學(xué)校的教務(wù)，決心至虎跑定慧寺皈依師從了悟老和尚披剃出家，正式名為演音，號弘一。
梁漱溟：直道行時(shí)自覺者
梁漱溟在北京長大，受家人寵愛，到六歲時(shí)還不會(huì)穿褲子。他上了四所小學(xué)，學(xué)的都是初淺的知識。但他一旦開智啟蒙，就開始了自我求知之路。<br>
十四歲時(shí)，梁漱溟開始思考人生苦樂問題。他覺得自己的家境尚好，受父母疼愛，卻常常苦悶不樂；而家中的女工，天天做飯、洗衣、干雜活，辛苦得很，卻臉上常有笑容，并不覺苦。這種思考與佛學(xué)合拍，因此梁漱溟拼命看佛書，在佛學(xué)的殿堂里登堂入室。十八歲時(shí)，梁拒絕父母為其訂婚，十九歲開始茹素，三十歲一直想出家。<br>
在中學(xué)期間，梁漱溟崇拜年級低于自己的郭人麟：“其思想高于我，其精神足以籠罩我。”梁尊稱其為“郭師”，課余常去討教，并將他的談話整理成冊，冠名“郭師語錄”。被人諷之“梁賢人遇上郭圣人”。但梁漱溟卻珍惜這一經(jīng)歷，他曾說：“我一向狹隘的功利思想為之打破，對哲學(xué)始知尊重。”梁崇拜的另一個(gè)人是同學(xué)甄元熙，甄鼓勵(lì)他剪辮子，介紹他加入京津同盟會(huì)。<br>
梁先生的這些異乎尋常的舉動(dòng)在外人看來荒誕不經(jīng)，這一類的舉動(dòng)也幾乎伴隨了他一生。1942年年初，梁漱溟在日軍的炮火下逃生之后給兒子寫信說道：“我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍。”但考察梁先生行跡，我們可以肯定，他的這種言論，絕非出于狂妄，也非出于自戀，而是人格的自我期許，是對自我精進(jìn)的要求。<br>
20年代在北平，梁漱溟講演《人心與人生》，要聽眾付費(fèi)，聽者每人一元。這個(gè)主意是梁漱溟自己想的：“是真想讓人來聽，或因花過錢而注意聽，否則不免有人隨便入座并不真有興趣聽。”但他又主動(dòng)關(guān)心那些沒錢的學(xué)生，后來成為哲學(xué)家的唐君毅，因故沒聽，就收到梁漱溟托別人帶給他的五元錢。同時(shí)他又好布施，自己花銷少，卻經(jīng)常接濟(jì)有困難的人。他的方式很獨(dú)特，送的錢不要還，但借他的錢必須要還。一位友人忘記歸還，他竟前去索債。<br>
顧準(zhǔn)：我已經(jīng)哭過了
二十多年來，“顧準(zhǔn)熱”幾乎沒有消退過。但二十多年來，能像顧準(zhǔn)那樣活出一種時(shí)代命題的人格和思想仍有待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、傳播。這是“群集環(huán)境”的悲哀，當(dāng)其中的歌詠隊(duì)員在歌頌前賢時(shí)，當(dāng)代的精神正在受難，當(dāng)粉絲們頌揚(yáng)同代流行的一如成功人士般的才學(xué)時(shí)，時(shí)代的“犧牲”仍在無人聞問地獻(xiàn)祭。<br>
文明的階段性演進(jìn)多是以新的悲劇終結(jié)前一個(gè)悲劇。前悲劇中的角色經(jīng)過沉淀開始示現(xiàn)其實(shí)相，而新悲劇中的角色還在名相中沉淪，在本能中匍匐在時(shí)勢權(quán)力之下。布羅茨基說過這類悲劇，它無非是社會(huì)或年代沿革路線的一時(shí)變易。時(shí)過境遷，粉絲及其時(shí)賢偶像都會(huì)過去，被消費(fèi)的前賢仍是難以企及的悲劇英雄。布氏說：“在真正的悲劇中，毀滅的不是英雄，而是歌隊(duì)。”<br>
我最初聽到顧準(zhǔn)的名字大概是九十年代初，那時(shí)常到舒蕪先生家聊天，有一次聽他講到“文革”革掉文化，大家都是人格矮化的政治難民，很少有人活出了自己，但有一個(gè)叫顧準(zhǔn)的人了不起。他在最黑暗的年代能夠反思革命、理想主義，是一個(gè)圣徒。從舒蕪先生的話語里，我聽到了他的絲絲遺憾，后來明白那是反求諸己的懊悔、慚愧。我那時(shí)年輕，正有些理想主義，對顧準(zhǔn)要回到“經(jīng)驗(yàn)主義”的反思并沒有多少興趣，但對他的“反潮流”精神和人格力量仍敬佩不已。<br>
我翻讀顧準(zhǔn)的文字，樸實(shí)、思辨、真誠，有早期革命黨人的理想情懷和力道。毫無疑問，顧準(zhǔn)是性情中人，“文革”中，趙人偉借給顧準(zhǔn)一本英文的《茵夢湖》，顧準(zhǔn)看完，還給趙時(shí)說：“我已經(jīng)哭過了。”顧準(zhǔn)是思想家，他們那一代人的知識儲(chǔ)存中，很重要的一塊是馬克思主義，馬克思們的思辨文風(fēng)也給了他們影響，但他們中能夠跳出馬克思影響的人不多。因此，我也一度以或苛刻或?qū)捜莸难酃馊タ搭櫆?zhǔn)的文字，最后的結(jié)論是，他的生活值得致敬，他的心路值得同道者讀取，他的言路思路對今天讀者心智的挑戰(zhàn)、啟迪，似乎是不夠的。很久以后，一個(gè)朋友說起顧準(zhǔn)一類的思想者，說他們在極端年代言說的常識，對后極端年代的人已經(jīng)不構(gòu)成智力的意義，他們更具有符號一類的意義。這也是一些“知識的傲慢”對顧準(zhǔn)們挑剔的原因之一。<br>
但顧準(zhǔn)仍有革命黨人和傲慢的知識人所不及之處，那就是他眼里無權(quán)威。一些知識人掉書袋不說，甚至言必稱引政治宗教權(quán)威、文化權(quán)威，等而下之稱引流行或說當(dāng)令的大咖。但顧準(zhǔn)是他自己，在詩人認(rèn)斯大林為爸爸的年代，顧準(zhǔn)批評斯大林，說他“以道德規(guī)范式的規(guī)律吹噓、粉飾太平的理論來描寫社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)……這個(gè)理論體系，看來是注定要垮臺的”。<br>
顧準(zhǔn)確實(shí)沒有為后人提供足夠的思想資源，但他學(xué)以致用的能力卻為很多人所不及，如他在“文革”前極為精準(zhǔn)的預(yù)言：“中國政治空氣的大改變將從一年以后開始。”<br>
我對顧準(zhǔn)的閱讀是很表面的，讀其書，想其人，我能夠同情地理解他，但他也太有局限了，太“單向度”了。文明史的豐富性、人性的復(fù)雜，在他那里，只有智力可以顧及或無須抵達(dá)。他一生追求有意義的生活，睜眼即要過無時(shí)無刻不在思考的生活，但1970年9月16日的日記，顧準(zhǔn)寫道：“休息日無事可做，處于無思慮狀態(tài)，這是第一次。”這就是他那一代革命者、思想者的精神。他可能難以想象孔子的話，天下何思何慮？天下同歸而殊途，一致而百慮。他可能難以理解中國文化，易無思也，無為也，寂然不動(dòng)，感而遂通天下之故。
追求意義大概是顧準(zhǔn)那幾代人的人生使命。就像高爾泰給北島看他在牢改營里寫的文字，比火柴盒稍大的紙片上，是上萬的文字，這是他在非人狀態(tài)里的人性思考，即使當(dāng)時(shí)毫無希望得見天日，他也要用文字建立與這個(gè)世界的聯(lián)系。因此，在這里引證孔子或中國文化的高明就不免輕薄，須知顧準(zhǔn)和高爾泰們是在地獄般的情境里做出擔(dān)當(dāng)?shù)摹?lt;br>
1971年元旦，顧準(zhǔn)感慨：“老了，沒有年輕時(shí)迎新的豪情和對未來的無窮希望了。昨晚深夜不寐，縈繞于心的是爐子會(huì)不會(huì)滅，和吃飯等一些生活瑣事。而今天早晨看爐子是滅了，晨九時(shí)半匆匆去看表演，一下子加了太多混煤，爐子又滅了第二次。可見即使是我縈系于心的事情，在這新一年的第一天中也是極不順利的。有時(shí)也想到，我這一生恐怕已經(jīng)算做了結(jié)論，以后是殘生余年，無復(fù)可產(chǎn)任何貢獻(xiàn)之處，活下去不過是活下去而已……”而在七年前，顧準(zhǔn)翻譯過熊彼得的名著《資本主義、社會(huì)主義與民主主義》，熊氏說過，“在民主法治制度缺失的群集環(huán)境，道德上的限制和文明的思想方法或感覺方法突然消失，……使我們面對誰都知道、可是誰都不愿正視的各種毛骨悚然的事實(shí)……”<br>
活出顧準(zhǔn)那樣的人生，究竟值不值得？顧準(zhǔn)可能想過這一問題，但他還是那樣活了。只有對自己時(shí)代有清楚認(rèn)知的人才明白顧準(zhǔn)的平易而健康、溫情而堅(jiān)定。2005年，我出版了《非常道》，收錄了顧準(zhǔn)的幾則話語，其中一則是：“文革”初期，孫冶方坐牢之前，曾與顧準(zhǔn)一起住牛棚，一起勞改。顧準(zhǔn)對孫冶方說：“反正我是受了那么多罪，再也不要連累你了。我的手上沒有血。”這后一句話，很多人曾引過，但只有度過非常年代的人才明白它意味著什么。如果轉(zhuǎn)型年代的人也明白它意味著什么，當(dāng)然更好。<br>
三四年前，我在寫作解讀易經(jīng)的《大時(shí)間》時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)人的命卦系統(tǒng)，在梳理北半球上千歷史人物時(shí)，查出顧準(zhǔn)是跟萊布尼茨、米沃什、黑塞、陳寅恪、卡夫卡等人同命，屬于大過卦人。大過，是一切建筑乃至上層建筑的脊梁，它孤獨(dú)地?fù)纹鹨环教斓�，承�?dān)起全部的重量。但在歷史的風(fēng)暴旋渦中它該如何渡過，如何面對驚濤駭浪？如果有滅頂之災(zāi)怎么辦？中國的先哲給大過卦系辭說，君子以獨(dú)立不懼，遁世無悶。我為這類發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)長久地驚奇，但在書中，無論是陳寅恪，還是顧準(zhǔn)，我只是列入，沒有做更多的說明。也許，每一個(gè)生命與這個(gè)世界（時(shí)間和空間）的深刻聯(lián)系還有待將來揭開其秘密。<br>
顧準(zhǔn)經(jīng)受了歲月的淘洗，只要人們對世界的理解越接近本質(zhì)，人們對顧準(zhǔn)的理解也就越接近真實(shí)。在中國生活中，顧準(zhǔn)是極少能給人安慰的現(xiàn)代資源。莊子曾有寓言說明人生社會(huì)的某種虛妄：偉大的唐堯想把天下讓給許由，許先生不要；鴯子見過唐堯后來見許由，許由問他，唐堯給你加持了什么？鴯子回答說，偉大的堯?qū)ξ艺f，要講仁義，要講是非。許先生說，那你何必再來見我！你已經(jīng)被唐堯的仁義是非洗過腦了，你已經(jīng)不明白天道了，你只以為假仁假義的人道是對的！<br>
以此寓言來看顧準(zhǔn)的一生，寧不讓人感慨?！天道好還，但天道在哪里？詩人說過，不要踏過露水，因?yàn)橛羞^人夜哭。顧準(zhǔn)就是在那黑夜里歌哭人道主義的人。
|
