作品介紹
復(fù)眼的映像我與黑澤明
作者：橋本忍 ,張嫣雯 整理日期：2016-08-10 14:27:49
1.若說世界*有名的日本導(dǎo)演是黑澤明，那*知名的日本編劇家就是橋本忍。一個(gè)是電影天皇，一個(gè)是編劇鬼才，兩人連手創(chuàng)出日本影史的**成就。一代編劇親自上演的真實(shí)人生，情節(jié)甚至比電影還精采。本書是黑澤明御用編劇橋本忍的傳記，刻畫了橋本忍與其盟友黑澤明的交往和糾葛，給所有的影迷奉上的一份展露真性情的自傳。1950年，32歲的橋本忍認(rèn)識(shí)了黑澤明，兩人共同寫出《羅生門》。這是橋本忍第一部電影劇本，此片獲得了威尼獅金獅獎(jiǎng)，將日本電影推向世界。1952年，他寫出《生之欲》，1954年完成《七武士》。橋本忍僅用四年時(shí)間即登上劇作家的頂點(diǎn)�！读_生門》之后，《生之欲》、《七武士》等名作陸續(xù)將日本電影與黑澤明推向世界�！镀呶涫俊飞踔帘蛔u(yù)為日本影史的最高杰作，成為世界各國電影名校的共通教材。黑澤明與橋本忍迎來生涯的最高成就，同時(shí)也開始面對(duì)創(chuàng)作人的最深恐懼……
作者簡介：
橋本忍，與黑澤明長期合作的橋本忍被譽(yù)為「日本戰(zhàn)后第一編劇」，黑澤明口中「電影界的賭徒」。他以同樣的魄力投入執(zhí)導(dǎo)及制片，同樣有驚人成就，為日本電影邁入黃金時(shí)期的重要推手。除黑澤明的《羅生門》、《生之欲》、《七武士》之外，小林正樹的《切腹》、山本薩夫的《白色巨塔》、岡本喜八的《日本最長的一天》、野村芳太郎的《砂之器》等大導(dǎo)演代表作，劇本也都出自橋本忍之筆。
目錄：
序曲——東京進(jìn)行曲
第一章《羅生門》的誕生
傷病軍人療養(yǎng)所的戰(zhàn)友
一生的恩師·伊丹萬作先生
《羅生門》
《生之欲》
《七武士》I
《七武士》Ⅱ
編劇先行
一槍定稿
兩位副導(dǎo)演
《影武者》
《亂》
尾聲
菊島隆三序曲——東京進(jìn)行曲
第一章《羅生門》的誕生
傷病軍人療養(yǎng)所的戰(zhàn)友
一生的恩師·伊丹萬作先生第二章黑澤明其人
《羅生門》
《生之欲》
《七武士》I
《七武士》Ⅱ第三章共同編劇的光和影
編劇先行
一槍定稿第四章橋本制片公司與黑澤明導(dǎo)演
兩位副導(dǎo)演
《影武者》
《亂》第五章黑澤明導(dǎo)演后續(xù)
尾聲
菊島隆三
小國英雄
黑澤明 《復(fù)眼的影像》，記錄了那些影史名片的背后秘辛，電影公司老板、制片、導(dǎo)演、編劇等才氣縱橫的電影人共同將日本電影推向顛峰的歲月、電影大師不為人所理解的孤獨(dú)時(shí)刻……
一代編劇親自上演的真實(shí)人生，情節(jié)甚至比電影還精采。
序曲——東京進(jìn)行曲
看電影去吧喝喝茶去吧
干脆搭乘小田急線逃離塵囂吧
新宿日日換新顏……
我是土生土長的關(guān)西人，來自兵庫縣的鄉(xiāng)下。
我之所以知道東京圈內(nèi)有條叫小田急線的民營鐵路，并非因?yàn)槲以温氂趪F（JR的前身），而是受到昭和初期……昭和四、五年那陣子非常流行的《東京進(jìn)行曲》（西條八十作詞、中山晉平作曲）的影響。在輕快活潑的旋律中，一句句的歌詞宛如地圖指南，在我腦海里勾畫出了我還未曾謀面的東京。
及至我來到現(xiàn)實(shí)中的東京，已是那首歌風(fēng)行了十幾年之后。無論是歌詞中充滿了戀愛氣息的丸樓，還是風(fēng)情迷人的淺草，抑或是日新月異的新宿，都成了一片荒涼的焦土野地。
昭和十三年，我以現(xiàn)役兵身份加入鳥取連隊(duì)，因感染肺結(jié)核而被豁免兵役，歷經(jīng)陸軍醫(yī)院和日本紅十字會(huì)的診療，在傷病軍人療養(yǎng)所窩了四年，總算是活著重返塵世，但已經(jīng)留下了重創(chuàng)的身體，讓我無緣再回國鐵復(fù)職，于是我轉(zhuǎn)行做了一名軍需公司的職員。戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，我奉公司之命出差，終于才第一次踏上我憧憬已久的東京的土地。
我要去的是新宿伊勢丹的輔樓，戰(zhàn)時(shí)的軍需省——類似現(xiàn)在產(chǎn)經(jīng)省的政府機(jī)構(gòu)。由于電梯發(fā)生故障，我得費(fèi)老大勁爬上六樓，時(shí)不時(shí)地得在樓梯間歇口氣。望著萬里晴空之下，戰(zhàn)后東京廢墟無邊無際，我突然想起《東京進(jìn)行曲》里的歌詞“新宿日日換新顏，連那武藏野的月亮喲，也掛上了百貨大樓的樓頂”，其中的百貨大樓莫非指的就是這幢伊勢丹吧？
時(shí)隔不久，公司在靠近臺(tái)東區(qū)御徒町站的昭和大道上設(shè)立了出差辦事處，打那以后我來東京出差便都在那里落腳。
東京雖大，談起戀愛也嫌小。這是《東京進(jìn)行曲》當(dāng)中的一句歌詞。我在東京只有一個(gè)熟人，就是新東寶的電影導(dǎo)演佐伯清。佐伯先生擔(dān)任我的劇本老師伊丹萬作氏的副導(dǎo)演，他從京都太秦的JO（電影公司）和伊丹先生一起被選派到東寶電影公司工作，來到東京。不過幾年后伊丹先生因肺結(jié)核臥病在床，又回到了長住的京都大映攝影所靜養(yǎng)。佐伯先生繼續(xù)留在了東寶，并在新東寶成立之初被擢升為新人導(dǎo)演。
佐伯先生的家位于世田谷區(qū)的鳥山，我從御圖町乘坐山手線來到神田，再乘坐中央線到新宿，在新宿坐京王線到千歲鳥山，換乘山手線到澀谷，而后坐井之頭線到明大前換乘京王線，常常這樣去拜訪他（因?yàn)樗c伊丹先生是故交，我出于親近感，喚他佐伯大哥；其他人都稱呼這位新銳導(dǎo)演為佐伯兄）�？偠灾�，為了往返佐伯府邸，我常常乘坐京王線和井之頭線，但要說小田急線，我一次都沒坐過。
這是昭和二十四年的早春。
冬日余威未盡的寒風(fēng)在昭和大道家家戶戶的上空呼嘯盤旋，從上野方向吹來的干風(fēng)特別寒冷刺骨。
我身上套著大衣，提著一個(gè)包，走出公司的東京出差辦事處，在御圖町坐上外圈的山手線。到澀谷下車，換乘井之頭線。那部電車眼見就要進(jìn)入北澤站的時(shí)候，小田急線的下行電車從高架上的井之頭線下方交錯(cuò)而過，在眼前飛馳而去。小田急線下行電車的大車頂給我留下深刻的印象。
在下北澤站下車后，我東張西望地借助著指示牌摸到了小田急線的站臺(tái)，等了一會(huì)，坐上了下一部下行電車。這是我初次乘坐小田急線。去往成城學(xué)園下一站再下一站，狛江。10此行是去拜訪住在小田急沿線狛江的黑澤先生……電影導(dǎo)演黑澤明先生。
我的電影劇本《雌雄》（后更名為《羅生門》）被黑澤先生選定，打算將其拍成電影。制片人本木莊二郎先生打來電話與我約定了與黑澤先生的面談時(shí)日。今天就是這初次會(huì)面，就劇本進(jìn)行第一輪討論。
黑澤先生是個(gè)怎樣的人？我雖預(yù)感到這即將到來的會(huì)面會(huì)如同我命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，卻揣摩不出個(gè)中究竟。多想無益，無論如何，即便想破腦袋也只是想法而已，于是我專注地凝望著小田急車窗里流逝而過的風(fēng)景。
空地、農(nóng)田、樹木、房屋、房屋……小田急沿線看不出太多空襲的痕跡，閘道口、車站、商店街、公寓樓、蔬菜田，收割后的黑乎乎的稻田、房屋、房屋、空地、閘道口，又是新的公寓樓。轟隆轟隆，放眼望去，都是房屋，房屋，房屋……剛才就余韻裊裊地縈繞在我的腦海的歌聲，逐漸變得清晰響亮。東京雖大，談起戀愛也嫌��；風(fēng)情的淺草……我坐在頭一回乘坐的小田急電車，目光雖是投在了窗外的風(fēng)景上，腦海深處卻像留聲機(jī)一樣，反復(fù)地響起這首二十多年前的流行歌曲——《東京進(jìn)行曲》。
看電影去吧喝喝茶去吧
干脆搭乘小田急線逃離塵囂吧
新宿日日換新顏連那武藏野的月亮喲……
……
第一章《羅生門》的誕生
傷病軍人療養(yǎng)所的戰(zhàn)友
我和伊丹萬作先生結(jié)識(shí)，無法用“機(jī)遇偶然”或是“順其自然”來涵蓋，也超越了那種認(rèn)為一切皆必然的命運(yùn)論。完全得歸功于運(yùn)氣好。
我至今也無法忘記那個(gè)大熱天，暑氣蒸得人渾身發(fā)軟。
傷病軍人岡山療養(yǎng)所位于岡山縣都窪早島町，靠近瀨戶內(nèi)海的兒島半島根部。群山低矮延綿，可算是丘陵地帶，占地約六萬坪，病房樓建在西山和長著郁郁蔥蔥赤松林的東山上。中間是主樓，西山上還有通風(fēng)閣之類的建筑。結(jié)核療養(yǎng)所直屬于厚生省，進(jìn)來的都是在陸海軍服役期間生病的官兵將士們。
戰(zhàn)時(shí)，由于陸海軍的作戰(zhàn)及訓(xùn)練，會(huì)罹患水腫等胸部疾患。陸海軍部隊(duì)無力照管，政府于是將內(nèi)務(wù)省的一部局升級(jí)為厚生省，計(jì)劃在全國各府縣分別設(shè)立一個(gè)傷病軍人療養(yǎng)所，作為全程解決軍中病患問題的設(shè)施。岡山縣的建設(shè)相對(duì)較早，便將原籍岡山、兵庫、鳥取、島根四地的傷兵都集中在了這里。
我不是從部隊(duì)醫(yī)院直接被移送過來的。我經(jīng)由紅十字會(huì)回了一趟家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)待了一周后才孤身一人進(jìn)入療養(yǎng)所，住進(jìn)東山上的收容病棟，也即第一病棟。任何人初到此地，都必須在這里靜養(yǎng)一周才能接受檢查。由于部隊(duì)醫(yī)院沒有把病歷轉(zhuǎn)送過來，需要重新拍X光片、驗(yàn)痰、記錄發(fā)熱，綜合判斷以決定該將患者分配到東山還是西山。
進(jìn)入傷病軍人療養(yǎng)所時(shí)的作者。昭和16年。（插圖）
入住療養(yǎng)所那天天已很熱，及至翌日午后更是酷暑難耐。
六人病房靠墻兩側(cè)分別有三張床，我的床位居中。軍隊(duì)的等級(jí)制度在此地不再適用，若有空床的話，我無疑會(huì)選擇靠窗邊或是靠走廊的，可是病房已被五名從松江連隊(duì)移送過來的病友占領(lǐng)，我只得睡在正中央唯一一張空床上。
上午還少許有些微風(fēng)，窗外亭亭屹立的赤松，傳來忽遠(yuǎn)忽近的類似海浪漲潮般的蟬鳴聲。風(fēng)是從遙遠(yuǎn)的瀨戶內(nèi)海吹來的。
�。ㄎ視�(huì)不會(huì)就在這里聽著松籟死去呢？）
可是到了午后，風(fēng)一下子靜了，酷熱使蟬鳴聲猶如傍晚的雷暴雨般地襲來。但我們需要保持絕對(duì)安靜，不能隨意走動(dòng)。松江來的那五位病友，似乎對(duì)收容病棟的生活預(yù)先做了功課，無一例外都準(zhǔn)備了書報(bào)讀物，個(gè)個(gè)優(yōu)哉游哉地看著雜志或者單行本。唯獨(dú)我一本書都沒帶，仰面對(duì)著天花板發(fā)呆，無事可干。
突然，感覺我旁邊靠走廊一側(cè)的床位有窸窸窣窣的動(dòng)靜。我轉(zhuǎn)頭一看，一個(gè)身材矮小的男子從床上坐起身，手中拿著一本書，對(duì)我說：“要是不嫌棄的話，這本書借你，隨便翻翻吧？”他把書遞給我。面對(duì)突如其來的好意，我只說了聲“啊，謝謝……”便趕緊低下頭接過書。這是本略有些厚度的雜志，封面上印著《日本電影》四個(gè)字。打開一看，沒什么讓我感興趣的報(bào)道，便只是隨意翻閱。突然，我發(fā)現(xiàn)雜志后面刊載了一個(gè)劇本。我從頭讀了三四頁，有點(diǎn)摸不著頭腦，又繼續(xù)讀了下去，讀完后，我向旁邊的軍人確認(rèn)道：
“這就是劇本……電影的劇本嗎？”
“是的�！�
“沒想到這么簡單……實(shí)在是很容易寫啊�！�
小個(gè)子男人的臉上流露出詫異的表情。
“這種水平的，我感覺我也能寫出來�！�
盤腿坐在床上的小個(gè)子，臉上浮現(xiàn)出一絲苦笑。
“不不，寫劇本不是那么簡單的�！�
“誰說的，這種水平的東西我能寫得更好。寫這種劇本的，日本寫得最好的是誰？”
這個(gè)小個(gè)子男人叫成田伊介，從松江陸軍醫(yī)院六十三連隊(duì)過來的。他歪著頭，略帶困惑地苦笑了下說：“名叫伊丹萬作的一個(gè)人�！�
“伊丹萬作？”
我鸚鵡學(xué)舌般地重復(fù)，然后意氣風(fēng)發(fā)地宣布：“那我寫了劇本，就讓這個(gè)伊丹萬作看看�！�
然而，正如成田伊介所言，寫劇本不是那么容易的事。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)的翌年，我以自己親身經(jīng)歷過的傷病軍人療養(yǎng)所的生活為主題，創(chuàng)作了《山里的軍人》，并將這個(gè)劇本寄到了伊丹先生那里。打我從療養(yǎng)所不告而別回到家鄉(xiāng)開始下筆算起，完成這個(gè)劇本，足足花了我三年多時(shí)間。即便撇開我身患有堪稱不治之癥的粟粒型肺結(jié)核這點(diǎn)障礙不說，作為電影藍(lán)圖的劇本，也不是熬個(gè)夜就能輕松揮筆而就的。
我并不指望伊丹先生能給我答復(fù)或者回信。這兩三年從電影雜志中獲得的知識(shí)，讓我對(duì)身兼導(dǎo)演和編劇的伊丹先生有了朦朧的了解。他是屹立在斷崖上、眾目仰視的巨人，是難以接近的巨星，他的只言片語都會(huì)給電影界帶來巨大震動(dòng)。對(duì)于當(dāng)時(shí)不過是東寶一介副導(dǎo)演的黑澤明，伊丹萬作先生僅憑他《達(dá)磨寺的德意志人》的劇本，便預(yù)言過黑澤明將成為背負(fù)日本電影的大人物，賦予新人特別的矚目和期待。伊丹萬作先生就是這樣一號(hào)人物，我寫的東西多半會(huì)被他忽略掉吧，不，他也許看都不會(huì)看上一眼。
但令我意想不到的的是，伊丹先生竟然給我寄來了回信。
我既惶恐又興奮，一開始甚至連信上寫著什么都看不清楚了。但在我重復(fù)看第二遍、第三遍的時(shí)候，胸口開始陣陣發(fā)熱。來信客氣而鄭重的口吻是我始料未及的，字里行間能窺見對(duì)方一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)。他不僅一針見血地為我指出作品中存在的不足，還就錯(cuò)訛之處以及修改方向給出了具體的指導(dǎo)。
我的心情極度興奮，又間雜著些許惶恐。我將伊丹先生的回信反反復(fù)復(fù)讀了三四遍，再也抑制不住涌上心頭的欣喜和愉快。
�。ㄒ两椋∥乙堰@個(gè)好消息告訴伊介�。�
我撥通了傷病軍人岡山療養(yǎng)所的電話�？墒浅商镆两椴辉谀莾骸�(jù)對(duì)方說，島根縣也建了一個(gè)傷病軍人療養(yǎng)所，成田提出轉(zhuǎn)院申請(qǐng)，已回到了老家松江，而且這是相當(dāng)久以前的事了。在療養(yǎng)所最后的一兩年我是住在通風(fēng)閣里的，和當(dāng)時(shí)還在第一病棟的伊介已不怎么打照面了。
我又給松江傷病軍人療養(yǎng)所撥去了電話，等了一小會(huì)兒電話那頭有了人聲。接電話的不是伊介，而是負(fù)責(zé)病棟的主任護(hù)士。她口中傳來了令我黯然的消息，成田伊介從岡山轉(zhuǎn)院過來后，病情不斷惡化，已經(jīng)死亡。
�。ㄈ甑墓怅幜魇牛袝r(shí)看來恍如一瞬。）
白色的墓碑林立在黃昏中，走在我前面的領(lǐng)路人，一頭白發(fā)在墓碑間忽隱忽現(xiàn)。他是成田伊介的父親，極具鄉(xiāng)紳風(fēng)范。伊介原有個(gè)哥哥，也戰(zhàn)死在沙場上。身材和伊介一樣瘦小的老父親，痛失了兩個(gè)兒子，是島根縣戰(zhàn)亡者遺族會(huì)的會(huì)長。
太陽雖已西沉，松江市內(nèi)寺院的墓地卻遲遲未見暮色降臨。在伊介父親的引領(lǐng)下，我來到了成田伊介的墓前，佇立在林立的墓碑間，雙手合一，拜祭伊介。那時(shí)正是我在出云外景地拍攝我的導(dǎo)演作品《砂之器》。
某天能來到伊介的墓前拜祭，是我一直以來的夙愿。歲月經(jīng)年流逝，條件卻遲遲未能醞釀成熟�！渡爸鳌肥俏覄偺と刖巹∵@行的早期作品，故事原本的舞臺(tái)設(shè)定在山陰的出云，也就是伊介出生長大的地方。我希望能在這片寄托了因緣際會(huì)的土地上開機(jī)拍攝，我也可以借此和伊介、和曾經(jīng)的自己再次相會(huì)。
當(dāng)初，電影公司無意拍攝《砂之器》，劇本被束之高閣。直到昭和四十九年，我和友人成立了橋本制片公司，在與松竹公司合作下，我才夙愿得償。距他離開人世整整三十二年的這個(gè)初秋的黃昏，一個(gè)殘照依然明亮的黃昏，我從《砂之器》的外景拍攝期間擠出了一點(diǎn)時(shí)間，在松江市內(nèi)的寺院里，俯首合掌，向這位傷病軍人療養(yǎng)所時(shí)代的戰(zhàn)友——成田伊介道謝，感謝他使我知曉這個(gè)世界上有劇本的存在，感謝他告訴了我這個(gè)領(lǐng)域的偉人——也是我日后的指導(dǎo)者——伊丹萬作的存在。
跨越三十二年的歲月，有時(shí)全凝縮在了瞬間的時(shí)空里。
……
|
|
