舒乙先生在《我的父親老舍》中，細(xì)述了老舍先生的音容笑貌，講述了一個(gè)自稱為“寫(xiě)家”而不是作家的老舍的文品人品，使我們漸漸走近了一個(gè)離開(kāi)我們已經(jīng)三十多年的智慧、幽默、勤勞的老舍的身邊，將為您呈現(xiàn)一個(gè)鮮活生動(dòng)的文學(xué)大家�！段业母赣H老舍》由老舍先生的兒子舒乙所作。開(kāi)篇序言中，他這樣寫(xiě)道：父親真誠(chéng)，因?yàn)樗３Ｆ饰鲎约骸８赣H的謙虛，使他成為一位真人，成為一位既有可愛(ài)的、幽默的性格，同時(shí)又有偉大成就的真人。此書(shū)從生活角度剖析老舍的一生，使讀者更加全面的了解這位文學(xué)家！的確，老舍用自己的生命和文字實(shí)踐了這些可貴的品格，這也是他作品始終煥發(fā)光芒的一個(gè)重要原因。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
老舍的謙虛，使他成為一位真人，成為一位既有可愛(ài)的、幽默的性格，同時(shí)又有偉大成就的真人。
在《我的父親老舍》中，老舍的兒子舒乙細(xì)述了老舍先生的音容笑貌，講述了一個(gè)自稱為“寫(xiě)家”而不是作家的老舍的文品人品，使我們漸漸走近了一個(gè)離開(kāi)我們已經(jīng)三十多年的智慧、幽默、勤力的老人的身邊。
《我的父親老舍》從生活角度剖析老舍的一生，使讀者更加全面的了解這位文學(xué)家！
目錄：
關(guān)于父親（代序）第一章童年，母親的影響第二章青年，閱歷社會(huì)大課堂第三章英倫，一個(gè)“寫(xiě)家”的雛形第四章齊魯，成熟的“文件”第五章抗戰(zhàn)，“提只提箱赴國(guó)難”第六章歸國(guó)，“人民藝術(shù)家”第七章晚年，創(chuàng)作的二度輝煌第八章身諫，太平湖的記憶第九章死亡，崇高的生命主題第十章北京，老舍的文學(xué)地圖第十一章生活，情趣化的別樣創(chuàng)作1打拳2唱戲3養(yǎng)花4說(shuō)相聲5愛(ài)畫(huà)6玩骨牌7和孩子們交朋友8下小館9念外文10寫(xiě)字11養(yǎng)貓12旅游13行善14分享15起名字16自己動(dòng)手17給人溫暖18收藏小珍寶19剖析自己第十二章父親，遙遠(yuǎn)而永久的懷念1父子表深2傻小子畫(huà)畫(huà)3和爸爸過(guò)年4教子八章5最后的糧票 第三章英倫，一個(gè)“寫(xiě)家”的雛形英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院要聘請(qǐng)一位教華語(yǔ)的中國(guó)老師，經(jīng)過(guò)埃文斯的推薦，父親于1924年9月14日到了英國(guó)。父親和埃文斯在缸瓦市教堂、燕京大學(xué)都有過(guò)交往。此時(shí)埃文斯已回到英國(guó)當(dāng)教授。
下了船，上了火車，到了倫敦車站，父親正發(fā)愁上哪兒去，抬頭四下打量，正好瞧見(jiàn)埃文斯教授向他招手。埃文斯領(lǐng)著他到離倫敦十一英里的巴尼特。埃文斯住在這里，所以也在附近的卡納旺路為父親找好了房子。他告訴父親，是和許地山住在一塊兒。這消息使父親十分高興。進(jìn)了屋，許地山正在屋里寫(xiě)小說(shuō)呢，用的是北京油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，一使勁兒，常常把鋼筆尖插入賬本里去。
在北京的時(shí)候，父親和東方學(xué)院的代表簽了合同。合同規(guī)定：父親受聘于倫敦大學(xué)東方學(xué)院，是講師，教“四書(shū)和中國(guó)官話”，任期五年，年薪二百五十英鎊，來(lái)往路費(fèi)由學(xué)院出。
合同使祖母?jìng)�。她�?tīng)說(shuō)倫敦多霧，飯食又?jǐn)嗖欢ㄊ莻�(gè)什么樣，而兒子身體本來(lái)單薄，一去就是五年，能不能活著回來(lái)是個(gè)大問(wèn)題。她暗暗地落淚。父親把自己的老同學(xué)大部分都托拜到了，除了一事之外別無(wú)所求：希望大家都常來(lái)看看老母親，和老太太聊聊天，嘮嘮家常，給她些安慰。
父親用毛筆寫(xiě)了一個(gè)條幅，四個(gè)大字“篤信好學(xué)”寫(xiě)得工整有力，送給好友白滌洲，作為臨別贈(zèng)言。大字旁邊有一行附注小字：“讀書(shū)達(dá)理，則心平識(shí)遠(yuǎn)，富貴名利無(wú)所乞求。旦夕警策，守之終身，便是真君子，大英雄�！备赣H抱著這種全心全意探求真知的愿望，告別了老母和朋友，踏上了西去的航程。而且，真的，父親把不求富貴名利的原則恪守了一輩子。
父親在英國(guó)生活過(guò)得依然很清苦。按照英國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)大學(xué)生一年要花三百鎊，進(jìn)牛津和劍橋則要四五百甚至五六百鎊。父親年薪二百五十鎊，一個(gè)月不過(guò)二十鎊零一點(diǎn)，只比小店鋪的伙計(jì)略略地多一點(diǎn)�？墒牵赣H既要維持自己的生活，又要寄錢回國(guó)養(yǎng)活老母，自然是顧此失彼，難上加難，日子過(guò)得比一個(gè)窮學(xué)生還要窘困。過(guò)了兩年，實(shí)在無(wú)法應(yīng)付，他只好打報(bào)告要求增薪，理由有二：一、自認(rèn)工作勤奮，工作量超出了原有規(guī)定；二、家有寡母。說(shuō)得實(shí)事求是。最后學(xué)校同意加到一年三百鎊。
穿，父親一年四季穿一套青色嗶嘰西服，屁股、兩袖、胳膊肘都早已磨得閃閃發(fā)光。一件毛衣，冬天穿上，夏天脫下，將就著過(guò)了五年。
住，父親前后搬過(guò)四次家，最長(zhǎng)的一次是和埃杰頓夫婦在荷蘭公園詹姆斯廣場(chǎng)合租三間房，父親出房租，埃杰頓夫婦管飯。三年期滿，房東要漲房租，只好分手，搬到托林頓廣場(chǎng)的學(xué)生公寓，每月房租十英鎊十先令，包括早餐和周末兩天的兩餐在內(nèi)。有一個(gè)周末，公寓同住的都出去游玩去了，中午吃飯就剩下父親一人，飯廳的女招待十分不高興，假如沒(méi)有這位孤獨(dú)的客人她便可以自動(dòng)放假。父親看在眼里，告訴這女人：“晚飯我不來(lái)吃了，我出街�！蹦桥写齾s氣哼哼地冷笑：“太好了，太好了。”父親深感窮人到處受奚落，遭白眼，心中憤憤不平，但這種不愉快的小事又真是太多，后來(lái)父親曾在自己的小說(shuō)中反唇相譏，對(duì)英國(guó)人的等級(jí)觀念痛加抨擊。
吃，英國(guó)的烹飪歷來(lái)聲譽(yù)不佳，只會(huì)白水煮和愣燒。父親說(shuō)到英國(guó)的飯食，只是頻頻搖頭，因?yàn)檎f(shuō)起來(lái)傷心。學(xué)生公寓是社會(huì)的最底層，伙食自然糟糕。房東多是老寡婦或老姑娘，她們的飯，在按價(jià)給貨之外總要再榨點(diǎn)油水留己，維持著餓不走房客就算對(duì)得起人。常年“一切從簡(jiǎn)”的結(jié)果，父親餓得精瘦，面色慘白，很像倫敦的冬天。五年之后，雖然能活著回來(lái)拜見(jiàn)老母，但腹內(nèi)空空，一點(diǎn)脂肪沒(méi)有，得了嚴(yán)重的胃下垂。父親說(shuō)，他的胃疼完全應(yīng)由英國(guó)人負(fù)責(zé)。他還說(shuō)，在倫敦他發(fā)明了一種胃病特效藥——中國(guó)小飯鋪的湯面，一先令一碗，服下立刻見(jiàn)效�？上В@樣的靈丹妙藥不能常用，因?yàn)槎嗷ㄒ幌攘钜惨?jì)算半天。
英國(guó)守著海，可是父親沒(méi)下過(guò)海，偶爾到海邊看看，也絕不肯下去。他說(shuō)：脫了衣服，骨瘦如柴，如同晾排骨，丟到海里，馬上就沉底，絕對(duì)漂不上來(lái)。
工作，東方學(xué)院的工作倒是非常有特點(diǎn)。
東方學(xué)院是倫敦大學(xué)的五十二個(gè)學(xué)院之一，位于城內(nèi)的叫芬斯波雷的私人小公園旁，有二十間教室和一座漂亮的圖書(shū)館。學(xué)院學(xué)生有四百二十人左右，其中全年聽(tīng)課的只有九十人。學(xué)院有中文、波斯文、阿拉伯文、梵文、班圖文、歷史六大學(xué)系，每個(gè)學(xué)系有一名教授，小語(yǔ)種沒(méi)有教授，只有副教授或者講師，共開(kāi)三十五門課程，絕大部分是亞非語(yǔ)種。當(dāng)時(shí)中文學(xué)系的教授是莊士敦，此人在中國(guó)當(dāng)過(guò)官，并以當(dāng)過(guò)溥儀的英文老師而聞名。不過(guò)，別以為他會(huì)教中國(guó)人英文就必定能教英國(guó)人中文，其實(shí)，他的中文并不行，只是倫敦大學(xué)有個(gè)死規(guī)定，教授非由英國(guó)人擔(dān)任不可，不管學(xué)問(wèn)怎么樣。英國(guó)人有英國(guó)人的章程，別人管不著。好在別的學(xué)系有些好教授，東方學(xué)院的名聲還說(shuō)得過(guò)去。教授既然只是個(gè)牌位，擔(dān)子就都落在兩位講師身上了，英國(guó)講師叫愛(ài)德華，是位女將，是東方學(xué)院的畢業(yè)生；另一位中國(guó)講師便是父親。為了叫起來(lái)方便，父親給自己取了個(gè)英文名字：柯林·舒，是“人民的勝利”的意思。中文學(xué)系全年累計(jì)有學(xué)生四十名左右，但程度不一，要求不一，學(xué)制不一，年齡不一，最小的十二歲，最大的七十多歲，其中有考碩士學(xué)位的，有念學(xué)士學(xué)位的，有短期速成的，有只學(xué)文字而不管該怎么念的，有學(xué)說(shuō)北京話的，有學(xué)商業(yè)術(shù)語(yǔ)的，有學(xué)歷史的，幾乎一人一樣。不管程度和要求如何，只要交了學(xué)費(fèi)，全得教，這樣，就只好一人一班。這個(gè)辦法使老師們相當(dāng)辛苦，父親教的課程除了說(shuō)官話即北京話和四書(shū)之外，還有《史記》、《詩(shī)經(jīng)》、佛教、道教等等，所以父親后來(lái)曾經(jīng)建議學(xué)校將他的課程名稱正式改為“中國(guó)官話和中國(guó)古典名著”。有一回來(lái)了位要學(xué)中醫(yī)的，教授讓父親開(kāi)課，父親說(shuō)“開(kāi)不了”，不得已，莊太傅自己和這位洋郎中對(duì)付了半年。東方學(xué)院的課一年分三學(xué)期，有寒、春、暑三個(gè)假。
加起來(lái)，一年差不多有五個(gè)月假。平常每周上五天課。假期中，假如有學(xué)生提出來(lái)愿意上課，老師也得教，學(xué)費(fèi)自然歸老師。
由于有較長(zhǎng)的假期和一個(gè)安靜而敞亮的圖書(shū)館，父親有了寫(xiě)小說(shuō)的客觀條件。他的頭三部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是在這兒完成的。盡管父親不喜歡英國(guó)人和英國(guó)社會(huì)，但喜歡這個(gè)圖書(shū)館，在“篤信好學(xué)”的信念中，他在這兒大量地念，大量地寫(xiě)。
“哼，”他說(shuō)，“希望多咱有機(jī)會(huì)再到倫敦去，再在圖書(shū)館里寫(xiě)上兩本小說(shuō)！”可惜，始終未能如愿。
到倫敦半年之后，父親開(kāi)始想家，想母親，想朋友，想北京城，想祖國(guó)，想和國(guó)內(nèi)聯(lián)系在一起的一切。
大體說(shuō)來(lái)，父親開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，是有四個(gè)動(dòng)機(jī)。思念故鄉(xiāng)是頭一個(gè)。
“我們幼時(shí)所熟悉的地方景物，即一木一石，當(dāng)追想起來(lái)，都足以引起熱烈的情感。好多好小說(shuō)是由這種追憶而寫(xiě)成的。我們所最熟悉的社會(huì)與地方，不管是多么平凡，總是最親切的。
親切，所以能產(chǎn)生好的作品�！薄斑@種作品里也許是對(duì)于一人或一事的回憶，可是地方景況的追念至少也得算寫(xiě)作動(dòng)機(jī)之一。”（老舍：《景物的描寫(xiě)》）這是父親的幾句話。
與其說(shuō)是一種理論，不如說(shuō)是一種經(jīng)驗(yàn)。這經(jīng)驗(yàn)首先來(lái)自父親本身。
北京，父親的老家，在父親頭腦里不是一些印象，而是立體的、準(zhǔn)確的、具體的、特定的境界。對(duì)北京，父親可以做到信手寫(xiě)來(lái)，頭頭是道。
寫(xiě)北京，把自己的故事和人物布置在北京，這就是一種寫(xiě)作沖動(dòng)。
父親的作品的一大特點(diǎn)是“北京味兒”很濃。
所謂“北京味兒”，是指用經(jīng)過(guò)提煉的普通北京話，寫(xiě)北京城，寫(xiě)北京人，寫(xiě)北京人的遭遇、命運(yùn)和希望。
越不在北京，越想北京，越寫(xiě)北京。北京是他的寫(xiě)作源泉。
為了學(xué)英文，父親有意識(shí)地，并非消遣地念小說(shuō)。一開(kāi)始，沒(méi)什么選擇，東一下，西一下，念得很雜、很亂，其中有很有價(jià)值的名著，也有描寫(xiě)女招待嫁給皇太子的胡說(shuō)八道。但是念了幾本之后，特別是念了狄更斯的作品，父親覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)必是很有趣的事，他愿意試試。
“我決定不取中國(guó)小說(shuō)的形式。”父親說(shuō)，“況且呢，我剛讀了《尼考拉斯·尼柯?tīng)栘悺泛汀镀タ送送鈧鳌返入s亂無(wú)章的作品，更足以使我大膽放野�！睂�(duì)西洋文學(xué)的羨慕產(chǎn)生了模仿的沖動(dòng)，這就是父親的第二個(gè)寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。
父親的經(jīng)歷使他肚子里裝著數(shù)不清的故事、插曲、人物和情節(jié)，大部分是他自己參與過(guò)的，把這些現(xiàn)實(shí)的有趣的傳奇的情節(jié)，穿在一起，也許，就是長(zhǎng)篇小說(shuō)�！案≡谟洃浬系哪切┯猩实娜伺c事都隨手取來(lái)，沒(méi)等把它們安置好，又去另拉一些，人擠著人，事挨著事，全喘不過(guò)氣來(lái)。這一本中的人與事，假如擱在今天寫(xiě)，實(shí)在夠?qū)懯镜摹！笔曛�，父親想起十年前他在倫敦寫(xiě)第一本小說(shuō)的情景，曾經(jīng)這么總結(jié)過(guò)，說(shuō)的完全是實(shí)情。
P38-43
|
