本書(shū)簡(jiǎn)介：
此書(shū)是邵先生到1958年的自傳，他用自己的親身經(jīng)歷證明著那個(gè)時(shí)代。
作者簡(jiǎn)介：
邵燕祥，中國(guó)的雜文大家，思想深邃，文筆老辣，有當(dāng)代魯迅之稱(chēng)，文學(xué)界、思想界基本上人人皆知的人物，有一定量的固定讀者。
目錄：
一九四五·一九四六
淪陷區(qū)成了所謂收復(fù)區(qū)3
開(kāi)始接受中國(guó)共產(chǎn)黨的宣傳6
鮮血使對(duì)國(guó)民黨的失望化為仇恨9
詩(shī)人和戰(zhàn)士：聞一多在我心中10
我所了解和不了解的延安15
一九四七
真誠(chéng)的向往和虛構(gòu)的歌頌19
投身政治斗爭(zhēng)：浪漫主義多于現(xiàn)實(shí)主義21
唱著歌走向“五·二○”運(yùn)動(dòng)25
一切取決于站在哪個(gè)政權(quán)哪個(gè)黨派的立場(chǎng)27
加入民主青年聯(lián)盟是我的“成年禮”32
許多年后確認(rèn)自己的無(wú)知35
一九四八一九四五·一九四六淪陷區(qū)成了所謂收復(fù)區(qū)3開(kāi)始接受中國(guó)共產(chǎn)黨的宣傳6鮮血使對(duì)國(guó)民黨的失望化為仇恨9詩(shī)人和戰(zhàn)士：聞一多在我心中10我所了解和不了解的延安15一九四七真誠(chéng)的向往和虛構(gòu)的歌頌19投身政治斗爭(zhēng)：浪漫主義多于現(xiàn)實(shí)主義21唱著歌走向“五·二○”運(yùn)動(dòng)25 一切取決于站在哪個(gè)政權(quán)哪個(gè)黨派的立場(chǎng)27加入民主青年聯(lián)盟是我的“成年禮”32許多年后確認(rèn)自己的無(wú)知35一九四八“五一”口號(hào)：“打倒蔣介石，建立新中國(guó)”40在組織生活中接受黨的政策方針和斗爭(zhēng)哲學(xué)的教育44中國(guó)的災(zāi)難通常都以日期命名48多事之秋，快到了短兵相接的時(shí)候54詩(shī)和文學(xué)不再是現(xiàn)實(shí)以外的棲居59一九四九一陣狂歡，列隊(duì)在“毛澤東的旗幟下”65華北大學(xué)：準(zhǔn)軍事化的生活方式72“我是初來(lái)的”：青春記憶又掀開(kāi)新的一章81我成了新政權(quán)的既得利益者89一九五○用筆跟蹤進(jìn)軍的步伐，跟蹤“武器的批判”99改造為戰(zhàn)士，才有掌握“批判的武器”的資格106一九五一“三大運(yùn)動(dòng)”：首先是“仇美、反美、蔑美”的宣傳114全社會(huì)的“鎮(zhèn)壓反革命”和機(jī)關(guān)內(nèi)的“忠誠(chéng)老實(shí)學(xué)習(xí)”118相信中國(guó)共產(chǎn)黨是偉大的、光榮的、正確的126一九五二一站一站地走向土地改革第一線134白茨灘鄉(xiāng)的土改順利完成140重點(diǎn)中的重點(diǎn)：劃“階級(jí)成分”和分“勝利果實(shí)”145“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)又轟轟烈烈地展開(kāi)152一九五三 歷史舞臺(tái)上的暗轉(zhuǎn)：又一個(gè)新階段開(kāi)始了157在哀悼斯大林聲中，我加入中國(guó)共產(chǎn)黨163跑龍?zhí)祝簩?duì)幕后戲全不知情更不參與的小角色167一九五四工業(yè)建設(shè)的背景寄托了我的詩(shī)情173不滿(mǎn)足于只寫(xiě)工業(yè)和建設(shè)180詠嘆已逝的歷史時(shí)，不期當(dāng)下也成為歷史187一九五五大張旗鼓地違反剛剛制訂的第一部憲法193從文學(xué)到政治，大興文字獄由此開(kāi)局199從革命到反革命，“只在人情反復(fù)間”204對(duì)“二梁”的公開(kāi)批判為批“二胡”讓路206高崗其人和他的案件撲朔迷離210業(yè)務(wù)工作也離不開(kāi)政治215不相信謝文秀是“暗藏的反革命”218狂熱地投向“社會(huì)主義高潮”226一九五六大歷史和小人物一起面對(duì)新的里程232我走進(jìn)文藝界這個(gè)“是非之地”235蘇聯(lián)在斯大林死后的逐步“解凍”240偉大的斯大林也會(huì)“犯錯(cuò)誤”嗎？247“百花齊放”放出了“干預(yù)生活”之花250是耶非耶，法捷耶夫以一死還了良心債？257懵懵懂懂進(jìn)入了全世界的多事之秋260一切是緣于魯迅所說(shuō)的“隔膜”266 種種“未完”，自將在1957年延續(xù)274一九五七“毛選”第五卷是了解1957年的鑰匙278毛澤東說(shuō)1956年是多事之秋2811957年1月，毛澤東說(shuō)還是多事之秋285我只想有個(gè)家，安頓紙筆也安頓心靈287毛澤東估計(jì)敵情嚴(yán)重，要變被動(dòng)為主動(dòng)289整風(fēng)可以一箭雙雕乃至一石三鳥(niǎo)294毛澤東走在所有人的前面304郭小川的文章當(dāng)時(shí)曾經(jīng)讓我失望307文學(xué)動(dòng)態(tài)納入了毛的大文章311敏感時(shí)期的蘇聯(lián)之行314山雨欲來(lái)：從“鳴放”到反右320假批判和真批判真假難分329批判與被批判、審查與受審查中的人際關(guān)系336“相信群眾相信黨”使精神就范342把民主黨派驅(qū)出政壇十年不晚348一九五八開(kāi)除黨籍，以及關(guān)于“政治生命”的思考353十三陵工地上的勞動(dòng)第一課362過(guò)了“生活關(guān)”和“勞動(dòng)關(guān)”以后367置身全國(guó)“大躍進(jìn)”熱潮的邊緣375又一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)和285張大字報(bào)381霜風(fēng)凄緊中走向黃驊的勞改農(nóng)場(chǎng)405附錄碎片（謝文秀）409前言作者的話
謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給在這塊多災(zāi)多難的熱土上與我同命運(yùn)者及其親屬，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們；
獻(xiàn)給曾在苦難中，以愛(ài)和信任支持我、鼓勵(lì)我活下去、站起來(lái)的親人和朋友；
也獻(xiàn)給所有跟我一起走過(guò)那非正常年代，同輩的以及上下一兩代遭際相似的過(guò)來(lái)人。
我知道，其中千百萬(wàn)人已經(jīng)不在，他們沒(méi)有能夠活到今天。
歷經(jīng)憂患的生還者也都逐漸老去，這就是我為什么如此急切地寫(xiě)出來(lái)，獻(xiàn)給健在者和一切敢于直面歷史的同時(shí)代人，只有他們有權(quán)利來(lái)審查這一份歷史的見(jiàn)證。
有別于權(quán)力持有者和財(cái)富擁有者，我一生的各個(gè)階段都處在社會(huì)、群體的邊緣，但我作為億萬(wàn)中國(guó)人之一，幾千萬(wàn)中共追隨者之一，成百上千萬(wàn)讀書(shū)人之一，通過(guò)自己的途徑參與過(guò)當(dāng)代的社會(huì)生活，在沒(méi)有完全剝奪政治權(quán)利的時(shí)段，也或深或淺地卷入了進(jìn)步或倒退的歷史潮流。
我是臨近暮年，才來(lái)重?cái)?shù)走過(guò)的腳印，分辨走過(guò)的道路，在反思?xì)v史的同時(shí)重新審視自己，或說(shuō)在解剖自己的同時(shí)，也重新審視歷史。作者的話謹(jǐn)以此書(shū)，獻(xiàn)給在這塊多災(zāi)多難的熱土上與我同命運(yùn)者及其親屬，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們；獻(xiàn)給曾在苦難中，以愛(ài)和信任支持我、鼓勵(lì)我活下去、站起來(lái)的親人和朋友；也獻(xiàn)給所有跟我一起走過(guò)那非正常年代，同輩的以及上下一兩代遭際相似的過(guò)來(lái)人。我知道，其中千百萬(wàn)人已經(jīng)不在，他們沒(méi)有能夠活到今天。歷經(jīng)憂患的生還者也都逐漸老去，這就是我為什么如此急切地寫(xiě)出來(lái)，獻(xiàn)給健在者和一切敢于直面歷史的同時(shí)代人，只有他們有權(quán)利來(lái)審查這一份歷史的見(jiàn)證。 有別于權(quán)力持有者和財(cái)富擁有者，我一生的各個(gè)階段都處在社會(huì)、群體的邊緣，但我作為億萬(wàn)中國(guó)人之一，幾千萬(wàn)中共追隨者之一，成百上千萬(wàn)讀書(shū)人之一，通過(guò)自己的途徑參與過(guò)當(dāng)代的社會(huì)生活，在沒(méi)有完全剝奪政治權(quán)利的時(shí)段，也或深或淺地卷入了進(jìn)步或倒退的歷史潮流。我是臨近暮年，才來(lái)重?cái)?shù)走過(guò)的腳印，分辨走過(guò)的道路，在反思?xì)v史的同時(shí)重新審視自己，或說(shuō)在解剖自己的同時(shí)，也重新審視歷史。在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)二十多年的過(guò)程中，不是辯誣，不是自戀，更不是懷舊，我編寫(xiě)了《沉船》《人生敗筆——一個(gè)滅頂者的掙扎實(shí)錄》《找靈魂·邵燕祥私人卷宗：1945—1976》等長(zhǎng)編性的實(shí)錄；在一定意義上說(shuō)，這些以當(dāng)年的文字化石為依托的，力求符合外在真實(shí)和內(nèi)心真實(shí)的敘述，既是我的心靈史，又是我的懺悔錄。這也為我寫(xiě)此書(shū)作了準(zhǔn)備——使我在這次書(shū)寫(xiě)中，得以宕開(kāi)筆來(lái)，把個(gè)人的經(jīng)歷只作為一個(gè)線索，而著重陳述我對(duì)這一段歷史的再認(rèn)識(shí)。這是我這“一個(gè)人”眼中的歷史，因此詳略和側(cè)重不同于歷史課本及大事記；我力求真實(shí)和理性，但限于個(gè)人的視角和視野，也不能替代宏觀的史論。請(qǐng)大家如實(shí)地把它當(dāng)作一個(gè)小人物走過(guò)一個(gè)大時(shí)代的親歷來(lái)看。 人類(lèi)的歷史，在東方這片土地上走了一個(gè)大彎路。這個(gè)大彎路中，又套著許多曲折的“之”字，每一次拐彎的時(shí)候，總有一些人，像斯大林說(shuō)的被甩出車(chē)外，也許索性是被推出車(chē)外，或死或傷。我只是那千百萬(wàn)人中的一個(gè)罷了。而即使一直坐在車(chē)?yán)锏娜耍捕几冻隽藭r(shí)間——也就是生命的代價(jià)。我們這個(gè)占世界人口五分之一的民族，在長(zhǎng)達(dá)幾十年的大彎路上，多次錯(cuò)失了振興的機(jī)遇，對(duì)其他國(guó)家、民族尤其是一些周邊地區(qū)也造成過(guò)負(fù)面的影響。我們這幾代人，該怎樣向我們的后人交代呢？走過(guò)大彎路，若按“撥亂反正”的說(shuō)法，是回到出發(fā)的原點(diǎn)；但就是一心走回頭路、想要重走老路的人，也發(fā)現(xiàn)那是不可能的了。然則在“摸著石頭過(guò)河”之后，怎樣走上一條新路，一條正路，一條全人類(lèi)共同的陽(yáng)光大道？這不是空想的烏托邦，而是面前的問(wèn)題，腳下的問(wèn)題。接受血淚浸透的歷史留給我們的教訓(xùn)，理性地說(shuō)“是”或者說(shuō)“不”吧。 2007年2月27日燈下2016年2月21日改定我生于1933年6月。我生于憂患。我出生之前，1931年“九·一八”日本軍隊(duì)突襲沈陽(yáng)北大營(yíng)，隨后占領(lǐng)東三��；1932年“一·二八”日本軍隊(duì)向上海發(fā)起進(jìn)攻，商務(wù)印書(shū)館、東方圖書(shū)館被炸毀；1933年1月，山海關(guān)落入日軍之手；同年5月，日軍沿長(zhǎng)城攻陷中國(guó)軍隊(duì)陣地，占據(jù)了密云、懷柔，威脅北平，即將長(zhǎng)驅(qū)直入，在華北大地上耀武揚(yáng)威。似乎遙遠(yuǎn)的北方近鄰，在北半球擁有最遼闊疆土的蘇聯(lián)，已經(jīng)強(qiáng)制完成了農(nóng)業(yè)集體化，把成百萬(wàn)的農(nóng)民和許多少數(shù)民族趕出家園，流徙異鄉(xiāng)，對(duì)抗者遭到肉體折磨或消滅。共產(chǎn)國(guó)際指示德國(guó)共產(chǎn)黨以社會(huì)民主黨為最危險(xiǎn)的敵人，致使以希特勒為首的“納粹”（國(guó)家社會(huì)主義工黨）堂而皇之地通過(guò)選舉成為執(zhí)政黨，原先慕尼黑酒吧里的搗亂者要在整個(gè)歐洲逞兇了。1933年上海處于白色恐怖之中。6月18日，中國(guó)民權(quán)保障同盟的楊銓?zhuān)ㄐ臃穑┰獍禋�，魯迅明知自己也已列入黑名單，還是毅然前往楊杏佛的追悼會(huì)，隨身沒(méi)有帶家門(mén)的鑰匙。他的挽詩(shī)留下了“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒”的句子，使我們知道當(dāng)時(shí)連蒼天也垂淚了。就在這個(gè)多事的1933年6月，蔣介石在南昌的行營(yíng)召開(kāi)了南方五省“剿匪軍事會(huì)議”，而中央蘇區(qū)的共產(chǎn)黨還正進(jìn)行激烈的內(nèi)部斗爭(zhēng)，同時(shí)在所謂“查田運(yùn)動(dòng)”中亂劃階級(jí)成分，侵犯中農(nóng)利益，消滅富農(nóng)經(jīng)濟(jì)，鬧得農(nóng)村里惶恐不安。這就是我生逢的亂世。但我呱呱落地時(shí)自然一無(wú)所知。我，以及像我一樣的小小生靈，在風(fēng)雨飄搖的國(guó)運(yùn)之中，究竟會(huì)有什么樣的個(gè)人命運(yùn)，有多少必然，又有多少偶然，簡(jiǎn)直誰(shuí)也無(wú)法逆料。幾十年后回首往事，才發(fā)現(xiàn)冥冥中似有一種決定人們命運(yùn)的力量，中國(guó)版圖以?xún)?nèi)，以至整個(gè)地球上千絲萬(wàn)縷枝蔓糾葛此起彼落互為消長(zhǎng)的各種政治力量，都會(huì)直接間接影響到千百萬(wàn)普通人的離合聚散饑飽窮通，直到生或是死！我生在北京。這個(gè)遼、金、元、明、清五代帝都，在1911年辛亥革命建立民國(guó)后，仍是北洋政府的首都，1928年蔣介石定都南京，“天無(wú)二日”，地?zé)o兩京，北京改稱(chēng)北平。我是在古城改名北平期間出生的。但在我四周歲那一年，1937年“七七”盧溝橋事變后，日本軍隊(duì)占領(lǐng)北平，建立偽政權(quán)，雖名為華北政務(wù)委員會(huì)，卻頒布了“國(guó)旗”（紅黃藍(lán)白黑五色旗）、“國(guó)歌”（《卿云歌》），儼然如偽滿(mǎn)洲國(guó)又成一“國(guó)”，旋改北平為北京，也是要成為一“國(guó)”京都的意思吧。后來(lái)國(guó)民黨副總裁汪精衛(wèi)投靠日本，在南京成立了標(biāo)榜“和平，反共，建國(guó)”的偽國(guó)民政府，表面上統(tǒng)管了所有淪陷區(qū)，北京云云也就只有故都舊京之義了。我小學(xué)六年全在日本占領(lǐng)下度過(guò)。所受的是奴化教育，首先倒不在于增加了日本教官和日語(yǔ)課，而是從歷史教科書(shū)里刪去了由甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)日本侵華的記錄，刪去了一切有關(guān)辛亥革命和孫中山、三民主義的內(nèi)容，刪去了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)民政府等字樣包括蔣介石的名字。涉及歷史——更不用說(shuō)涉及抗日和民族解放、涉及對(duì)壓迫者的反抗的書(shū)刊都遭查禁銷(xiāo)毀。我們淪陷區(qū)的青少年，依靠親友師長(zhǎng)私下的教導(dǎo)，社會(huì)傳聞，還有劫余書(shū)刊字里行間的消息，了解世界形勢(shì)、民族歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一些事象，確認(rèn)我們是在忍氣吞聲當(dāng)亡國(guó)奴。偷聽(tīng)《義勇軍進(jìn)行曲》的唱片，一聲“起來(lái)，不愿做奴隸的人們！”老的小的，真是“一聲河滿(mǎn)子，雙淚落君前”啊。1945年，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，中國(guó)也“慘勝”了。此后，我們頭上就總高懸著魯迅尖銳的提問(wèn)：“做外國(guó)人的奴隸不好，做本國(guó)人的奴隸就好么？”一九四五·一九四六淪陷區(qū)成了所謂收復(fù)區(qū)小時(shí)家里有一堆20世紀(jì)之初的出版物，不但有民國(guó)初年，還有清末光緒年間印行的。早期鉛印只有句讀沒(méi)有新式標(biāo)點(diǎn)，新聞紙已泛黃的；線裝楷書(shū)石印密密麻麻的；通俗文言的，半文半白的，小說(shuō)、時(shí)論，都是宣傳維新的……一個(gè)王綱解紐的時(shí)代，總要冒出多種多樣的聲音。日本占領(lǐng)的后期，為了加緊控制輿論，也由于戰(zhàn)時(shí)紙張嚴(yán)重匱乏，北京各家報(bào)紙合并成一種對(duì)開(kāi)四版的《華北新報(bào)》，所有各種期刊合并成一種用騎馬釘裝訂不套色的《中華周報(bào)》。1945年“八·一五”后，最遲到9月間，在北平（這時(shí)北京又敏感地復(fù)稱(chēng)北平了），可以買(mǎi)到平津兩地的許多日?qǐng)?bào)，街上叫賣(mài)的報(bào)販都喊出花兒來(lái)。我記得聽(tīng)說(shuō)天津出了一種以魯迅標(biāo)名的報(bào)紙，但沒(méi)看到過(guò)，好像曇花一現(xiàn)就消失了。這些如雨后春筍的報(bào)刊，背景不明，但總歸打破了萬(wàn)民緘默的郁悶，基調(diào)是歡呼抗戰(zhàn)的勝利。重慶當(dāng)局還只派來(lái)“先遣人員”，頭號(hào)先遣官落地不久，就傳出跟一位年輕風(fēng)流的京劇坤角名伶的緋聞（那時(shí)候叫桃色新聞），我們是從小報(bào)的社會(huì)新聞版證實(shí)的。接著，國(guó)民黨的黨政軍警憲特各路接收大員的后續(xù)隊(duì)伍絡(luò)繹來(lái)到。正是唐詩(shī)人張籍所云：“戰(zhàn)后幾人歸故土，惟有官家重做主！”他們?cè)跊](méi)收敵偽公產(chǎn)和私產(chǎn)（漢奸的私產(chǎn)叫作逆產(chǎn)）過(guò)程中中飽私囊，大撈特?fù)�，人們概括�?ldquo;五子登科”（金子、房子、車(chē)子、女子、位子），他們的接收也就被稱(chēng)為“劫收”。在這前后，還鉆出一批所謂“地下工作者”，有的并沒(méi)從事過(guò)抗日的地下工作，只是通過(guò)一定關(guān)系同重慶方面掛上了鉤，得到授權(quán)，或者壓根兒就是冒充，一樣的揚(yáng)長(zhǎng)過(guò)市，招搖撞騙。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一個(gè)小品劇本，題名《流線型》，意即流行人物，題詞“伊人天外飛來(lái)，此君地下鉆出”，就是指的這種現(xiàn)象。借用（也許談不上借用，只是在一個(gè)低層次上笨拙地摹仿）“故事新編”的手法，寫(xiě)阿Q冒牌的把戲在咸亨酒店被人戳穿。這是1945年秋，我剛剛進(jìn)了匯文中學(xué)讀初一，見(jiàn)教學(xué)主樓安德堂前壁報(bào)連片，我一個(gè)人辦起一份《五十年代》，請(qǐng)高中國(guó)文教師李戲魚(yú)題寫(xiě)了隸書(shū)刊名；壁報(bào)由四張16開(kāi)紙拼成，毛筆抄寫(xiě)，這個(gè)小品劇本占了一塊版。其他三版的文字也是我獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，因?yàn)闆](méi)保存下來(lái)，內(nèi)容已經(jīng)忘記，總之不是文藝形式，多半是時(shí)評(píng)、雜感一類(lèi)。這份壁報(bào)只出了創(chuàng)刊號(hào)。因?yàn)榻o《奔流》壁報(bào)投稿，那編者是高中的馬宗漢，他約我?guī)退幬乃嚢妫坏诙�，�?946開(kāi)春我又參加了陳秉智、趙嗣良、張乃圣、李新民等組織的自由讀書(shū)會(huì)，有壁報(bào)《自由周刊》，我自己就不再出壁報(bào)了。匯文中學(xué)，壁報(bào)和壁報(bào)后面的課外社團(tuán)十分活躍，在北平的中學(xué)里是突出的。后來(lái)甚至被稱(chēng)為中學(xué)里的“民主堡壘”。匯文和慕貞，育英和貝滿(mǎn)，崇實(shí)和崇慈，都是一個(gè)男中一個(gè)女中相鄰，原都是美國(guó)基督教會(huì)開(kāi)辦的私立學(xué)校，1941年冬太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日偽將它們改歸市立，1945年日本投降后才又恢復(fù)原名。這些學(xué)校本來(lái)就帶有自由主義色彩。匯文初創(chuàng)于1871年，當(dāng)時(shí)稱(chēng)匯文學(xué)校，是燕京大學(xué)的前身。現(xiàn)在一些歷史專(zhuān)題片里，少不了從有限的老電影膠片中翻出的一個(gè)鏡頭：五四運(yùn)動(dòng)時(shí)一支學(xué)生游行隊(duì)伍打著匯文的橫標(biāo)。段祺瑞屠殺學(xué)生的“三·一八”慘案里，匯文有唐耀昆、謝勘兩同學(xué)遇難（唐耀昆是六十年后一度任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記的唐達(dá)成的叔父），校園里一直矗著紀(jì)念他們的方尖碑，日本占領(lǐng)時(shí)期，校方在碑上涂抹了一層灰泥蓋住碑文，才保存了下來(lái)。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以前的老校長(zhǎng)高鳳山又回來(lái)了，他是留美學(xué)生，教育思想開(kāi)明，匯文有比較濃厚的民主空氣，跟他的學(xué)養(yǎng)作風(fēng)分不開(kāi)。我當(dāng)時(shí)完全不懂政治，尤其于政治的組織層面更是不甚了了。我如饑似渴地要讀課外書(shū)，讀原先不曾見(jiàn)的新書(shū)，參加自由讀書(shū)會(huì)，卻不知?jiǎng)?chuàng)辦者之一的陳秉智那時(shí)已加入中共地下黨組織，且還是支部書(shū)記。我只把他們看作同樣熱愛(ài)文學(xué)、同樣關(guān)心國(guó)事的高年級(jí)大同學(xué)。他們告誡我要警惕校內(nèi)的國(guó)民黨三青團(tuán)和特務(wù)學(xué)生，我才多少感覺(jué)到事情——或叫斗爭(zhēng)的復(fù)雜和嚴(yán)重。戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難的動(dòng)蕩年代使人早熟，鍛煉人應(yīng)付社會(huì)生活和獨(dú)立活動(dòng)的能力；變化多端的政局和你死我活的斗爭(zhēng)則使人政治上早熟，使人增長(zhǎng)善觀察、知進(jìn)退、團(tuán)結(jié)多數(shù)以打擊敵對(duì)力量的政治智慧。我那些地下黨的兄長(zhǎng)們屬于這一代，當(dāng)時(shí)他們不過(guò)十七八歲頂多二十掛零，領(lǐng)導(dǎo)匯文等校的北平地下黨中學(xué)學(xué)委李營(yíng)（化名老�。┮膊贿^(guò)二十多歲。有人說(shuō)我也算是早熟，不對(duì)，我在政治上是幼稚的，情緒化的，只是依憑樸素的正義感，作直覺(jué)的判斷，跟著我信任的人走，在許多問(wèn)題上幾乎沒(méi)有邏輯的過(guò)程。在國(guó)民黨抑或共產(chǎn)黨、蔣介石抑或毛澤東之間作出選擇，對(duì)每一個(gè)20世紀(jì)中期的中國(guó)人是多么嚴(yán)肅鄭重需要深思熟慮的問(wèn)題。而我，這個(gè)十二三歲的初中一年級(jí)學(xué)生，在1945年秋冬在同學(xué)中間毫不避諱對(duì)毛澤東的好感：“毛澤東的詠雪詞，‘北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄……’，蔣介石寫(xiě)得出來(lái)么？”
|
