在這本自傳出版的時候，我已經(jīng)離開人世。因此我會隨時記住，我是在墳墓里，向讀者講述我的一切。 馬克·吐溫(MarkTwin，1835-1910)，美國19世紀著名的作家、幽默大師。他幼時因家境貧困而輟學，干過各種行當，但一直醉心于文學創(chuàng)作。他一生著作頗豐，本書是他晚年最重要的著作，堪稱美國文學中的經(jīng)典。
這部作品從馬克·吐溫1906年向佩因口授算起，到1910年4月馬克·吐溫病故為止，前后歷時四年。但實際上馬克·吐溫在1873年初就寫過一個自傳大綱。因此，這部書稿實際上前后構(gòu)思了三十多年，可謂嘔心瀝血。
這部作品和其他傳記最大的不同之處是寫作之初，作者就要求只有在他死后才能發(fā)表。他認為只有這樣，才能有最大限度的自由把心靈和思想中最隱秘的部分作坦率地流露，使這本回憶錄成為將來所有回憶錄的范本。
作者簡介：
馬克·吐溫（MarkTwain），（1835年11月30日－1910年4月21日），原名塞姆·朗赫恩·克萊門斯（SamuelLanghorneClemens）；是美國的幽默大師、小說家、作家，亦是著名演說家。40年的創(chuàng)作生涯，寫出了10多部長篇小說、幾十部短篇小說及其他體裁的大量作品，其中著名的有短篇小說《競選州長》、《哥爾斯密的朋友再度出洋》和《百萬英鎊》等，長篇小說《鍍金時代》、《湯姆·索亞歷險記》、《王子與貧兒》等�！豆素惱�·費恩歷險記》是他的最優(yōu)秀的作品，曾被美國小說家海明威譽為是“第一部”真正的“美國文學”。
目錄：
兒時的美妙記憶1
第一章3
第二章6
第三章11
第四章15
第五章18
第六章25
第七章29
第八章35
第九章41
第十章47
第十一章54
第十二章62
第十三章67
第十四章71兒時的美妙記憶1第一章3第二章6第三章11第四章15第五章18第六章25第七章29第八章35第九章41第十章47第十一章54第十二章62第十三章67第十四章71第十五章77第十六章82第十七章87 從學徒工到職業(yè)演講家91第十八章93第十九章98第二十章104第二十一章108第二十二章114第二十三章120第二十四章127第二十五章132第二十六章138第二十七章142第二十八章147第二十九章151第三十章156第三十一章162第三十二章166第三十三章172第三十四章176第三十五章181 我結(jié)婚了，我有了可愛的蘇西189第三十六章191第三十七章198第三十八章203第三十九章206第四十章210第四十一章218第四十二章224 寫作之外的商業(yè)冒險231第四十三章233第四十四章237第四十五章241第四十六章245第四十七章250第四十八章254第四十九章259第五十章264 第五十一章269第五十二章275第五十三章279第五十四章284 他們都走了，我還活著289第五十五章291第五十六章294第五十七章299第五十八章302第五十九章306第六十章314第六十一章318第六十二章321第六十三章324第六十四章328第六十五章332第六十六章337 第六十七章343第六十八章346第六十九章349第七十章351第七十一章355第七十二章360第七十三章364馬克·吐溫年表374第一章一八三五年十一月二十日，我在密蘇里州密蘇里州(Missouri)是美國第24個州，一般被劃分在中西部地區(qū)之內(nèi)。密蘇里州境內(nèi)大部分都是平緩的平原與丘陵，密蘇里河與密西西比河分別流經(jīng)該州的西境與東境。密蘇里州是個內(nèi)陸州，其位置非常接近美國的地理中心點（在西邊的堪薩斯州境內(nèi)）。一個幾乎無人知曉的小山村佛羅里達佛羅里達：一個位居密蘇里州東北部，在密西西比河支流蘇魯特河畔的小城鎮(zhèn)。出生了。三十年代初我的父母遷到了密蘇里州，但我已經(jīng)不記得確切的時間，事實上那時候我還沒有來到人間，同時對這類事情我也從來都不放在心上。然而我們可以想象，在那個年月，歷經(jīng)那樣遙遠的旅途，他們肯定歷經(jīng)了磨難與困苦。我們的村子里本來是一百個人，生了我以后便正好增加了百分之一。我想，歷史上大多數(shù)有才干的人，都沒能對他們的村鎮(zhèn)做出如此大的貢獻，當然這樣說也許太過狂傲，但這的確是事實。至少根據(jù)現(xiàn)在能找到的資料上的記載，還沒有誰能超過這個貢獻，連莎士比亞威廉·莎士比亞（WilliamShakesbeare，1564—1616），英國著名戲劇家和詩人。莎士比亞是16世紀后半葉到17世紀初英國最著名的作家，本·瓊斯稱他為“時代的靈魂”，也是歐洲文藝復興時期人文主義文學的集大成者。他共寫有37部戲劇，154首十四行詩，兩首長詩和其他詩歌。他是馬克·吐溫最喜歡的作家之一。也不例外。但是我卻為佛羅里達做到了！這也表明——我可以為世界上任何一個地方做到這一點，也許應(yīng)該包括倫敦。前段時間有人從密蘇里州給我寄來一張照片，上面有我出生時的那間屋子。要知道，在這之前，我一直驕傲地向人宣稱那是一個宮殿一樣的地方，可以推想這其實只是我兒時美妙的記憶。可現(xiàn)在，我再也不敢說這樣的大話了。我們的村子里有兩條主要的街，每條街大約有兩百碼長，此外都是一些巷子，兩旁是柵欄和麥田。街和巷子的路面卻是一個模樣，下雨時便是一片片黏稠的黑泥覆蓋著地面，干旱時則是塵土飛揚、灰塵滿面。村里只有三四家的屋子是用木料造的，其他大多數(shù)的屋子都由整段原木搭成，根本沒有什么磚砌或者石砌的房屋。有那么一座用整段原木搭成的教堂，用一段段的短的原木鋪成地板，還用長條的鋸木片做凳子。由于短木料地板用的是原木，所以即使木板面上用錛子削平了，還是有原木之間的縫隙尚未填平，加之上面也沒有鋪地毯，因此那些小東西，比桃子更小的東西，都很可能從縫隙中間掉下去。最妙的是，整個教堂的地板高出了地面兩三英尺，豬每天就安然地睡在地板下面。那些不安分的狗常常趁我們做禮拜時，闖進豬圈搗點亂，這時牧師就不得不停下來。到了冬天，刺骨的寒風從那短木料地板縫里直往上鉆；到了夏天，那兒又全是跳蚤。鋸木片做成的長條凳，沒有靠背，也沒有墊子，全部的工序就是將樹皮的那一面對著下面，再在兩頭鑿了洞裝上四條腿便大功告成。錫器龕燈在墻上掛著，里面燃著黃色的牛油蠟燭，那便是教堂里的神圣而溫馨的照明。除了禮拜天以外，教堂平日里就是孩子們的教室。村子里有著兩家小店，我的伯父約翰·阿夸爾斯便是其中一家店的主人。那的確是間小店鋪，幾捆零頭印花布擺在五六個架子上，幾桶咸鯖魚、咖啡和新奧爾良的糖放在柜臺后面，掃把、鏟子、斧子、鍬、耙子之類的一些工具在四處隨意擺放著，一些廉價的男女式帽子和錫制的煎鍋吊在墻上。還有一個柜臺設(shè)在屋子的另一頭，里面有幾袋子彈、少許干酪和一桶火藥。柜臺前面放著一桶桶的釘子和一些生鉛，后面則放著一兩桶新奧爾良糖和產(chǎn)自本地的散裝威士忌酒。按照店里的規(guī)矩，如果一個小孩子買了五分錢、一角錢的東西，他就可以順便吃到桶里的一把糖；要是一個女人買了幾碼印花布，她不僅可以免費喝到一杯加有糖和乳酪的茶，還可以得到一團線；而一個男人若是來買了點什么，一大杯威士忌便可以隨便由他喝了。這里什么東西都很便宜：蘋果、桃子、甜薯、馬鈴薯、玉米，一角錢一蒲式耳一蒲式耳大約等于36公升。。小雞一角錢一只；奶油六分錢一磅；雞蛋三分錢一打；咖啡和糖五分錢一磅；威士忌一角錢一加侖。我不確定現(xiàn)在的密蘇里州鄉(xiāng)下的物價情況，不過我很清楚康涅狄格州康涅狄格州：美國東北部的一個州，馬克·吐溫晚年居住在這里，也是新英格蘭區(qū)域中最南的一個州。在美國獨立時期，是十三州聯(lián)盟之一。哈特福德的物價，也就是：蘋果三元錢一蒲式耳；桃子，五元錢；馬鈴薯(上好的百慕大貨)，五元錢；小雞，一元到一元五角錢一只，依據(jù)大小決定；奶油四角五到六角錢一磅；雞蛋五角到六角錢一打；咖啡，四角五一磅；我常常買的那種蘇格蘭威士忌，買兩加侖時，十元錢一加侖，買得少一些時，價格就還要貴一些，而那些土產(chǎn)威士忌大概也至少要五元錢一加侖。三四十年前，在密蘇里州鄉(xiāng)下，買一百支普通的雪茄煙三角錢就夠了，不過一般人根本不會花那個錢，因為那里盛產(chǎn)煙葉，抽個煙斗不用花什么錢�，F(xiàn)在，康涅狄格州也產(chǎn)煙葉了，不過在康涅狄格州，買一百支雪茄要花十元錢，若是進口貨，還得十五到二十五元錢。我父親最開始時自己擁有奴隸，可不久就把他們賣掉了，改為從農(nóng)場主按年雇傭。雇傭一個十五歲的女孩，一年只需付十二元錢外加兩件棉毛混織的上衣、一雙粗皮皮鞋，幾乎不要費什么錢。雇傭一個作女傭的二十五歲的黑人女人，一年大約花二十五元錢外加鞋子和上面所說的棉毛混織的上衣。雇傭四十歲左右、身體結(jié)實的黑人女人燒飯洗衣等等，一年四十元錢，同樣也是外加兩套衣服。而雇傭一個身強力壯的男子，一年的花費是七十五到一百元錢，外加兩套斜紋布工裝褲和兩雙粗皮皮鞋，而這套裝束大致花費是三元錢。我總是很清楚地記得小時候的很多事情，比如我的小弟弟亨利出生才一星期，便闖進了門外一堆柴火里面，諸如此類。能有這樣強的記憶力真讓我驕傲，而且三十年來，我對這些幻覺堅信不疑，以為自己確實記住了那件事，那就更加了不起了——因為，照理說根本不可能發(fā)生過這樣的事，他那樣小，根本還不會走路嘛。若是多一些理性的思考，這樣荒唐的記憶應(yīng)該不會在我的人生里留得這么久。大多數(shù)人認為，兩歲以下小孩，其記憶保持的時間不會超過五年，但這并不是那么科學。這些年來，我一直都相信西利尼西利尼（1500—1571），意大利文藝復興時期著名雕刻家。和火蛇的故事、海倫·凱勒海倫·凱勒（1880—1968），美國二十世紀最偉大的盲聾女作家、教育家，馬克·吐溫與她私交甚篤。她在19個月大時因為一次高燒而引致失明及失聰，令她頓時跌入了無聲、無光亮的幽閉世界。但她用堅強的意志，創(chuàng)造生命的奇跡，憑借她的導師安·沙利文(AnneSullivan)的努力，她學會了說話，并開始和其他人溝通，后來畢業(yè)于哈佛大學。又聾又盲的海倫·凱勒，靠著一顆不屈不撓的心，接受生命對她的挑戰(zhàn)，在黑暗中找到自己的光明，更將她心中的溫暖傳給全世界。所經(jīng)歷的那個著名的故事都是千真萬確、不容置疑的。我至今都記得我出生六周以后，便陪同過我的祖父喝檸檬威士忌汾酒，當然我現(xiàn)在不怎么談這些事情了。我老了，記憶力已經(jīng)遠遠不如年輕的時候那么強了，那時我什么都記得，不管是發(fā)生過的，還是沒有發(fā)生過的。現(xiàn)在，我的機能正在衰退，也許不久以后，除了那些從沒有發(fā)生過的事，我將什么也記不得。人一旦衰老便成了這個樣子，實在令人難過，可這是誰都無法避免的事情啊。第一章一八三五年十一月二十日，我在密蘇里州密蘇里州(Missouri)是美國第24個州，一般被劃分在中西部地區(qū)之內(nèi)。密蘇里州境內(nèi)大部分都是平緩的平原與丘陵，密蘇里河與密西西比河分別流經(jīng)該州的西境與東境。密蘇里州是個內(nèi)陸州，其位置非常接近美國的地理中心點（在西邊的堪薩斯州境內(nèi)）。一個幾乎無人知曉的小山村佛羅里達佛羅里達：一個位居密蘇里州東北部，在密西西比河支流蘇魯特河畔的小城鎮(zhèn)。出生了。三十年代初我的父母遷到了密蘇里州，但我已經(jīng)不記得確切的時間，事實上那時候我還沒有來到人間，同時對這類事情我也從來都不放在心上。然而我們可以想象，在那個年月，歷經(jīng)那樣遙遠的旅途，他們肯定歷經(jīng)了磨難與困苦。我們的村子里本來是一百個人，生了我以后便正好增加了百分之一。我想，歷史上大多數(shù)有才干的人，都沒能對他們的村鎮(zhèn)做出如此大的貢獻，當然這樣說也許太過狂傲，但這的確是事實。至少根據(jù)現(xiàn)在能找到的資料上的記載，還沒有誰能超過這個貢獻，連莎士比亞威廉·莎士比亞（WilliamShakesbeare，1564—1616），英國著名戲劇家和詩人。莎士比亞是16世紀后半葉到17世紀初英國最著名的作家，本·瓊斯稱他為“時代的靈魂”，也是歐洲文藝復興時期人文主義文學的集大成者。他共寫有37部戲劇，154首十四行詩，兩首長詩和其他詩歌。他是馬克·吐溫最喜歡的作家之一。也不例外。但是我卻為佛羅里達做到了！這也表明——我可以為世界上任何一個地方做到這一點，也許應(yīng)該包括倫敦。前段時間有人從密蘇里州給我寄來一張照片，上面有我出生時的那間屋子。要知道，在這之前，我一直驕傲地向人宣稱那是一個宮殿一樣的地方，可以推想這其實只是我兒時美妙的記憶。可現(xiàn)在，我再也不敢說這樣的大話了。我們的村子里有兩條主要的街，每條街大約有兩百碼長，此外都是一些巷子，兩旁是柵欄和麥田。街和巷子的路面卻是一個模樣，下雨時便是一片片黏稠的黑泥覆蓋著地面，干旱時則是塵土飛揚、灰塵滿面。村里只有三四家的屋子是用木料造的，其他大多數(shù)的屋子都由整段原木搭成，根本沒有什么磚砌或者石砌的房屋。有那么一座用整段原木搭成的教堂，用一段段的短的原木鋪成地板，還用長條的鋸木片做凳子。由于短木料地板用的是原木，所以即使木板面上用錛子削平了，還是有原木之間的縫隙尚未填平，加之上面也沒有鋪地毯，因此那些小東西，比桃子更小的東西，都很可能從縫隙中間掉下去。最妙的是，整個教堂的地板高出了地面兩三英尺，豬每天就安然地睡在地板下面。那些不安分的狗常常趁我們做禮拜時，闖進豬圈搗點亂，這時牧師就不得不停下來。到了冬天，刺骨的寒風從那短木料地板縫里直往上鉆；到了夏天，那兒又全是跳蚤。鋸木片做成的長條凳，沒有靠背，也沒有墊子，全部的工序就是將樹皮的那一面對著下面，再在兩頭鑿了洞裝上四條腿便大功告成。錫器龕燈在墻上掛著，里面燃著黃色的牛油蠟燭，那便是教堂里的神圣而溫馨的照明。除了禮拜天以外，教堂平日里就是孩子們的教室。村子里有著兩家小店，我的伯父約翰·阿夸爾斯便是其中一家店的主人。那的確是間小店鋪，幾捆零頭印花布擺在五六個架子上，幾桶咸鯖魚、咖啡和新奧爾良的糖放在柜臺后面，掃把、鏟子、斧子、鍬、耙子之類的一些工具在四處隨意擺放著，一些廉價的男女式帽子和錫制的煎鍋吊在墻上。還有一個柜臺設(shè)在屋子的另一頭，里面有幾袋子彈、少許干酪和一桶火藥。柜臺前面放著一桶桶的釘子和一些生鉛，后面則放著一兩桶新奧爾良糖和產(chǎn)自本地的散裝威士忌酒。按照店里的規(guī)矩，如果一個小孩子買了五分錢、一角錢的東西，他就可以順便吃到桶里的一把糖；要是一個女人買了幾碼印花布，她不僅可以免費喝到一杯加有糖和乳酪的茶，還可以得到一團線；而一個男人若是來買了點什么，一大杯威士忌便可以隨便由他喝了。這里什么東西都很便宜：蘋果、桃子、甜薯、馬鈴薯、玉米，一角錢一蒲式耳一蒲式耳大約等于36公升。。小雞一角錢一只；奶油六分錢一磅；雞蛋三分錢一打；咖啡和糖五分錢一磅；威士忌一角錢一加侖。我不確定現(xiàn)在的密蘇里州鄉(xiāng)下的物價情況，不過我很清楚康涅狄格州康涅狄格州：美國東北部的一個州，馬克·吐溫晚年居住在這里，也是新英格蘭區(qū)域中最南的一個州。在美國獨立時期，是十三州聯(lián)盟之一。哈特福德的物價，也就是：蘋果三元錢一蒲式耳；桃子，五元錢；馬鈴薯(上好的百慕大貨)，五元錢；小雞，一元到一元五角錢一只，依據(jù)大小決定；奶油四角五到六角錢一磅；雞蛋五角到六角錢一打；咖啡，四角五一磅；我常常買的那種蘇格蘭威士忌，買兩加侖時，十元錢一加侖，買得少一些時，價格就還要貴一些，而那些土產(chǎn)威士忌大概也至少要五元錢一加侖。三四十年前，在密蘇里州鄉(xiāng)下，買一百支普通的雪茄煙三角錢就夠了，不過一般人根本不會花那個錢，因為那里盛產(chǎn)煙葉，抽個煙斗不用花什么錢�，F(xiàn)在，康涅狄格州也產(chǎn)煙葉了，不過在康涅狄格州，買一百支雪茄要花十元錢，若是進口貨，還得十五到二十五元錢。我父親最開始時自己擁有奴隸，可不久就把他們賣掉了，改為從農(nóng)場主按年雇傭。雇傭一個十五歲的女孩，一年只需付十二元錢外加兩件棉毛混織的上衣、一雙粗皮皮鞋，幾乎不要費什么錢。雇傭一個作女傭的二十五歲的黑人女人，一年大約花二十五元錢外加鞋子和上面所說的棉毛混織的上衣。雇傭四十歲左右、身體結(jié)實的黑人女人燒飯洗衣等等，一年四十元錢，同樣也是外加兩套衣服。而雇傭一個身強力壯的男子，一年的花費是七十五到一百元錢，外加兩套斜紋布工裝褲和兩雙粗皮皮鞋，而這套裝束大致花費是三元錢。我總是很清楚地記得小時候的很多事情，比如我的小弟弟亨利出生才一星期，便闖進了門外一堆柴火里面，諸如此類。能有這樣強的記憶力真讓我驕傲，而且三十年來，我對這些幻覺堅信不疑，以為自己確實記住了那件事，那就更加了不起了——因為，照理說根本不可能發(fā)生過這樣的事，他那樣小，根本還不會走路嘛。若是多一些理性的思考，這樣荒唐的記憶應(yīng)該不會在我的人生里留得這么久。大多數(shù)人認為，兩歲以下小孩，其記憶保持的時間不會超過五年，但這并不是那么科學。這些年來，我一直都相信西利尼西利尼（1500—1571），意大利文藝復興時期著名雕刻家。和火蛇的故事、海倫·凱勒海倫·凱勒（1880—1968），美國二十世紀最偉大的盲聾女作家、教育家，馬克·吐溫與她私交甚篤。她在19個月大時因為一次高燒而引致失明及失聰，令她頓時跌入了無聲、無光亮的幽閉世界。但她用堅強的意志，創(chuàng)造生命的奇跡，憑借她的導師安·沙利文(AnneSullivan)的努力，她學會了說話，并開始和其他人溝通，后來畢業(yè)于哈佛大學。又聾又盲的海倫·凱勒，靠著一顆不屈不撓的心，接受生命對她的挑戰(zhàn)，在黑暗中找到自己的光明，更將她心中的溫暖傳給全世界。所經(jīng)歷的那個著名的故事都是千真萬確、不容置疑的。我至今都記得我出生六周以后，便陪同過我的祖父喝檸檬威士忌汾酒，當然我現(xiàn)在不怎么談這些事情了。我老了，記憶力已經(jīng)遠遠不如年輕的時候那么強了，那時我什么都記得，不管是發(fā)生過的，還是沒有發(fā)生過的�，F(xiàn)在，我的機能正在衰退，也許不久以后，除了那些從沒有發(fā)生過的事，我將什么也記不得。人一旦衰老便成了這個樣子，實在令人難過，可這是誰都無法避免的事情啊。
|
