從貧寒學(xué)子到學(xué)術(shù)泰斗本書由季羨林先生親自編訂，回顧了季先生的童年讀書生活，早期教書生涯，留德十年，牛棚經(jīng)歷，在北大的教育及他的學(xué)術(shù)的總結(jié)、人生的感悟、同病魔的斗爭，是一本全面了解季羨林的生活與思想的好書，文筆流暢，通俗易懂，很有借鑒意義，很值得一讀�！ ”M管極難對付，然而中國歷代統(tǒng)治者哪一個也不得不來對付。古代一個皇帝說：“馬上得天下，不能馬上治之!”真是一針見血。創(chuàng)業(yè)的皇帝決不會是知識分子，于是像劉邦、朱元璋這樣一字不識的地痞流氓就成了開國的“英主”。可是，一旦創(chuàng)業(yè)成功，坐上金鑾寶殿，這時候就用得著知識分子來幫他們治理國家。不用說國家大事，連定朝儀這樣的小事，劉邦還不得不求助于叔孫通。朝儀一定，朝廷井然有序，共同起義的那一群鐵哥兒們，個個服服帖帖，跪拜如儀，讓劉邦“龍心大悅”，真正嘗到了當(dāng)皇帝的滋味。
同面子表面上無關(guān)實則有關(guān)的另一個問題，是中國知識分子的處世問題，也就是隱居或出仕的問題。中國知識分子很多都標(biāo)榜自己無意為官，而實則正相反。一個*有典型意義又眾所周知的例子就是“大名垂宇宙”的諸葛亮。他高臥隆中，看來是在隱居，實則他*關(guān)心天下大事，他的“信息源”看來是非常多的，否則，在當(dāng)時既無電話電報，甚至連寫信都十分困難的情況下，他怎么能對天下大勢了如指掌，因而寫了有名的《隆中對》呢?他經(jīng)世之心昭然在人耳目，然而卻偏偏讓劉先主三顧茅廬然后才出山“鞠躬盡瘁”。這不是面子又是什么呢?
我還想進一步談一談中國知識分子的一個非常古怪、很難以理解又似乎很容易理解的特點。中國古代知識分子貧窮落魄的多，有詩為證：“文章憎命達�！蔽恼聦懙煤�，命運就不亨通；命運亨通的人，文章就寫不好。那些靠文章中狀元、當(dāng)宰相的人，畢竟是極少數(shù)。而且中國文學(xué)史上根本就沒有哪一個偉大文學(xué)家中過狀元�！度辶滞馐贰肥菍懼R分子的小說。吳敬梓真把窮苦潦倒的知識分子寫活了。沒有中舉前的周進和范進等的形象，真是入木三分，至今還栩栩如生。中國歷史上一批窮困的知識分子，貧無立錐之地，決不會有面團團的富家翁相。中國詩文和老百姓嘴中有很多形容貧而瘦的窮人的話，什么“瘦骨嶙峋”，什么“骨瘦如柴”，又是什么“瘦得皮包骨頭”，等等。都與骨頭有關(guān)。這一批人一無所有，*值錢的僅存的“財產(chǎn)”就是他們這一身瘦骨頭。這是他們?nèi)松?后的一點“賭注”，輕易不能押上的，押上一輸他們也就“涅槃”了。然而他們卻偏偏喜歡拼命，喜歡拼這一身瘦老骨頭。他們稱這個為“骨氣”。同“面子”一樣，“骨氣”這個詞兒也是無法譯成外文的，是中國的國粹。要舉實際例子的話，那就可以舉出很多來�！度龂萘x》中的禰衡，就是這樣一個人，結(jié)果被曹操假手黃祖給砍掉了腦袋瓜。近代有一個章太炎，胸佩大勛章，赤足站在新華門外大罵袁世凱，袁世凱不敢動他一根毫毛，只好欽贈美名“章瘋子”，聊以挽回自己的一點面子。
中國這些知識分子，脾氣往往極大。他們又仗著“骨氣”這個法寶，敢于直言不諱。一見不順眼的事，就發(fā)為文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什么“人心不古，世道日非”，又是什么“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。這種例子，俯拾即是。他們根本不給當(dāng)政的**統(tǒng)治者留一點面子，有時候甚至讓他們下不了臺。須知面子是古代**統(tǒng)治者皇帝們的命根子，是他們的統(tǒng)治和尊嚴(yán)的**保障。因此，我就產(chǎn)生了一個大膽的“理論”：一部中國古代政治史至少其中一部分就是**統(tǒng)治者皇帝和大小知識分子互相利用又互相斗爭，互相對付和應(yīng)付，又有大棒，又有胡蘿卜，間或甚至有剝皮凌遲的歷史。
在外國知識分子中，只有印度的同中國的有可比性。印度共有四大種姓。為首的是婆羅門。在印度古代，文化知識就掌握在他們手里，這個**種姓實際上也是他們自封的。他們是地地道道的知識分子，在社會上受到普遍的尊敬。然而卻有一件天大的怪事，實在出人意料。在社會上，特別是在印度古典戲劇中，少數(shù)婆羅門卻受到**的嘲弄和污蔑，被安排成劇中的丑角。在印度古典劇中，語言是有階級性的。梵文只允許國王、帝師(當(dāng)然都是婆羅門)和其他高級男士們說，婦女等低級人物只能說俗語�？墒�，每個劇中都必不可缺少的丑角也竟是婆羅門，他們插科打諢，出盡洋相，他們只準(zhǔn)說俗語，不許說梵文。在其他方面也有很多嘲笑婆羅門的地方，有點像中國古代嘲笑“腐儒”的做法�！度辶滞馐贰分芯筒蝗鄙俪靶Α案濉薄簿褪锹淦堑闹R分子——的地方。魯迅筆下的孔乙己也是這種人物。為什么中印同出現(xiàn)這個現(xiàn)象呢?這實在是一個有趣的研究課題。
我在上面寫了我對中國歷史上知識分子的看法。本文的主要目的就是寫歷史，連鑒往知今一類的想法我都沒有。倘若有人要問：“現(xiàn)在怎樣呢?”因為現(xiàn)在還沒有變成歷史，不在我寫作范圍之內(nèi)，所以我不答復(fù)。如果有人愿意去推論，那是他們的事，與我無干。
*后我還想再鄭重強調(diào)一下：中國知識分子有源遠流長的愛國主義傳統(tǒng)，是世界上哪一個國家也不能望其項背的。盡管眼下似乎有一點背離這個傳統(tǒng)的傾向，例證就是苦心孤詣千方百計地想出國，有的甚至歸化為“老外”，永留不歸。我自己對這個問題的看法是：這只能是暫時的現(xiàn)象，久則必變。就連留在外國的人，甚至歸化了的人，他們依然是“身在曹營心在漢”，依然要尋根，依然愛自己的祖國。何況出去又回來的人漸漸多了起來呢?我們對這種人千萬不要“另眼相看”，當(dāng)然也大可不必“刮目相看”。只要我們國家的事情辦好了，情況會大大地改變的。至于沒有出國也不想出國的知識分子占**的多數(shù)。如果說他們對眼前的一切都很滿意，那不是真話。但是愛國主義在他們心靈深處已經(jīng)生了根，什么力量也拔不掉的。甚至泰山崩于前，迅雷震于頂，他們會依然熱愛我們這偉大的祖國。這一點我完全可以保證。只舉一個眾所周知的例子，就足夠了。如果不愛自己的祖國，巴老為什么以老邁龍鐘之身，嘔心瀝血來寫《隨想錄》呢?對廣大的中國老、中、青知識分子來說，我想借用一句曾一度流行的，我似非懂又似懂的話：愛國沒商量。
我生平優(yōu)點不多，但自謂愛國不敢后人，即使把我燒成了灰，每一�；乙策�是愛國的。可是我對于當(dāng)知識分子這個行當(dāng)卻真有點談虎色變。我從來不相信什么輪回轉(zhuǎn)生。現(xiàn)在，如果讓我信一回的話，我就恭肅虔誠禱祝造化小兒，下一輩子無論如何也別再播弄我，千萬別再把我播弄成知識分子。
1995年7月18日
|
