埃德蒙·戈斯（1849—1928）的自傳是英國(guó)文學(xué)史上*部現(xiàn)代派傳記。戈斯在這部自傳中一反隱晦的維多利亞時(shí)代傳記風(fēng)。圍繞父與子之爭(zhēng)，建構(gòu)了偏執(zhí)、狹隘、固執(zhí)的父親形象，顛覆了維多利亞時(shí)代父權(quán)至上的倫理觀。戈斯從現(xiàn)代派的角度出發(fā)，構(gòu)建了一個(gè)偏激、粗暴的父親形象，一定程度上，把英國(guó)傳記文學(xué)從“理論偏見”的束縛中解脫出來(lái)。他對(duì)父親充滿敬意。所以，他的所做所為，既無(wú)炫耀示威之意，更無(wú)公然對(duì)抗之為，他只不過(guò)利用了人類的特有權(quán)利，開始為自己塑造獨(dú)立的精神世界。 新舊兩代人在倫理道德觀上的矛盾日益凸顯，追求自由獨(dú)立的年青一代對(duì)父權(quán)提出質(zhì)疑，結(jié)果必然決裂。
本書簡(jiǎn)介：
埃德蒙·戈斯（EdmundGosse，1849—1928）的自傳《父與子》（FatherandSon，1907）是英國(guó)傳記文學(xué)史上第一部現(xiàn)代派傳記.現(xiàn)代主義作品的代表作之一，它已較為充分地體現(xiàn)了波德萊爾（Baudelaire）和艾布拉姆斯（M.H.Abrams）等人所描述的現(xiàn)代主義的特征——與傳統(tǒng)相對(duì)立，質(zhì)疑宗教和倫理道德，強(qiáng)調(diào)主觀意識(shí)。在這部自傳中，戈斯以自我表達(dá)為目的，講述了自己擺脫父權(quán)和宗教壓迫走向自由與獨(dú)立的經(jīng)歷，建構(gòu)了一個(gè)與維多利亞時(shí)代父權(quán)觀念背道而馳的挑戰(zhàn)父權(quán)和嚴(yán)父而“叛逆成長(zhǎng)”的青春期成長(zhǎng)的形象和過(guò)程�！陡概c子》出版后立即在英美兩國(guó)引起強(qiáng)烈的共鳴。美國(guó)莎士比亞研究專家霍華德·富納斯（HowardFurness）在致戈斯的信中稱《父與子》是戈斯所有作品中最出色的一部，“足以令整個(gè)20世紀(jì)為之振奮”。亨利·詹姆斯（HenryJames）盛贊戈斯在《父與子》為揭露真相所表現(xiàn)的勇氣和力量。
作者簡(jiǎn)介：
埃德蒙·戈斯（EdmundGosse，1849-1928），英國(guó)詩(shī)人、作家、文學(xué)史家、文評(píng)家。代表作有：《父與子》（FatherandSon）、《桌上的書》（BooksonTable）、《圖書館私語(yǔ)》（GOSSIPINALIBRARY）、《十八世紀(jì)文學(xué)史》（AHistoryofEighteenth-CenturyLiterature）、《易卜生傳》（LifeofIbsen）、《杰里米·泰勒傳》（LifeofJeremyTaylor）、《面貌和印象》（AspectsandImpressions）等。
目錄：
前言信仰的力量第一章靈魂深處的力量第二章叛逆的祈禱第三章母親的離世第四章自我意識(shí)的覺(jué)醒第五章日漸濃厚的偏見第六章局限意識(shí)的發(fā)生第七章偏執(zhí)的愛第八章家庭管理制度的變革第九章靈魂深處的自我救贖第十章繼母帶來(lái)的變革第十一章成長(zhǎng)的煩惱第十二章出現(xiàn)裂痕后記 我渴望純粹而簡(jiǎn)單的信仰自由前言信仰的力量
時(shí)下，小說(shuō)的創(chuàng)作形式日新月異，卻也往往因過(guò)于粉飾美化而變得似是而非，因此，也許有必要做出聲明：作者在講述下面的故事時(shí)，為了確保故事的嚴(yán)謹(jǐn)和真實(shí)，自始至終在刻意保持一種謹(jǐn)慎的態(tài)度。從嚴(yán)格意義上講，如果故事不真實(shí)可靠，就是對(duì)那些有興趣拜讀本書的讀者的一種輕視。作為一種文獻(xiàn)資料，本書記載了那些早已匆匆而過(guò)、無(wú)可挽回的教育問(wèn)題和宗教事宜。從這方面來(lái)說(shuō)，它是對(duì)漸趨消亡的清教主義觀念開出的一份診斷；同時(shí)，作者也希望藉此令讀者有所獲益。
其次，本書還將作者嬰幼兒時(shí)期的道德和思想的演變過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)，這些非同尋常的境遇別具深意，定會(huì)讓那些有心之人獲得啟迪。作者注意到，寫過(guò)自己真實(shí)童年經(jīng)歷的人，通常最初是不愿下筆的，而往往是在歲月匆匆而過(guò)、記憶變得模糊之后才想起拾筆追憶。也許，這類自傳會(huì)走入一些常見的誤區(qū)，它們要么過(guò)于多愁善感，要么過(guò)于沉溺自我不能自拔。這篇回憶錄的作者認(rèn)為，如果有必要對(duì)自己的早年時(shí)光進(jìn)行反省，就該在記憶猶然鮮活之時(shí)進(jìn)行，因?yàn)檫@時(shí)的他還未因歲月流逝而變得健忘或敏感，更不會(huì)滋生偏見。
書中提及的人物，除了兒子之外，沒(méi)有一個(gè)人健在了。只有這一點(diǎn)，可能對(duì)事實(shí)有所損害。雖然如此，為了避免出現(xiàn)任何冒犯行為，經(jīng)過(guò)深思熟慮，作者還是對(duì)書中談及的大多信仰的力量 時(shí)下，小說(shuō)的創(chuàng)作形式日新月異，卻也往往因過(guò)于粉飾美化而變得似是而非，因此，也許有必要做出聲明：作者在講述下面的故事時(shí)，為了確保故事的嚴(yán)謹(jǐn)和真實(shí)，自始至終在刻意保持一種謹(jǐn)慎的態(tài)度。從嚴(yán)格意義上講，如果故事不真實(shí)可靠，就是對(duì)那些有興趣拜讀本書的讀者的一種輕視。作為一種文獻(xiàn)資料，本書記載了那些早已匆匆而過(guò)、無(wú)可挽回的教育問(wèn)題和宗教事宜。從這方面來(lái)說(shuō)，它是對(duì)漸趨消亡的清教主義觀念開出的一份診斷；同時(shí)，作者也希望藉此令讀者有所獲益。 其次，本書還將作者嬰幼兒時(shí)期的道德和思想的演變過(guò)程呈現(xiàn)出來(lái)，這些非同尋常的境遇別具深意，定會(huì)讓那些有心之人獲得啟迪。作者注意到，寫過(guò)自己真實(shí)童年經(jīng)歷的人，通常最初是不愿下筆的，而往往是在歲月匆匆而過(guò)、記憶變得模糊之后才想起拾筆追憶。也許，這類自傳會(huì)走入一些常見的誤區(qū)，它們要么過(guò)于多愁善感，要么過(guò)于沉溺自我不能自拔。這篇回憶錄的作者認(rèn)為，如果有必要對(duì)自己的早年時(shí)光進(jìn)行反省，就該在記憶猶然鮮活之時(shí)進(jìn)行，因?yàn)檫@時(shí)的他還未因歲月流逝而變得健忘或敏感，更不會(huì)滋生偏見。書中提及的人物，除了兒子之外，沒(méi)有一個(gè)人健在了。只有這一點(diǎn)，可能對(duì)事實(shí)有所損害。雖然如此，為了避免出現(xiàn)任何冒犯行為，經(jīng)過(guò)深思熟慮，作者還是對(duì)書中談及的大多數(shù)人物的名字都進(jìn)行了處理。作者本人也是匿名的，讀者無(wú)論認(rèn)為他是熟稔的老相識(shí)也好，還是萍水相逢的過(guò)客也罷，都無(wú)足輕重，因此，不必費(fèi)盡心思加以掩飾或明確。也許，對(duì)思想沖突的描述，在雜糅著快樂(lè)和幽默的同時(shí)，還應(yīng)融入對(duì)最嚴(yán)肅話題的討論，但這并非是通常之法。本書講述的故事，卻無(wú)可避免地將兩者交織并行起來(lái)。誠(chéng)然，有趣的書籍總想將趣味貫穿始終，可一旦神學(xué)驚醒了一絲笑容，就會(huì)遭到非議。生活的構(gòu)成并非總是如此隨心所愿，如果本書不能反映真實(shí)生活的一面，它就毫無(wú)意義可言。在本書描寫的故事中，悲喜交融的情景隨處可見，那些為故事的悲愴所感染的人們，不必努力尋求解釋：為何喜劇膚淺蒼白，而悲劇又總難以或缺？ 1907年9月《父與子》所探討的主題是“維多利亞時(shí)代英國(guó)社會(huì)最令人痛心的情形之一。”
——美國(guó)傳記批評(píng)家阿爾提克（RichardD.Altick）
戈斯在英國(guó)傳記文學(xué)由維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型的過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，是英國(guó)傳記文學(xué)發(fā)展史上承上啟下的傳記作家。
——美國(guó)傳記理論家奈德爾（IraBruceNadel）
總的來(lái)說(shuō)，我所知的最有趣、最能給人持續(xù)愉悅的談話者是埃德蒙•戈斯。他讀書雖然看上去不精，卻也博覽群書；他的談話尤其充滿才智。他擁有驚人的記憶力、強(qiáng)烈的《父與子》所探討的主題是“維多利亞時(shí)代英國(guó)社會(huì)最令人痛心的情形之一。” ——美國(guó)傳記批評(píng)家阿爾提克（RichardD.Altick）戈斯在英國(guó)傳記文學(xué)由維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)向現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型的過(guò)程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，是英國(guó)傳記文學(xué)發(fā)展史上承上啟下的傳記作家。 ——美國(guó)傳記理論家奈德爾（IraBruceNadel） 總的來(lái)說(shuō)，我所知的最有趣、最能給人持續(xù)愉悅的談話者是埃德蒙•戈斯。他讀書雖然看上去不精，卻也博覽群書；他的談話尤其充滿才智。他擁有驚人的記憶力、強(qiáng)烈的幽默感，以及惡毒的辯舌。 ——英國(guó)作家、文藝評(píng)論家威廉•毛姆 戈斯在字里行間中所表現(xiàn)出來(lái)的猶疑不決的態(tài)度是解讀《父與子》的關(guān)鍵所在，戈斯一方面想要揭示父子斗爭(zhēng)的真相和父親丑陋的面目，另一方面又試圖遵循適度得體的原則，有意淡化與維多利亞時(shí)代傳統(tǒng)價(jià)值觀念的沖突。這跟戈斯所處的年代有關(guān)，考慮到這點(diǎn)，戈斯已經(jīng)在傳記文學(xué)中邁出了變革性的一步。 ——英國(guó)詩(shī)人、學(xué)者彼得•艾比斯（PeterAbbs）第一章靈魂深處的力量這本書記錄的是兩種氣質(zhì)、兩類內(nèi)心、甚至是兩個(gè)時(shí)代的斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)的結(jié)果，不可避免地造成兩者的決裂。這里講述的兩個(gè)人，一人生來(lái)就要飛回起點(diǎn)，而另一人則身不由己地要被帶向前方。有時(shí)，兩人都無(wú)法用同樣的語(yǔ)言溝通；他們從未懷揣共同的希望，當(dāng)然也不會(huì)為共同的渴望所激勵(lì)。但至少，即使在最后時(shí)刻，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)另一方表現(xiàn)出怠慢，也未以一種可悲的遷就審視對(duì)方，這對(duì)生者而言，無(wú)疑是種慰藉。兩人之間的情感，不斷受到外部力量的沖擊；相比之下，健康、命運(yùn)或環(huán)境引起的變化，已無(wú)足輕重。兩人都能篤守一個(gè)信條：血濃于水（緊密的家庭關(guān)系必須得到珍惜和維系），這也算是一種慰藉吧！雖然這種慰藉令人唏噓感嘆，但不管怎樣，終究是一種慰藉。若非如此，本書的故事也就無(wú)從談起。 兩人的摩擦發(fā)端很早，但顯然不可能在作者的嬰幼年時(shí)期。為了讓讀者了解兩個(gè)人的情況（非同尋常）和大致的氣質(zhì)（也許天生就是對(duì)頭），有必要在開篇時(shí)盡己所能進(jìn)行一番回憶，以期呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)而完整的畫面。另外需要特別注意的，就是為了尊重家族傳統(tǒng)，作者在講述故事中還做了一些必要的解釋。父母都是清貧、溫厚之人，年事已高，孤獨(dú)、敏感，而且清高——雖然他們都未意識(shí)到這一點(diǎn)。兩人都屬于所謂的中產(chǎn)階級(jí)，有一個(gè)共同之處：祖輩都曾在18世紀(jì)時(shí)大富大貴，只是后來(lái)家族逐漸沒(méi)落衰敗了。這兩個(gè)家族，都是在健康方面先出了問(wèn)題，才導(dǎo)致財(cái)富的衰敗。父親的家族，衰敗的過(guò)程緩慢持久；而母親的家族，衰敗的過(guò)程則快速迅捷。外祖父生來(lái)富有，19世紀(jì)初結(jié)婚不久，就在北威爾士的斯諾登峰的山坡上買了一小塊土地，過(guò)上了似乎有些驕奢的生活，養(yǎng)了一群獵犬，享受著揮金如土的快樂(lè)。他的妻子，對(duì)他過(guò)這種大手大腳的生活并不反對(duì)。他有三個(gè)孩子：我母親和兩個(gè)弟弟。他聲稱自己是盧梭的信徒，極力督促孩子們接受教育，這也算是他性格中屈指可數(shù)的優(yōu)點(diǎn)了。但他自己卻難以篤守《愛彌爾》的教導(dǎo)，在女兒很小的時(shí)候，就雇傭了家庭教師教授盧梭一心想要阻止的課程：歷史、文學(xué)和外語(yǔ)。 母親是外祖父的掌上明珠，能讓她出人頭地是他最值得炫耀之事。她學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，甚至還接觸了一點(diǎn)希伯來(lái)語(yǔ)。但最重要的是，她學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，這也直接導(dǎo)致了在一些關(guān)系重大的問(wèn)題上，總與她那隨和、奢侈和放縱的父母勢(shì)不兩立。母親到了30歲，在回顧人生時(shí)，她曾私下里寫過(guò)這樣的話：“回想起來(lái)，我從未有過(guò)一刻不摯愛宗教。”她的想法與眾不同：“如果必須追溯自己獻(xiàn)身宗教的起端，我最初的愿望和嘗試應(yīng)該開始于嬰幼兒時(shí)期。假如要把我的悔改一直推遲下去，直到我不再犯下罪過(guò)，那么，我就永遠(yuǎn)都不可能獻(xiàn)身宗教了。”當(dāng)時(shí)，如很多年輕人一樣，她的道德意識(shí)已然復(fù)蘇，因此，她對(duì)父母恣意妄為的尋歡作樂(lè)深惡痛絕。外祖父因毫無(wú)節(jié)制且肆無(wú)忌憚地?fù)]霍，最終敗光了家業(yè)，不得不賣掉地產(chǎn)，過(guò)上了一貧如洗的生活；母親是家里唯一不為這種衰敗而感到懊悔之人。而我，盡管外祖父的所作所為實(shí)在有些離譜，可以說(shuō)罪孽深重，但我想，自己應(yīng)該還會(huì)喜歡他的。可惜他80歲去世時(shí)，我才9個(gè)月大。就宗教信仰而言，父母幾乎是沿著同樣的路徑走到了同一地點(diǎn)，這種人生交集，也算冥冥之中的定數(shù)吧。母親最初入的是英國(guó)國(guó)教，而父親則起源于衛(wèi)斯理宗，兩人都在未征求對(duì)方意見的前提下，在體驗(yàn)了千奇百怪的神學(xué)經(jīng)歷后，不約而同地對(duì)新教的所有教宗取得了幾乎截然一致的態(tài)度：于超然孑立和毫無(wú)偏見之中，投入自我冥思。父母所認(rèn)同的那些教宗，應(yīng)該行走于光明之中。而每個(gè)與他們意見相左的宗教，都幾乎確定無(wú)疑地滑落到其宗教界限的邊緣，那里漆黑一片，父母是永遠(yuǎn)不會(huì)跟隨的。因此，通過(guò)不斷的抉擇，兩人完全出自個(gè)人意愿，將自己關(guān)在了任何新教的大門之外，最終，只與一些與他們持同樣觀點(diǎn)的極端加爾文宗的信徒聚會(huì)，他們一致奉行的是所謂的“摒棄”信念——摒棄牧師，摒棄儀式，摒棄節(jié)日，摒棄任何形式的教堂用品。只有上帝的晚餐和研習(xí)《圣經(jīng)》，才能令這些古板苛責(zé)的靈魂凝聚成一體。他們互稱“弟兄”，是外界把他們夸大為了“普里茅斯弟兄會(huì)”。正是在這些教友聚會(huì)中，父母才偶然邂逅，并因共同的境遇走到了一起。兩個(gè)人，每人都寂寞，每人都清苦，每人都執(zhí)著地尋求精神獨(dú)立。結(jié)婚時(shí)，父親接近38歲，而母親已過(guò)了40。父親把母親從一個(gè)郊區(qū)農(nóng)舍接到奶奶位于倫敦東北部的一所小房子里就算結(jié)婚了，他們沒(méi)過(guò)上一天蜜月。父親是位動(dòng)物學(xué)家，也寫過(guò)一些有關(guān)自然史方面的書。母親是位作家，寫過(guò)兩薄冊(cè)的宗教詩(shī)集——我猜測(cè)，第一本詩(shī)集一定小有成功，因?yàn)樗�出了第二版——此后，她便投筆于時(shí)下流行的啟迪類創(chuàng)作了。雖然都可以稱為“文人”，但他們的目標(biāo)，他們的習(xí)慣，他們的抱負(fù)，卻與當(dāng)前的“文人”有著天壤之別，無(wú)法用語(yǔ)言描述。兩人對(duì)呈現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)都漠不關(guān)心，他們最近讀過(guò)的詩(shī)人只有班揚(yáng)。他們童年時(shí)從未讀過(guò)浪漫小說(shuō)，都只對(duì)一版再版的《維佛理故事集》情有獨(dú)鐘。他們認(rèn)為，形式多樣且富有想象力的科幻作品，只是提升和獲利的手段，能讓學(xué)習(xí)者 “出世”，以保持自我，有所作為。真正讓他們獲得喜樂(lè)的，只有上帝的神諭。所以，每天工作一結(jié)束，他們就亟不可待地投入到皓首窮經(jīng)般的《圣經(jīng)》研讀中。在這個(gè)與眾不同的家中，孩子并不受歡迎，只是出于無(wú)奈才讓他降生。父親是這樣在日記中記錄我的降生的：“艾米生了個(gè)兒子。收到了一只牙買加雛燕。”他的這種記法，讓人忍俊不止，說(shuō)明他對(duì)小鳥和男孩的喜愛別無(wú)二致。但這不是關(guān)鍵，重要的是，這段措辭還充分表明了父親對(duì)細(xì)節(jié)已拘泥到錙銖必較的地步，因?yàn)槟且惶�，牙買加雛燕剛好比兒子來(lái)得晚了一些，他就按先來(lái)后到的次序把先到的先記錄下來(lái)；對(duì)物種的排列順序，父親向來(lái)一絲不茍。很久之后，父親才告訴我，母親在產(chǎn)我時(shí)遭了不少罪，而我卻始終一聲不發(fā)，大家還以為我不幸夭折了呢。我被孤零零地放在另一個(gè)房間里，所有的焦慮和關(guān)注都集中在了母親身上。萬(wàn)幸的是，一位老奶奶碰巧在場(chǎng)，閑著無(wú)事時(shí)注意到了我，就想方設(shè)法喚起我身上僅存的星點(diǎn)的生命力。她成功地救活了我，連醫(yī)生都夸贊她妙手回春�？筛赣H——當(dāng)他告訴我這個(gè)故事時(shí)——卻說(shuō)什么都想不起我救命恩人的名字了，我經(jīng)常渴望知道她是誰(shuí)。無(wú)論生活中有多少欣喜若狂，有多少變幻跌宕，充滿了多少焦慮期盼，又包含了多少變化萬(wàn)千的愉悅，甚至不管在生活中飽嘗多少悲傷與折磨，我都要由衷地祝福和贊頌這位不知名的老奶奶。六周后，母親才走出房間，當(dāng)時(shí)，還為她特意舉行了隆重的安產(chǎn)感恩儀式。巴爾弗先生，一位上了年紀(jì)的本教牧師，專門辦了個(gè)私人儀式，“把圣水灑給我們的孩子，他會(huì)成為主的孩子。”這個(gè)儀式揭開了我“奉獻(xiàn)上帝”的帷幕，它給我留下終身難忘的印記。在下面的章節(jié)里，我也會(huì)不遺余力地將接下來(lái)發(fā)生的事情呈現(xiàn)給大家。在我那柔軟且懵懂的思想周圍，掛滿了光彩四溢的織網(wǎng)，它們似薄如蟬翼、卻彈性十足、難以穿透的面紗，人們希望借此讓我“永不受外界的玷污。”此前，祖母一直住在我們家里，幫助打點(diǎn)家務(wù)�，F(xiàn)在，她可以放心地離開我們，讓我們獨(dú)自生活了。毫無(wú)疑問(wèn)，祖母搬出去住，讓母親如釋重負(fù)，因?yàn)閺?qiáng)壯而豐滿的祖母講究實(shí)際，脾氣暴躁，喜歡說(shuō)一不二，根本沒(méi)有可能跟她進(jìn)行思想交流。她的媳婦，雖為人溫柔，舉止和外表看起來(lái)有些神經(jīng)質(zhì)——她的金發(fā)和白色的皮膚散發(fā)出的色澤，與祖母粗糙的膚色和黝黑的發(fā)色，不可思議地形成了鮮明的對(duì)比（的確如此）——卻擁有鍛鋼般的意志。兩人分開住之后，反而成為了摯友。祖母住在附近，房間明亮，里面擺放著她的守護(hù)神和幾件做工精致的家具，都是18世紀(jì)的，她那些小巧而光燦燦的瓷器，則放在了架子上。留下母親一人打理家務(wù)后，我成了母親牽掛的中心。這種牽掛，交織著動(dòng)物般的本能，維系著每個(gè)母親的力量和耐心。她身上也充溢著這些本能——還融合了某種雖罕見但仍存的堅(jiān)毅。我想，雖然這些本能的輪廓模糊不清，但的確有些虔誠(chéng)的母親——雖然寥寥無(wú)幾——能夠?yàn)檫@些模糊的輪廓填補(bǔ)上堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)。我還要感謝母親的一本日記，它一直上鎖封存著。直到今天，在60年之后，才有除她之外的人讀到它。我兩個(gè)月大時(shí)，她是這樣記錄的：“我們把他奉獻(xiàn)給上帝，我們相信，他長(zhǎng)大后必會(huì)表明他是上帝之人；若上帝早日帶他走，我們相信，上帝一定是要把他帶到自己身邊。只要帶走他能取悅上帝，我就認(rèn)為，上帝是不想讓我們看見他遭受折磨，在綿延的疾病和難忍的痛苦中茍延殘喘。在這件事上，如同在其他的萬(wàn)物一樣，上帝的意愿超越我們的選擇。無(wú)論孩子的生命得以延續(xù)與否，對(duì)我們和其他圣徒而言，都是一種賜福，它引領(lǐng)我們更努力地祈禱，直面各種需求和考驗(yàn)。”最后一句話的意思有些模糊，我沒(méi)太明白。幼小的我懵懂無(wú)知，怎樣才能成為對(duì)“圣徒”的賜福，既讓其他人感到不可思議，也令自己困惑不解。“圣徒”，習(xí)慣上指的是那些經(jīng)常與父母在祈禱活動(dòng)中見面的朋友。他們參加的活動(dòng)，包括星期天早晨的圣餐儀式，還有在其他時(shí)間舉行的祈禱活動(dòng)和研習(xí)《圣經(jīng)》的活動(dòng)，再就是在哈克尼區(qū)租來(lái)的小禮堂里進(jìn)行的禮拜了。把我莊重地奉獻(xiàn)給上帝，還在襁褓中時(shí)，這句話就在公共場(chǎng)合不斷地重復(fù)著；我猜想，即使在教友看來(lái)，這種奉獻(xiàn)行為定有其與眾不同之處。所以，大家都對(duì)這個(gè)即將舉行的儀式產(chǎn)生了某種好奇和期盼；有人也認(rèn)為，這是出于母親的寵愛或偏心。母親一向離群索居，現(xiàn)在要照顧孩子，更讓她有了借口，可以更久地遠(yuǎn)離大眾，過(guò)上默默無(wú)聞的生活。與那些在簡(jiǎn)陋的小禮拜堂里遇見的信徒，她既無(wú)精神上的共鳴，也無(wú)思想上的交融。她記道：“與哈克尼區(qū)的圣徒交往，我并未認(rèn)為自己的幸福感增加了；于是，我決心把整個(gè)冬天都交給這個(gè)孩子，不接受任何邀請(qǐng)，只在萬(wàn)不得已的情況下，才去參加星期天早禱，再就是看望媽媽。”她單調(diào)的生活已達(dá)極致，但她似乎很快樂(lè)，整天都在忙著在照顧我和調(diào)教一個(gè)年輕女傭。而父親，則總待在自己的書房里，寫作、繪圖、解剖。他永遠(yuǎn)保持著一動(dòng)不動(dòng)的坐姿——對(duì)這個(gè)姿勢(shì)，我后來(lái)已習(xí)以為常了——眼睛死死地盯著顯微鏡，每次都要持續(xù)20分鐘。他一周的大部分時(shí)間，都是以這種方式度過(guò)。周日，他臨時(shí)會(huì)進(jìn)行一次布道，有時(shí)是兩次。他對(duì)工作的付出，獲得了學(xué)術(shù)界的贊揚(yáng)，而他對(duì)此卻并不在乎，因?yàn)樗@得的經(jīng)濟(jì)回報(bào)很低，而他的需求卻很高。婚后3年多，因?yàn)橹Ц恫黄鸪鲂械馁M(fèi)用，父母從未離開過(guò)倫敦。他們幾乎不接待任何訪客，從未在外用過(guò)一次餐，也從未參加過(guò)一次社交晚會(huì)。夜晚，他們研討神學(xué)，互相朗讀《圣經(jīng)》，再就是把科普小冊(cè)子從法文翻譯成德文。表面看來(lái)，這種生活似乎充滿壓力和艱辛；從物質(zhì)角度上講，對(duì)身體也有害無(wú)益�？伤麄儏s感到無(wú)比的滿足，而且這種滿足感，根本不摻雜任何虛假的成分。我一歲時(shí)，是他們生活最為拮據(jù)的時(shí)期，這時(shí)，我們離開了倫敦。對(duì)于這件事，母親私下里是這樣記錄的：“我們快樂(lè)而滿足，擁有所需的且令人愉悅的一切。我們的住處因帶上了許多美好的回憶而變得神圣起來(lái)；我們擁有自己的家，享受著相互間的依賴。如果搬家，我們就不再獨(dú)立了；但是，這也許對(duì)孩子有好處，因?yàn)猷l(xiāng)下更有利于孩子的成長(zhǎng)。我希望在此事上無(wú)權(quán)選擇，因?yàn)椴恢滥姆N選擇對(duì)我們更好；可上帝卻一清二楚，所以我渴望讓上帝去選擇。如果上帝不愿我們搬家，他會(huì)提出異議并設(shè)法阻礙；如果上帝希望如此，他會(huì)讓亨利（我父親）立即行動(dòng)起來(lái)。無(wú)論結(jié)果如何，全由上帝裁決，我們絕不后悔。”任何通情達(dá)理之人，都不會(huì)將這種任由上帝評(píng)判的態(tài)度當(dāng)成一種胸?zé)o大志的表現(xiàn)。這不是意志薄弱，而是一種自我克制，一種毫無(wú)怨言的心甘情愿。母親，在其優(yōu)雅端莊的外表下，隱藏著一顆堅(jiān)韌的心，表現(xiàn)出的是一種恒久的自我忍耐。每當(dāng)她萌發(fā)了某種愿望，她的意識(shí)就會(huì)覺(jué)醒，讓她拋棄這個(gè)愿望，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，讓她將愿望交給她所信賴的上帝，讓上帝的意志做出裁斷。也許我該說(shuō)，直到她去世的那一刻，她都確切無(wú)疑地對(duì)父親的意志和本性施加了一道磁力；兩人的磁場(chǎng)都很強(qiáng)，但母親無(wú)疑是兩人之間較力的強(qiáng)者。正是來(lái)自她的思想磁力，才逐漸將父親的思想拉到她這邊，讓他明確且堅(jiān)定了自己的立場(chǎng)。雖然她主導(dǎo)著磁場(chǎng)，可她卻總是早早地化解掉磁力；這是他們之間達(dá)成的一種恒久不變的默契。因此，盡管我所敘述的是自己與父親之間的長(zhǎng)久沖突，但其實(shí)在父親身后，永遠(yuǎn)屹立著母親的意志，它總縈繞在父親那若有若無(wú)的記憶之中，牽引著他，鞭策著他，支撐著他，讓他堅(jiān)守她塑造并確定的意志毫不動(dòng)搖。當(dāng)命中注定的決裂時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，我心中裝滿凄苦，卻又無(wú)法言表，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，自己要與之決裂的，決不是一個(gè)人的意志，而是父母兩人共同的意志。母親的清教觀念根深蒂固。我們生活清苦，需要忍耐，她卻從無(wú)怨言，日記里也不會(huì)出現(xiàn)一句抱怨的話。外表看來(lái)，母親意志堅(jiān)強(qiáng)，身體健康，而我也是如此。我們?nèi)酥�，要是有一個(gè)人先行崩潰，那一定是父親。雖然他患的急性神經(jīng)性消化不良沒(méi)有痊愈，可他的收入?yún)s意外地有所增加。我3歲時(shí)，我們終于能在德文郡過(guò)上了10個(gè)月的假期。出離的與世隔絕，一直緊繃的緊張情緒，都一去不復(fù)返了。返回倫敦時(shí)，再?zèng)]有了“遺忘了世人，又被世人遺忘”的那種感覺(jué)，我們有了更為寬松愜意的環(huán)境。但是，這種表面上的輕松，雖說(shuō)值得欣慰，可也只是相對(duì)而言，在他們的思想深處，仍有一座底比斯城，任何誘惑都無(wú)法讓父母從這古城的洞穴中探身出來(lái)。可喜的是，受環(huán)境影響，兩人已或多或少地開始走進(jìn)一些公共場(chǎng)合，再也不無(wú)視周圍的世界了。 在此，我想沒(méi)有必要再寫一遍父母的生平了。在某種意義上，他們都是名人，即使在今天，也時(shí)常出現(xiàn)在公眾的談?wù)撛掝}之中。而在半個(gè)世紀(jì)前，在各自的圈中，他們也同樣惹人注目。他們思維活躍，成就突出；因此，把他們的思想與今天同一階層的人的思想進(jìn)行比較，兩者間的差異就變得別有一番情趣了。而且我希望，這種差異還有一定的教育意義。但是，對(duì)于接受過(guò)不止一位傳記作者采訪的公眾人物而言，本書并不是他們的另一部回憶錄。我的職責(zé)是嚴(yán)肅的，我必須敢于恪守自己的職責(zé)，去講述一個(gè)截然不同的故事。 那是展示給世界的一面， 人們看見了他們，就以為認(rèn)識(shí)了他們，還發(fā)出聲聲贊揚(yáng)！ 于是，我也站到一旁，對(duì)他們稱頌歌唱！ 發(fā)自我的本心，大膽激昂�？墒牵@次審視的角度卻完全不同，它探尋的是：小說(shuō)的另一面，那凄冷的銀光，還有那從未入夢(mèng)的黑暗。本書記錄的是一種靈魂的狀態(tài)；曾經(jīng)一時(shí)，這種狀態(tài)遍布于新教主導(dǎo)的歐洲；擁有了這種狀態(tài)，就擁有了光明和領(lǐng)袖風(fēng)范，父母躋身其間，也許也成為了它的最后堅(jiān)守者。建立在如此信念之上的家庭生活，對(duì)于一個(gè)孩子而言，其與眾不同之處顯而易見。但請(qǐng)?jiān)试S我強(qiáng)調(diào)一下。這個(gè)家純潔無(wú)暇，堅(jiān)韌無(wú)畏，克己自制；當(dāng)然，它也有狹隘、封閉、短視之處；坦率地說(shuō)，它缺點(diǎn)人情世故。這個(gè)家庭，既謙卑又驕傲，既完全服從于上帝的意志，又對(duì)人類的判斷和觀點(diǎn)極盡推崇。父母將《圣經(jīng)》奉為圭臬，每一行動(dòng)，每次表態(tài)，都完全聽從上帝意志的引導(dǎo)，從禱告中獲得的永遠(yuǎn)是終極答案，面對(duì)兩難的困境時(shí)他們會(huì)本能的呼喊：“讓上帝做出裁決吧！”他們信心滿滿，認(rèn)為自己完全能對(duì)與上帝交流，所以從不尋求任何其他的指引。他們不認(rèn)可任何精神權(quán)威，不聽從任何牧師，對(duì)當(dāng)前任何“宗教信仰”的表白都不屑一顧。他們生活在自己思想的囹圄之中，為自己建造的圍墻所禁錮，只在房頂打開一扇窗，去直視世界的本性。這就是一個(gè)幼童栽種心靈的環(huán)境，它不同于普通的花盆，也不是經(jīng)過(guò)精心培育的公共花壇。心靈，被栽種在一塊巖脊之上，它從花崗巖般堅(jiān)硬的山上劈鑿而出，一面懸于夜晚與冬雪之間，另一面懸于夜晚與迷蒙的世界奧秘之間。它的周圍有土壤點(diǎn)綴，但只能容納下一根龍膽草，準(zhǔn)許它向上掙扎，破土而出，頑強(qiáng)地綻開那湛藍(lán)如星般的花朵。如果有雜根野蔓認(rèn)為這巖脊冷酷無(wú)情，感覺(jué)受到了羈絆，想要逃離，它將不會(huì)為之提供任何容身之處，更不會(huì)給予救贖的希望。
|
