著名英籍華人女作家、毛澤東和周恩來傳記作者韓素音自傳第二部全譯本新推出“離開愛，奔向愛；離開中國，奔向中國”以個(gè)人傳奇一生見證20世紀(jì)中國歷史無法逃脫的宿命
本書簡介：
《凋謝的花朵》是韓素音自傳的第二部，記述了作者從12歲-22歲（1928-1938）少年、青年時(shí)期的個(gè)人生活、交往史，如1931年從北京圣心中學(xué)畢業(yè)后到協(xié)和醫(yī)學(xué)院當(dāng)秘書，其間自己的初戀對(duì)象竟是執(zhí)迷不悟的納粹黨徒；1933年在司徒雷登任校長期間考入燕京大學(xué)醫(yī)預(yù)系，與龔澎、梁思懿成為同班同學(xué)；1935年取得庚款留學(xué)經(jīng)費(fèi)赴比利時(shí)求學(xué)；1938年，因掛念自己在抗戰(zhàn)中的祖國，作者放棄了學(xué)業(yè)和愛情，回到滿目瘡痍的中國……在作者從童年到青年的成長過程中，也正是中國經(jīng)歷巨大歷史變革的時(shí)期；韓素音的個(gè)人家庭、家族生活史，背景是極其廣闊的社會(huì)歷史風(fēng)云�？缭綒W亞兩種文化的寫作背景使她的敘述語言既具備一種試圖同時(shí)融入兩種文化之中的焦慮和沖動(dòng)，也具備一種游離于所敘述對(duì)象之外的冷靜。她那種富于激情的直白和坦誠的自我反省，令她的自傳能以豐富生動(dòng)的筆觸，通過“個(gè)人”或許多“個(gè)人”，使歷史更容易被人接受，并且努力傳達(dá)著作品中人物的感受與激情。該自傳無論從寫作筆法還是故事本身，都是可以當(dāng)作小說來讀的，兼具歷史感與文學(xué)性。
作者簡介：
韓素音(1916— )，本名周光瑚，著名英籍華人女作家。先后在燕京大學(xué)、比利時(shí)布魯塞爾大學(xué)就讀。一生致力于中國和西方世界的溝通與理解。作品有自傳《傷殘的樹》《凋謝的花朵》《無鳥的夏天》《吾宅雙門》《再生鳳凰》，小說《瑰寶》《青山青》《等到早晨來臨》，傳記《周恩來與他的世紀(jì)》《早晨的洪流：毛澤東與中國革命》等。自傳體小說《瑰寶》奠定了韓素音在國際文壇上的地位，1956年，據(jù)此改編的電影LoveisaMany-SplendouredThing獲得了三項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。
現(xiàn)居瑞士。
目錄：
序（2009年）
原序一（1981年）
原序二（1991年）
第一章
避暑北戴河
白俄一家人
我與家人的齟齬
第二章
蔣介石的發(fā)跡
“五四”運(yùn)動(dòng)
國共合作
國共分裂
蔣宋聯(lián)姻
第三章
兩個(gè)傳奇般的名字序（2009年）
原序一（1981年）
原序二（1991年）上卷年華多艱（1928-1933）
第一章
避暑北戴河
白俄一家人
我與家人的齟齬
第二章
蔣介石的發(fā)跡
“五四”運(yùn)動(dòng)
國共合作
國共分裂
蔣宋聯(lián)姻
第三章
兩個(gè)傳奇般的名字
青年毛澤東
毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)
第四章
井岡山根據(jù)地的創(chuàng)建
三灣改編
毛朱會(huì)師
反圍剿斗爭的勝利
第五章
失學(xué)與求職
在協(xié)和醫(yī)學(xué)院當(dāng)秘書
路德小姐
我的煩惱
第六章
躁動(dòng)不寧的少女
希爾達(dá)和奧爾加
我的兩位中文老師
第七章
我眼中的日本人
日本的崛起之路
日本覬覦中國東北
第八章
“九?一八”事變
忙著剿共的蔣介石
白銀外流事件
第九章
我的第一個(gè)男友
奧托?克坦斯
世事紛紜
第十章
約瑟夫?赫斯
向赫斯申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金
南方之旅
1932年的圣誕之夜
第十一章
戰(zhàn)爭的陰霾
愛國將軍馮玉祥
母親的首飾丟了下卷 負(fù)笈歐陸（1933-1938）
第十二章
燕京校友的聚會(huì)
考入燕京大學(xué)
司徒雷登和燕京大學(xué)
大學(xué)生活
一件讓我痛苦的往事
第十三章
青春歲月的叛逆
一個(gè)同學(xué)的自殺
又見赫斯
蔣介石的“戡亂”與“新生活運(yùn)動(dòng)”
上海工廠中的慘狀
又見華攬洪
偉大的長征
第十四章
爭取到留學(xué)的權(quán)利
哥哥和嫂嫂
日益嚴(yán)峻的時(shí)局
皮菲爾德的生意
第十五章
赴歐旅程：在大連
赴歐旅程：在哈爾濱
赴歐旅程：在蘇俄
赴歐旅程：抵達(dá)布魯塞爾
第十六章
布魯塞爾的年輕人
撲朔迷離的政局
我的新男友路易斯
第十七章
英國印象
岌岌可危的和平
看望外叔祖父
比利時(shí)的中國留學(xué)生
第十八章
“一二?九”運(yùn)動(dòng)
12月16日的示威
運(yùn)動(dòng)余波
第十九章
西安事變
投身于救亡運(yùn)動(dòng)
一次差錯(cuò)和一次抗議
誤入復(fù)興社
踏上歸國之路
譯后記 孤舟一系故園心：我眼中的韓素音女士
附記 進(jìn)入當(dāng)下的韓素音自傳：一個(gè)作家和一個(gè)世紀(jì)前言韓素音自序（2009年）
我雖客居煙波千頃的瑞士萊蒙湖畔，又因身體原因，已10余年沒有回到中國看看了，但這絲毫不能沖淡我對(duì)她的感情，因?yàn)橹袊俏业淖鎳�，是我的骨肉，我的靈魂，我的生命。當(dāng)年，正是這樣一種濃得化不開的感情激勵(lì)我，鼓舞我撰寫了這樣一部書，讓那些對(duì)中國茫然不知或知之不多的外國讀者有機(jī)會(huì)了解中國歷史和中國人民。
與常規(guī)寫法不同的是，這部書里既有自傳、家族傳，又有那一特定歷史時(shí)期的中國歷史在內(nèi)，也就是說，從個(gè)人和家庭的經(jīng)歷，衍生出歷史事件和社會(huì)環(huán)境對(duì)我父親、我家庭和我個(gè)人的影響。書中所涉及的人物，都確有其人，并非作者“杜撰”，只不過是將有些人物改名換姓而已，以免引起誤會(huì)或麻煩。
作為一段特殊歷史的經(jīng)歷者和參與者，自然有與別人不同的人生體驗(yàn)和感觸，我希望把自己的感受奉獻(xiàn)給讀者，而并非要為人生一勞永逸地提供什么靈丹妙藥。但有一點(diǎn)是肯定的，那就是要探究人的心靈，作者自己的心靈以及書中人物的心靈，用心靈與讀者對(duì)話。我寫作的目的是引入普世的人性，從而喚起人們美好的思想和感情，明辨是非，爭取光明。
我作為一個(gè)中西合璧的混血兒，多年來一直介乎于兩種文化之間。一方面，我始終為自己身上流有中國人的血液而感到驕傲；同時(shí)也認(rèn)為，文化交融是重要的，不同的文化韓素音自序（2009年）
我雖客居煙波千頃的瑞士萊蒙湖畔，又因身體原因，已10余年沒有回到中國看看了，但這絲毫不能沖淡我對(duì)她的感情，因?yàn)橹袊俏业淖鎳�，是我的骨肉，我的靈魂，我的生命。當(dāng)年，正是這樣一種濃得化不開的感情激勵(lì)我，鼓舞我撰寫了這樣一部書，讓那些對(duì)中國茫然不知或知之不多的外國讀者有機(jī)會(huì)了解中國歷史和中國人民。
與常規(guī)寫法不同的是，這部書里既有自傳、家族傳，又有那一特定歷史時(shí)期的中國歷史在內(nèi)，也就是說，從個(gè)人和家庭的經(jīng)歷，衍生出歷史事件和社會(huì)環(huán)境對(duì)我父親、我家庭和我個(gè)人的影響。書中所涉及的人物，都確有其人，并非作者“杜撰”，只不過是將有些人物改名換姓而已，以免引起誤會(huì)或麻煩。
作為一段特殊歷史的經(jīng)歷者和參與者，自然有與別人不同的人生體驗(yàn)和感觸，我希望把自己的感受奉獻(xiàn)給讀者，而并非要為人生一勞永逸地提供什么靈丹妙藥。但有一點(diǎn)是肯定的，那就是要探究人的心靈，作者自己的心靈以及書中人物的心靈，用心靈與讀者對(duì)話。我寫作的目的是引入普世的人性，從而喚起人們美好的思想和感情，明辨是非，爭取光明。
我作為一個(gè)中西合璧的混血兒，多年來一直介乎于兩種文化之間。一方面，我始終為自己身上流有中國人的血液而感到驕傲；同時(shí)也認(rèn)為，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我。
中華民族是一個(gè)對(duì)歷史懷有“溫情和敬意”的民族。去年是改革開放30周年，今年是新中國成立60周年。讀者看看書中描寫的舊中國戰(zhàn)禍連連、民不聊生的情景，一定會(huì)感到中國發(fā)生了翻天覆地的變化。改革開放取得的偉大成就，再一次證明了中國人民是了不起的，中華文化是有強(qiáng)勁的生命力的。我所敬仰的周恩來總理若地下有知，一定會(huì)欣慰的。
如同任何東西一樣，這部書不是完美無缺的。所以歡迎大家批評(píng)。
感謝上海世紀(jì)文景文化傳播有限公司選擇在這個(gè)時(shí)侯重新出版此書；也感謝譯者、編者們的辛勤努力。
韓素音
2009.3.16
我花一小時(shí)讀韓素音作品所獲得的對(duì)中國的認(rèn)識(shí)，比我在那個(gè)國家住上一年還要多。
——伯特蘭?羅素
我們心里都有個(gè)韓素音，因?yàn)樗俏覀兊淖约喝恕Ｋ裏釔壑袊@塊土地，認(rèn)為有責(zé)任寫中國人民的苦難與歡欣給世界人民知道，用她那支絢麗多采的筆�！T亦代
一頭浪漫灰發(fā)的韓素音很迷人。她是個(gè)著名的中國通，執(zhí)著的中國迷，忠誠的愛國者。
——馬瑞芳
我花一小時(shí)讀韓素音作品所獲得的對(duì)中國的認(rèn)識(shí)，比我在那個(gè)國家住上一年還要多。
——伯特蘭?羅素
我們心里都有個(gè)韓素音，因?yàn)樗俏覀兊淖约喝�。她熱愛中國這塊土地，認(rèn)為有責(zé)任寫中國人民的苦難與歡欣給世界人民知道，用她那支絢麗多采的筆�！T亦代
一頭浪漫灰發(fā)的韓素音很迷人。她是個(gè)著名的中國通，執(zhí)著的中國迷，忠誠的愛國者。
——馬瑞芳
作為一個(gè)接受過高等教育的英國青年，我看到英文版的韓素音自傳感到很震撼，其形容詞、名詞的千變?nèi)f化令我感嘆不已，佩服得五體投地。我還特別想再重拍一遍她的自傳體小說，書里的人物那么有意思，我想我這樣的80后對(duì)這段歷史都很感興趣。 ——大牛（中央電視臺(tái)“同樂五洲”英籍主持人）
韓素音熱愛父親的祖國，也熱愛母親的故鄉(xiāng)。西方知識(shí)階層的讀者非常喜歡她的作品。她寫的關(guān)于中國的回憶錄，已成為研究中國的必讀書之一，而這一切都源自于她心中的那份中國情結(jié)。
——喬松都（《喬冠華與龔澎：我的父親母親》的作者
韓素音的心是真誠的。她不容許別人在任何時(shí)候踐踏中國、詆毀中國，即使是中國經(jīng)歷動(dòng)蕩的歲月。這是一種“肯定式的愛國主義�！� ——李雙木（中國文化書院副院長）
書評(píng)：走進(jìn)歷史，尋找未來（楊媛映）
作為七十年代生人，我與韓素音女士素昧平生。1996年的夏天，我來到了陌生的南國，在潮濕、悶熱和陌生的方言環(huán)境中讀完了韓女士的自傳體四部曲《傷殘的樹》、《凋謝的花朵》、《寂夏》、《吾宅雙門》。時(shí)至今日，間隔十三年，上海世紀(jì)出版集團(tuán)將重譯并再版韓女士的自傳，這令我期待不已。
韓素音（HanSuyin,1917-），中西混血兒，著名英籍華人女作家，國際知名的中國問題專家。曾先后在燕京大學(xué)和比利時(shí)布魯塞爾大學(xué)就讀。
作為客家人，韓素音女士的家族原籍廣東梅縣，17世紀(jì)末18世紀(jì)初其先祖隨“湖廣填四川”的大潮，由廣東行商來蜀，經(jīng)營花板及絲綢，為高人貲富人，逐步躋身士大夫階層。她的父親周映彤于1903年考上了官費(fèi)留學(xué)生，前往比利時(shí)學(xué)習(xí)鐵路工程。在比利時(shí)，他與瑪格里特墜入情網(wǎng)。當(dāng)愛情到來時(shí)，一切變得浪漫和神奇，遙遠(yuǎn)的中國被幻化為美麗的王國，周映彤恰是一位來自中國的王子。不幸的是，時(shí)逢上個(gè)世紀(jì)初，出生并成長于比利時(shí)的瑪格里特甫走進(jìn)中國國土，即不得不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，她頭腦中美麗的幻想最終一步步被乞丐、蝗蟲、饑饉、水災(zāi)、貧窮所取代。自鴉片戰(zhàn)爭以來，中國人在國際舞臺(tái)長期處于被侮辱、被歧視的地位。在中國人備受歧視的時(shí)代，瑪格麗特因嫁給中國人而遭遇各方歧視，兒子海瀾因此不能及時(shí)得到救治很快夭亡，而韓素音女士恰在母親精神崩潰的時(shí)候降臨人世。
童年決定了一個(gè)人一生的基調(diào)。韓素音女士的童年充滿了不安定，幻想，困擾、沖突、壓抑和反叛。身為一個(gè)歐亞混血兒，她總是思索和質(zhì)疑早已被視之為公理的制度、她在現(xiàn)實(shí)與思考中感受劇烈的內(nèi)心沖突……在西方人把握話事權(quán)的時(shí)代，她從自己生活的世界里抽離出來，不斷聆聽、思考、學(xué)習(xí)，接近真象。在不斷的否定、不斷的懷疑中，韓素音女士從未中斷思考，也從不停下腳步：從中國到比利時(shí),從比利時(shí)回到戰(zhàn)火紛飛的祖國，從祖國到英國，再從英國回到最近接祖國的香港。她固執(zhí)而堅(jiān)決地朝著自己的目標(biāo)行走，在新中國被孤立的時(shí)候，她在種種懷疑、戒備、敵意中打開一扇歸家的大門，以橫跨東西方文化的優(yōu)勢(shì)，向西方世界介紹充滿儒家人格魅力的周恩來總理、介紹一個(gè)與眾不同、對(duì)于近百年來經(jīng)受戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的中國人別具意義的新中國。
據(jù)說佛與人有一段對(duì)話：
問曰：“如何能靜？如何能常？”
佛曰：“尋找自我�！�
問曰：“世間為何多苦惱？”
佛曰：“只因不識(shí)自我。”
問曰：“人為何而活？”
佛曰：“尋根�！�
而韓素音女士在人生旅途中始終堅(jiān)忍不拔地尋找自我，認(rèn)識(shí)自我，尋找中國的根。正是在不斷尋根的過程中、在不斷地犯錯(cuò)誤、不斷地選擇中，她終于以自己的孤獨(dú)、反抗、孑然一身成為獨(dú)一無二的韓素音。
韓素音女士的自傳以個(gè)人和家族的經(jīng)歷折射出百多年間中國近社會(huì)的逐步淪落和在淪落中不斷抗?fàn)幍臍v史。而事實(shí)證明，只有彼此放下成見，放開胸懷，人們才能理解不同的文化和不同的世界，從而最終會(huì)找到共鳴,消除誤解。韓素音女士以自己與西方和東方的自然血緣聯(lián)系，形成一道彩虹橋，溝通了中國與世界。
1996年，在陌生的地域，在百般困惑之中，讀著韓女士的故事，我找回了在時(shí)空中持續(xù)分裂的飄忽不定的自己，感受到歷史的沙塵撲面而來。
不知過去，無以走向未來。今日的中國，正在從昨天中走來。韓素音女士的自傳以個(gè)人和家族的經(jīng)歷折射出百多年間中國社會(huì)的逐步淪落和在淪落中不斷抗?fàn)幍臍v史。今日，能夠吸引更多的人隨著她的筆觸感受到那段逝去的歷史，上海世紀(jì)出版集團(tuán)功不可沒。
凋謝的花朵原序一
1961年，我有意根據(jù)我父親周煒（映彤）的家庭經(jīng)歷，寫一部“家史”或不斷展開的故事。1903年，四川省派遣一批青年學(xué)生到歐洲留學(xué)，我父親是其中的一個(gè)，他是去學(xué)鐵路工程和采礦工程的。
開始，我的想法不很明確。對(duì)國外讀者來說，他們對(duì)中國的歷史渾然無知，對(duì)中國人民的生活也無從了解。要使這部書引人入勝，我必須把書中人物寫得栩栩如生，而且使西方讀者感到與他們是如此“貼近”——那么我怎樣把這樣一個(gè)故事，寫得能使國外千百萬讀者發(fā)生興趣呢？
美國的出版人要我在這本書里集中寫我的外國母親和她在中國的生活。但我不能同意這樣的寫法。因?yàn)槲艺J(rèn)為，如果以我母親作為主角來寫，并不能使千百萬國外讀者了解中國和中國人民。這也是一種個(gè)人的問題。我正在尋找我自己的根——我的感受和心緒的根源——而這一切，無疑都是在中國。
我從1964年動(dòng)筆寫這部家史，一直到1979年才得以完成。全書共分四部。每一部里包含歷史、傳記和自傳，里面記錄了幾十年間的社會(huì)情況和歷史事件，以及這些情況和史實(shí)對(duì)我父親、我的家庭和我自己的影響。
全書里的每一部，都可以分開閱讀，無需相互參考。有些內(nèi)容純屬個(gè)人私事，其他則不盡如此。各部涉及的歲月也長短不一，并各有其不同的風(fēng)格與繁簡。一本書只有經(jīng)過作者的藝術(shù)加工，使之成為一件藝術(shù)品，這樣的作品才是值得一讀的。
一位作者是他所描寫的那個(gè)時(shí)代、人物及社會(huì)的見證人。他是一個(gè)歷史學(xué)家、藝術(shù)家，又是努力傳達(dá)他作品中人物感受與激情的人。但作者卻不是一個(gè)審判官。他必須讓讀者從他的作品中，得出自己的結(jié)論，所以他的作品必須是真誠的。而要做到這樣，他只能申述他的所見所聞和所感；如果他申述有誤，那么他也必須認(rèn)錯(cuò)。
一位作者又是一個(gè)研究者，探索他一己的內(nèi)心和靈魂。他受到許多事物的影響。有時(shí)，他了解是什么在影響他，有時(shí)則毫無所知。
如今我知道，給予我勇氣來寫這部書的最重要的影響，來自1956年我回國，以及以后幾年和周恩來總理及鄧穎超大姐見面時(shí)的談話。周總理和鄧大姐給我一些如此寶貴、如此有價(jià)值的啟示，是我難以用語言來形容的：新中國的遠(yuǎn)景，這種遠(yuǎn)景使我理解中國偉大的意義所在。他們對(duì)我的關(guān)懷和摯情激發(fā)了我的創(chuàng)作力，于是我感到自己必須把中國革命的情況，以及使這一革命成為可能的中國人民，告訴給全世界。我在寫這幾部書時(shí)，也顯示了我一己的斗爭、懷疑以及對(duì)中國的熱愛。
我對(duì)敬愛的周總理和鄧大姐致以感謝之忱和崇高的敬禮。
我對(duì)英雄的、堅(jiān)韌的、高貴的中國人民表示感激和摯愛。他們的歷史是光榮的，他們的未來目標(biāo)充滿了希望和保證。我經(jīng)常以自己至少是半個(gè)中國人而感到自豪。
我還要向國內(nèi)的許多朋友致謝。若干年來他們一直在幫助我完成寫作。我感謝出版社的編輯，他們的熱情鼓勵(lì)了我。還有我的朋友馮亦代，是他第一個(gè)“發(fā)掘”了我的這幾部作品，而且推動(dòng)把這些原來用英文寫的書譯成中文的工作。我向幾位辛勤勞動(dòng)的譯者致意。他們的工作和我的寫作，是同樣重要的。
在寫作原書時(shí)，我有意改換了若干人物的姓名，為的是要保護(hù)這些人物，以免引起一些不必要的誤會(huì)或麻煩。但無論如何，本書中的人物沒有一個(gè)是作者“杜撰”的。所有的人物都實(shí)有其人。
我切盼國內(nèi)讀者給我寶貴的意見。
韓素音1981年11月
�。ㄗⅲ捍诵�?yàn)轫n素音為三聯(lián)書店1981年版《韓素音自傳》所作序言。）
原序二
西哲有言，人而無知一己民族的歷史，終將在劫難逃。民族文化的幸存有賴于民族自覺及熱愛這一文化的過去，有賴于有意識(shí)地確認(rèn)其不斷做出的努力與成就。這些努力與成就在時(shí)間的流逝中逐漸孕育了文化。
中華文明的源遠(yuǎn)流長，至今還如此強(qiáng)勁有力，能夠適應(yīng)其生存于歷史長河中的迭次變革，因?yàn)樗軋?jiān)守歷史的延續(xù)性。雖然這種對(duì)于過去時(shí)代的依戀，有時(shí)遭到批評(píng)和指責(zé)，因?yàn)樗鼘?duì)新形勢(shì)的適應(yīng)過于遲緩；可是從時(shí)間遞嬗的眼光看來，在過去一百五十年中，中國較其他國家（除了日本），其變化是遠(yuǎn)為迅速的。
整個(gè)人類歷史既是重大事件的見證，又造就了我們社會(huì)的行動(dòng)和我們的意識(shí)。作為一個(gè)歐亞人，介乎兩種文化之間，我在數(shù)十年生活中比多數(shù)人更深切地感受到其相互的交融與促進(jìn)。這兩種文化，對(duì)我個(gè)人性格的形成顯示了巨大的歷史性力量。
因此，我寫這些書，不但是部自傳，僅僅記錄我個(gè)人的生活軌跡以及形成我性格的具體環(huán)境，更為重要的，是關(guān)聯(lián)到當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)以及世界各國的情況發(fā)展。這是一個(gè)新的嘗試，我想通過個(gè)人或許多“個(gè)人”，使歷史更易于被人接受；或者可以這樣說，作為一個(gè)個(gè)體，我在歷史和受其左右的人們之間，發(fā)揮了一線相牽的作用。
所以這樣的書，寫來并不容易。我的目的是要使讀者注意到我們這些人，我們這些浮沉于歷史的宏偉長河之中，隨巨浪時(shí)起時(shí)伏的人，既是歷史的組成部分，又是主體和活躍其間的主要力量。
我的這些書，在某些西方大學(xué)里被作為值得研究的歷史著作，但它們又可被當(dāng)作消閑的讀物。這些書里并不盡是死者、枯骨，或是流轉(zhuǎn)過的生活的痕跡與歲月的積聚，而是我們親身經(jīng)歷過的歷史和意識(shí)的一部分，它們構(gòu)成了我們的靈魂與決心。
“只有了解過去，才可能把握與塑造未來�！苯裉�，沒有一個(gè)國家，沒有一個(gè)民族可以被孤立起來，或者孤絕于其他國家與民族之外。我的這些書，我想是可以供給年輕人知識(shí)、趣味與思考的讀物，因?yàn)檫@些青年正在探尋他們生活的意義。
韓素音1991年
（注：此序?yàn)轫n素音為華僑出版公司1991年版《韓素音自傳》所作序言。序譯者：馮亦代）
避暑北戴河
火車上那個(gè)乘務(wù)員的祖父，蜷縮在車廂走道的旮旯里。老人身穿黑長袍，頭戴氈帽，手里撥弄著一串短短的漆黑念珠。它不是那種紅寶石或綠寶石的珠子，那種是有錢人為了保持手指關(guān)節(jié)靈活而撥弄用的；也不是那種紫水晶珠子，那是紐約精神分析學(xué)家為了使電腦王國的巨頭們放松神經(jīng)，祈求太平盛世而推出的。這是一串普通的木棉籽珠，又圓又滑，用棉線串在一起，用來消磨時(shí)光——它由于長年累月地被撥弄搓揉而變得暗淡無光。
盡管火車發(fā)出噴嚏聲和跺腳聲，我這個(gè)小姑娘卻似乎只聽見念珠消磨時(shí)光的滴答聲。我好像看到《啟示錄》所預(yù)言的大禍要來臨了：那扭曲的手指里攢著所有時(shí)間，只是盤算著選擇哪個(gè)時(shí)刻而已——是某個(gè)黑夜，還是某個(gè)陽光燦爛的早晨？我又把注意力集中到手里那本雜志上。那是隔壁車廂那個(gè)英國女人帶來的。她也是到海濱去度假的�！澳懔糁窗�，親愛的。我已經(jīng)看完了�！�
“說謝謝，羅薩莉�！蹦赣H教我說。那個(gè)英國女人面上敷了脂粉，涂了口紅的雙唇幽光閃爍，眨著一對(duì)明亮的藍(lán)眼睛。她猶如一只羽毛閃爍的鷹，頭發(fā)油亮，雙眼炯炯有神，牙齒潔白，鞋子光可鑒人。雜志光潔閃亮，一束陽光照下來，那張彩色封面照片更加刺目：蔣介石總司令和宋美齡小姐站在一大簇鮮花之下。這是他們兩個(gè)人在上海的結(jié)婚照。
六個(gè)多月以前，也就是去年十二月舉行的那場(chǎng)婚禮，連我羅薩莉都知道，自然可說是無人不曉了。爸爸的朋友華南圭和華太太（媽媽說她是波蘭籍猶太人）稱宋家為外國銀行的買辦。媽媽說他們是上海的銀行家。爸爸說他們是美籍華人。羅薩莉?qū)︺y行的事略知一二，因?yàn)榘职衷谝患毅y行里有存款。北京的東方匯理銀行的樣子令人敬畏；哥哥去天津以前工作過的德華銀行，窗上裝有鐵欄桿；華比銀行是媽媽去取外祖父寄給她的錢的地方，去時(shí)總要戴著帽子和手套。大人們每逢談起銀行來，聲音里總有些異樣，就像他們談起某某將軍和某某軍隊(duì)一樣。這是一本過期六個(gè)月的雜志，可我兩眼直瞅著的盛大婚禮，人們談?wù)撍鼤r(shí)使用的是一種談?wù)摍?quán)勢(shì)的聲音，耷拉著雙肩、壓低著嗓門，就像行動(dòng)詭秘的乞丐伸出手來試探一下那樣。一個(gè)十一歲的孩子懂得二加二等于四，軍隊(duì)加上金錢等于權(quán)勢(shì)。金錢的力量最大，因?yàn)橐挥辛隋X便什么都能買到，甚至可以收買軍閥、收買軍隊(duì)。而軍隊(duì)與金錢一結(jié)合，權(quán)勢(shì)就誕生了。
“婚禮盛大，各方要人云集……南京軍界至高無上的領(lǐng)袖與宋子文博士（新娘之胞兄）之家族自此而聯(lián)姻……賓客達(dá)一千三百人之眾……英國女王政府總領(lǐng)事西德尼?巴爾頓爵士、日本總領(lǐng)事矢田先生、美國太平洋艦隊(duì)總司令馬克?布利斯托海軍上將……新娘身著……將在……度蜜月……蔣總司令休多長時(shí)間的假，尚不得而知……鑒于南京政府之鞏固亟待蔣氏親自主政，估計(jì)不會(huì)超過一周�！�
啊，海濱！我們到海濱去，到北戴河度暑假……蒂薩，瑪麗安和我羅薩莉，我們姊妹仨，還有爸爸和媽媽。盡管七月的北京正值酷暑，天氣炎熱，氣溫高達(dá)華氏103度，爸爸卻只能在海濱住兩天。爸爸得保證火車暢通。我一向堅(jiān)信不疑地認(rèn)為：如果爸爸不坐在他的辦公桌后那把藤轉(zhuǎn)椅上，冬天背靠米色的靠墊，火車就通不了�？裳巯掳职忠灿行┬臒┑氖虑�。鐵路上有人要搶他的差事。鐵路局新來了一位局長，姓朱。朱局長每星期一都要召集員工開會(huì)，宣讀中華民國國父孫中山先生的遺囑，然后演說一番。結(jié)束時(shí)，他總要高呼：“我們偉大的領(lǐng)袖蔣總司令萬歲！”他盯著爸爸的差事，想奪過來給一個(gè)從美國留學(xué)回來的年輕人。此人是他的一個(gè)親戚，他的岳父又是南京新政府的一名新貴。朱局長本人后臺(tái)也很硬的，他的舅爺是宋子文的一個(gè)次長。朱局長可能先撤掉爸爸的職，然后把他派下去，到鐵路線上某個(gè)小站上去任職，由自己的親戚來取而代之。幾個(gè)星期了，爸爸一直在獨(dú)自犯愁。只是到了昨天晚上，他才對(duì)媽媽說，秋天他可能得“到下面去”去檢查工作，得幾個(gè)月。朱局長和他的親戚這件事是一丁點(diǎn)兒、一丁點(diǎn)兒透露出來的。媽媽說，從爸爸嘴里掏出點(diǎn)東西比從石頭縫里擠出點(diǎn)油來還困難。
“在去北戴河前一天你和我說這個(gè)。明知大禍臨頭，我還怎么能在海濱好好度假呢？”媽媽這樣問他。她一邊收拾東西一邊說著�！澳憧偸菍�(duì)他們?nèi)虤馔搪�，你總是不給自己爭著點(diǎn)……我要是個(gè)男人，我就和這個(gè)姓朱的說說我對(duì)他的看法——這些南蠻子——他們就知道要錢，錢……”
爸爸去海濱這兩天，他的差事會(huì)不會(huì)出問題呢？羅薩莉在擔(dān)心。羅薩莉知道這年頭人們都在造謠中傷，破壞別人的名譽(yù)，讓別人丟掉差事。除非你有后臺(tái)，或者有錢請(qǐng)客送禮，不然丟掉差事是很容易的。朱局長有三個(gè)太太，媽媽沒有給任何一個(gè)送過禮，爸爸也沒錢請(qǐng)客。羅薩莉幻想著發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鉆石寶藏。她把在自家的花園里發(fā)現(xiàn)的寶藏，送給了爸爸、媽媽。于是他們發(fā)財(cái)了，媽媽終于喜歡羅薩莉了，因?yàn)榱_薩莉那么聰明！她挖呀、挖呀，終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鉆石礦，一個(gè)古代留下來的寶藏！羅薩莉拿著那本光彩奪目的雜志，那個(gè)以前的宋小姐、現(xiàn)在的蔣夫人。她年輕漂亮，帶著鉆石耳環(huán)，嫁給了中國的第一號(hào)人物蔣總司令，十二月里站在那一大簇白玫瑰下面……羅薩莉陷入了遐想。吃飯時(shí)間到了。
火車一路飛馳，吞噬著腳下的鐵軌，也吞噬著我們的時(shí)間。對(duì)孩子們的秉性，媽媽可能并不了解，也不能敏捷地猜到孩子們謎一般的心思。但讓孩子們吃飽吃好，她可做到了。除此之外，還能要求一個(gè)母親做什么呢？三姐妹嘴里吃著東西。窗外一根根大麥顏色的電線桿，直逼眼簾，隨即又消失得無影無蹤。
火車隆隆地、不時(shí)嗚嗚地嘶叫著，駛過一片原野。旱哪，一片干旱，熱浪滾滾。棕褐色的土坯農(nóng)舍蹲伏在干旱的暑氣之中；阡陌縱橫，土地龜裂。西部大平原遭受了旱災(zāi)，小麥枯死，農(nóng)民掙扎在死亡線上。不僅僅是莊稼枯死的問題，還有滾滾襲來的兵災(zāi)。五十萬大兵也得吃飯，的確也在吃；他們像蝗蟲一般擄掠、吞噬著麥稈上的青澀顆粒。北洋軍閥的部隊(duì)也一樣，猶如蝗蟲，灰蒙蒙的一片，從天而降，吞噬著大地。蔣介石用銀子收買了那些軍閥，報(bào)紙以驚人的標(biāo)題宣傳“和平已經(jīng)實(shí)現(xiàn)”、“百廢俱興”、“前途光明”，可實(shí)際情況并非如此，而是一仍其舊。每到一站，爸爸總是走到站臺(tái)上四下看看，和站長聊上幾句。在一個(gè)站臺(tái)上，有大約三十來個(gè)餓得骨瘦如柴的大兵。他們身穿破破爛爛的灰色軍裝，一副兇神惡煞的樣子。人們都把眼神避開他們，繞道而行，生怕災(zāi)禍臨頭。有些大兵兩條胳膊都沒了，有些只有一條腿；還有一個(gè)沒手沒腳的兵，全靠四截殘肢像狗一樣在地上爬。這些大兵饑腸轆轆，向火車?yán)锏娜擞戝X，或者可以說是硬要錢。他們從一個(gè)打開的窗子走到另一個(gè)窗子，哭喪著臉，眼射怒火，身上散發(fā)著一股臭味，手里拿著權(quán)作飯碗的破瓦片。“遭遣散的兵，”爸爸說，“殘廢�！笔勘鴤兪芰藗捅徊筷�(duì)趕出來成為乞丐了事。但是在這幫瘦骨嶙峋的大兵里，也有身強(qiáng)力壯的。他們要上車。站長勸阻著：“大兄弟們，好兄弟們，車上人都滿了�！钡拇_，三等車是滿了。在前一站，穿得破破爛爛的農(nóng)民要爬到車頂上去，被人給打下去了。大兵們還是上了車，因?yàn)檎l都怕他們。有五個(gè)爬到蒸汽機(jī)前，把自己綁在機(jī)車排障器上�；疖囉洲Z隆隆駛向前方。
中午到達(dá)天津站。天津是一座大城市，一個(gè)港埠城市。城里有外國租界，駐有外國軍隊(duì)，英國兵、美國兵、日本兵，他們的槍口上都插著刺刀。鐵路上也有外國兵。新政府鐵腕人物蔣介石要把鐵路收歸國有，從外國人手里全部收回。報(bào)紙上是這樣說的。但媽媽卻不以為然地聳聳肩膀：“這不可能。美國人、英國人、日本人，他們太強(qiáng)了�！�
瑪麗安要吃糖。媽媽把裝食品的籃子打開，籃子里有火腿三明治、熟雞蛋、蘋果餡餅、水果硬糖等等。乞丐們一下子圍攏過來，用手扒著車窗玻璃，警察用警棍把他們轟走。蒼蠅也來湊熱鬧，變魔術(shù)般地成群結(jié)隊(duì)而來，叮咬裸露的胳膊和大腿。它們照樣也被趕跑了。有只蒼蠅飛進(jìn)了瑪麗安的嘴中，瑪麗安一口把它吐了出來。
天津有兩個(gè)火車站：總站和東站�；疖嚨诌_(dá)東站時(shí)，哥哥來了，瞇著他那雙近視眼在到處找我們。
“他來了，”媽媽說她的兒子，“老近視眼了，怎么也不戴副眼鏡呢？”
哥哥在這大熱天顯得又白又瘦。他穿著一條白短褲、一件白襯衫，戴一頂遮陽帽，就是歐洲人夏天都戴的那種。他說天津的一切都那么美好。他在工商大學(xué)教書，掙的錢比在鐵路上工作了十四年的工程師爸爸還多。
“你應(yīng)該到這兒來，”他對(duì)他最喜歡的妹妹羅薩莉說，“你該來天津念書。北京是個(gè)韃靼人的鄉(xiāng)下，落后。老是那個(gè)樣子，什么新鮮事都不會(huì)發(fā)生�！�
哥哥住在一個(gè)德國公寓里，叫阿佩爾特公寓，在原來的德租界。他崇拜德國人。“這個(gè)國家就得讓幾個(gè)德國人來修理一番�！�
汽笛響了，火車呼隆呼隆地啟動(dòng)了，哥哥人很高，人影一時(shí)還能看見，不久便消失了，消失在一晃而過的一根根電線桿后面。
一旦有了一列火車通過，所有的火車便會(huì)接踵而至。它們好像蝗蟲簇?fù)碓谝黄�，蹂躪著烈日烤炙的平原。火車在群山峽谷中穿行，在晨光熹微的地平線上消失，在玫瑰還沾著露珠的清晨顫悠，沖著被死氣沉沉的塵埃染紅的西下夕陽尖聲鳴叫。
火車站上像虱子一般擠滿了長著膿瘡的乞丐和傷殘的大兵。他們襲擊火車，被打跑，又折回來。進(jìn)進(jìn)出出，如同洪水一般，看不見盡頭的苦難的洪水，這就是中國。而火車，就在這股洪水中趾高氣揚(yáng)、大搖大擺地穿行�；疖囋陲w逝的夜色中發(fā)出貓頭鷹般的尖叫，它吃煤、喝水，噴出縷縷白煙，猶如將軍頭盔上的羽毛直挺挺的�；疖嚭孟褚黄ヱR，時(shí)而向后倒退，時(shí)而睜著又圓又大的眼睛向前慢跑。關(guān)于火車，關(guān)于爸爸的生活，關(guān)于一家人的生活，關(guān)于羅薩莉的生活，談起來沒完沒了，就像貧窮和饑餓沒完沒了一樣。只要爸爸的朋友劉姑父、華南圭先生聚到一起，他們就談火車，談使鐵路中斷的戰(zhàn)爭，談火車掙來的錢用于償還債務(wù)上了，談1924年、1925年的鐵路大罷工。
“對(duì)付那些搗亂的共產(chǎn)黨工人，軍閥吳佩孚可有辦法了——槍斃了之。我們的領(lǐng)袖如果不比他更堅(jiān)強(qiáng)，也和他不相上下；如果那些共產(chǎn)黨煽動(dòng)的反叛工人搗亂，他會(huì)對(duì)付他們的�！敝炀珠L用這話來威脅人，爸爸向他的莫逆之交華南圭先生復(fù)述了這些話。華先生1928年夏天的臉色和神氣，正像一輛停在鐵路岔道上的空蕩蕩的敞篷車，羅薩莉稱之為“喪氣臉”。華太太從法國回來了，但他們的孩子攬洪和蕾拉還在歐洲。華太太在寫一本書�！皩懯裁矗俊眿寢寙柊职��！瓣P(guān)于一個(gè)歐洲女人嫁給一個(gè)中國男人的書�！卑职挚粗哪强闷咸烟伲鸬�。
火車搖搖晃晃地前進(jìn)，消磨掉這夢(mèng)幻似的下午，孩子們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……火車穿過水災(zāi)地區(qū)，夾帶著泥沙的黃褐色大水淹沒了一切，幸好鐵路的路基高，火車才幸免于難；亮晶晶的水面上露出一些樹梢，黃褐色的大水圍繞著樹梢在懶洋洋地旋轉(zhuǎn)；沉寂的大水，死亡之水，懶洋洋的沉默無言，卻淹沒了田地；視野之內(nèi)，看不見什么房舍，只有露出水面的一些大的樹枝丫上，有人像鳥一樣棲息著，一動(dòng)不動(dòng)�；疖囋诟吒叩穆坊限Z隆隆地從他們旁邊駛過，甚至還在沖著他們嘶叫。他們連手都不抬一抬，知道火車是不會(huì)為他們停住的，誰也不會(huì)停。他們?cè)谶@懶懶的汪洋之中死去，誰也不會(huì)過問。一里，二里，三里……都是這樣的災(zāi)民。媽媽打開了籃子，孩子們吃著。羅薩莉的一生，每當(dāng)她一爬上火車，就將看到同樣的景象，整個(gè)一生；吃著，看著沉默的泥黃色的死亡，看著默默地坐以待斃的災(zāi)民。
陽光造成的海市蜃樓，勾勒出夢(mèng)幻中的湖泊，泥黃色的波光粼粼的大海，出現(xiàn)在龜裂的原野的盡頭，小女孩尖聲叫起來：“大水，大水�！钡侵皇且粋�(gè)夢(mèng)�！斑@兒沒有水……”爸爸說�！澳鞘莾赡昵�，”媽媽說，“那時(shí)候我們遇上了漲大水，記得嗎？”羅薩莉搖搖腦袋，說記不得了。對(duì)媽媽撒謊，不讓媽媽了解我——羅薩莉。
原野上出現(xiàn)無數(shù)墳頭，充斥天際，人一死就是這饅頭形的歸宿，每一處埋葬著一把骨頭。墓地也是一片干枯荒涼。這些原來的血肉之軀，也曾經(jīng)遭受過塵世悲慘生活的煎熬，有誰知道，他們現(xiàn)在躺在九泉之下，還有什么希望可言呢？然后，天空變成一片瑪瑙色。驟然間，又變成了蔚藍(lán)色。地平線上出現(xiàn)了個(gè)圓丘，閃爍著藍(lán)寶石般的光芒，猶如一座巨大的墳?zāi)�，發(fā)出陣陣嘆息。
“大海，大海！”媽媽叫了起來。眼前突然一亮，夕陽西下，蔚藍(lán)色的天邊懸掛著一道彩虹，令人難忘。這是大海奉獻(xiàn)給我們的第一道景象，為時(shí)甚長。蒂薩急忙跑到窗口；瑪麗安提起了小桶和鐵鏟。媽媽放下還沒有啃過一口的饅頭。樹皮被剝得光禿禿的松樹若隱若現(xiàn)。透過松樹，看得見煙波浩渺的湛藍(lán)的海面。“媽媽，為什么海比地高？為什么海像座大山？為什么海像彩虹一樣圓？”“趕快！趕快！別把東西落在火車上，”媽媽囑咐著大家，“我們到了。北戴河到了�！蔽覀冎芗乙患胰耍职謰寢�，蒂薩，瑪麗安和羅薩莉走下火車，踏上月臺(tái)，進(jìn)入了一個(gè)樂曲低吟、香水味飄逸的世界，遠(yuǎn)處的海景令人陶醉。
葛勞勃公寓派來了一個(gè)穿制服的仆人，他在車站上等我們。我們坐人力車前往葛勞勃公寓，一路上有桉樹、柿子樹，還有粉紅色的牡丹，如同大元帥的勛章一般引人注目。
葛勞勃夫人的淺藍(lán)色衣服緊緊地箍在身上，她的臉像一個(gè)和氣的土豆，淡色光滑的頭發(fā)挽成一個(gè)擺動(dòng)的髻。她規(guī)定的房價(jià)合情合理。媽媽后來說，她供應(yīng)的伙食土豆太多，肉食和雞蛋少了些。我們討厭喝牛奶，這是中國人的口味，媽媽從來沒有一定要讓我們喝�！拔业暮⒆友篮弥�，”她驕傲地說，“真正華北人的牙，一輩子不壞。她們不需要牛奶�！�
晚飯前，羅薩莉跑到海灘上去了。海灘距葛勞勃公寓不超過五百碼，隔著一片草地，草地修葺得整整齊齊，但有蜥蝎色的黏液和一團(tuán)團(tuán)牛糞（母牛在牛欄里哞哞地叫）。太陽聚合起了它的光澤，變成一團(tuán)巨大的紅色火球，無望地往下墜落。沙子是金色的，摸的時(shí)候、撿的時(shí)候都像是金子，但一鏟下來，一放進(jìn)桶里金子又變成了沙子。
大海在饑渴的沙灘上留下了薄薄的一層金子。有多少個(gè)下午，羅薩莉鏟著金子。金子就是金錢。爸爸需要錢來請(qǐng)客送禮，以保住差事。但金子最后都變成了沙子。
夜晚，那永不平靜的大海的吼嘯聲，聽起來像遠(yuǎn)處火車的聲音。雖然身旁妹妹們?cè)诖蝼�，母親在熟睡，也還是會(huì)有孤獨(dú)感襲上心頭。海水在低聲哼唱著沉著的鐵路之歌。
葛勞勃夫人給我們換了個(gè)地方。大平房不讓住了，讓我們住到小平房里，約走七分鐘就到，跟一個(gè)老年英國紳士合住。惟一的不方便是要走到大平房去吃飯。起先，媽媽不太高興，但葛勞勃夫人說，訂房時(shí)出了點(diǎn)差錯(cuò)。
小平房相當(dāng)可愛，是個(gè)三合院，中間有個(gè)小院子�？窟吷系膬砷g是臥室，中間一間是起居室。我們占了一間臥室，那英國紳士占了另外一間，起居室大家合用。在起居室里面，一個(gè)大玻璃書櫥倚墻而立。我從來沒有看見過那么多書。我走過去看時(shí)，媽媽喊道：“別動(dòng)，當(dāng)心葛勞勃夫人把我們攆出去�！�
但是葛勞勃夫人走到書櫥跟前，把留在鎖上的鑰匙一轉(zhuǎn)，玻璃門就打開了。上下五層，碼放著大部頭書籍，一股霉味散發(fā)出來。
“羅薩莉，你現(xiàn)在可以看書了�！�
人們來到海濱游泳，沐浴陽光。北戴河小村子的店鋪附近有一家出租圖書的小圖書館。兒童圖書租費(fèi)每月兩元。羅薩莉喜歡看關(guān)于星際旅行的科幻小說，但這兒沒有。
這所平房原來是一個(gè)英國醫(yī)生的。他每年夏天來北戴河，因?yàn)樗拇蠖鄶?shù)病人來這兒度假。醫(yī)生死了，葛勞勃夫人買進(jìn)了這幢房子，就連家具帶書都買了過來。
夏天來北戴河的游客，差不多全是歐洲人：外交使團(tuán)的家眷、天津的商人，法國人、英國人、美國人、意大利人和德國人。少數(shù)白俄、少數(shù)比較富裕的歐亞跨國婚姻的家庭和個(gè)別中國富豪，他們?cè)谶@里有住宅和花園。北戴河的中國人家自相來往。他們不像外國人那樣洗海澡，他們打麻將。就因?yàn)樗麄冇绣X有勢(shì)，連外國的外交官都把他們請(qǐng)到自己家里，陪他們打麻將。
我拿到了過世醫(yī)生的書，在下海和挖沙的間隔中閱讀。下午下海的人很少，可我們照樣下海。我們一天下海兩次，早晨一次，下午一次。媽媽說海濱的時(shí)間很寶貴，一個(gè)小時(shí)也不能浪費(fèi)，我們只有一個(gè)月的時(shí)間。她坐在海濱小屋的旁邊，用席子遮著陽光，讓海風(fēng)輕輕吹拂身體，享受這特別的舒服。她從來不下海�！拔以谛菹ⅰＮ疫@一生，這么多年，就這么點(diǎn)休息時(shí)間�！�
晚上，我就閱讀那已故醫(yī)生的書。后來，我懂得了我要干什么了，我也要做個(gè)醫(yī)生。
但是我幻想著，我得把讀到過的各種病，一個(gè)一個(gè)全都患過一遍：壞血病、麻風(fēng)病、象皮病；還可以得一次短暫的黃熱病，持續(xù)一天。然后，我開始觀察別人患有什么病。
我的妹妹瑪麗安患的是猩紅熱；她的胳膊讓海邊的蚊子咬得凈是些紅斑，這是鼠疫的癥狀。最好還是別跟她講，可是我擔(dān)心她會(huì)長出更可怕的橫痃。后來我發(fā)現(xiàn)那不是鼠疫，是一種沒法治的非洲疾病。我爸爸不在，他肯定得了扁桃腺腫大和腳瘡；我為他禱告。在我幻想中惟一不會(huì)得病的是媽媽。但是她卻真的患了北戴河痢疾，一天上廁所十趟。今年夏天，到北戴河來的人全都知道痢疾。痢疾幾乎成了海濱外國人逆來順受的時(shí)髦病。
和我們住在一起的英國紳士來自天津，一位退休商人。他走路時(shí)頭戴草帽，手拎手杖。晚飯后，他總要樂呵呵地跟人聊天，聊上約摸二十分鐘的時(shí)間。有一天晚上，不知為什么，媽媽跟英國紳士吵了一架。第二天晚上，我一個(gè)人在起居室看書，英國紳士對(duì)我說：“你母親的脾氣真大。”
英國紳士搬走了。原先，我們擠在一間臥室里，在沒有風(fēng)的夜晚，還得睡在蚊帳里連氣都透不過來。現(xiàn)在有兩間臥室，我們可以分開住了，這下可高興了，因?yàn)槲易x的書里談到過空氣污濁問題。我真怕因?yàn)槿毖醵o憋死。
不到兩個(gè)星期，媽媽又和公寓里好幾個(gè)女人吵了嘴。幸好，她也有幾個(gè)朋友。其中有一個(gè)是北京一家面包房的薩松尼斯夫人。她的女兒維拉是我的朋友。沿著北戴河海灣的一些小山丘上，長滿了松樹、草叢。他們家里在那兒有一幢小別墅。另一個(gè)朋友是耶夫蒂?柏。她的丈夫柏洪文先生跟爸爸同時(shí)在歐洲留學(xué)。媽媽常把柏先生叫做“布爾什維克”，因?yàn)榘叵壬贻p時(shí)曾經(jīng)鼓勵(lì)爸爸追隨孫中山先生。柏先生的理想是當(dāng)建筑師，但現(xiàn)在他在鐵路上主管行政事務(wù)。柏先生對(duì)蔣總司令極度崇拜，稱蔣總司令是當(dāng)今最偉大的天才。媽媽說：“他的嘴很巧�！卑靥欠▏�。媽媽說，法國人表面裝出一副挺高貴的派頭，但耶夫蒂?柏原先只是巴黎一個(gè)女工，一個(gè)縫紉女工。柏太太不開心的時(shí)候，常來找媽媽給她出出主意。
秋天，我們返回北京。耶夫蒂?柏不時(shí)過來串門喝茶。她的來訪成了媽媽的心病，雖然每次她來，媽媽總狠不下心來離家外出。但她一走，媽媽就點(diǎn)燃雜酚油消毒殺菌，還把每扇窗戶都打開，驅(qū)散柏太太身上散發(fā)出來的那股熏死人的臭味。
在北戴河時(shí)，風(fēng)從山丘上吹來，夾帶著松樹的香味，還有海水潮熱的咸味，把耶夫蒂?柏的病癥掩蓋過去了。只是偶爾有一兩次，耶夫蒂?柏肝臟欠佳，噴出一股氣味妨礙了她跟媽媽聊天。柏太太的兩個(gè)兒子跟我們一起玩，騎著驢，沿著碎石鋪成的蜿蜒曲折的山間小徑跑上跑下。兩個(gè)母親站在遠(yuǎn)處徘徊。她們兩人盡情地交談，嘴巴在動(dòng)，眼睛卻盯著我們，打量著離她們有多遠(yuǎn)。
柏太太的一葉肺已經(jīng)糜爛。每隔一段時(shí)間，北京法國醫(yī)院的希臘外科大夫從她的肺里抽出數(shù)立升的膿水�！敖裉焐衔�，他們又抽走了兩立升�！闭f起此事，柏太太好像為她的肺感到不無驕傲似的。她使我們覺得，從胸部抽出數(shù)加侖的膿水并非異常，她也聞不到自己身上的氣味。她丈夫正在張羅娶一個(gè)女人。耶夫蒂管那個(gè)女人叫“姨太太”，并揚(yáng)言不答應(yīng)這門基于利害關(guān)系的婚事。
耶夫蒂的一生是一部羅曼史，盡管是一部凄慘失敗的羅曼史。媽媽喜歡聽羅曼史，所以就顧不得耶夫蒂身上有臭味了，照樣跟她成了朋友。耶夫蒂的羅曼史始于巴黎。一個(gè)來自東方異域的學(xué)生在一家法國服裝公司和一個(gè)年輕的女裁縫邂逅相遇，后來娶她為妻。他們?cè)谝黄鸲冗^了多少令人陶醉的時(shí)刻!而現(xiàn)在，“另一個(gè)女人”竟然橫插一腿破壞這場(chǎng)美滿姻緣！這種令人柔腸寸斷的家庭悲劇媽媽百聽不厭。她現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，身旁有一個(gè)人的痛苦超過她自己的痛苦，受到的屈辱超過自己受到的屈辱的總和。
這個(gè)人需要媽媽去安慰、去幫助�！拔艺煞�?qū)ξ抑辽偈侵艺\的……”媽媽剛開始說，柏太太就打斷了：“周太太，你看，他打我，把我當(dāng)條狗，我都不在乎�？伤碛行職g。我可是為他犧牲了一切的呀……”
一個(gè)月假期要滿了。爸爸前來接我們。他在這里又待了三天。有兩次，他把腳泡在沙洲邊上水波不興的海里。他到北戴河村里去了三次，跟一個(gè)鞋鋪老板談判后買下了一小塊地皮。后來，爸爸為媽媽在這一小塊地皮上蓋了一所房子。這所房子于1935年蓋成，歸蒂薩所有。
回到北京后，耶夫蒂病情惡化，日甚一日。同時(shí)，她向別人訴說其悲劇的勁頭也與日俱增。她著迷似的敘述詳情，按時(shí)間先后訴說她丈夫柏洪文對(duì)她說了什么，做了什么，她自己又說了什么，做了什么。這時(shí)候，她的頭發(fā)已變成赤褐色了。這是她特意染的，為了重新博得柏先生的歡心�！八^去是喜歡我頭發(fā)的�！彼樕戏蟮陌追郯甙唿c(diǎn)點(diǎn)的。兩只眼睛由于發(fā)燒顯得十分明亮。兩只手爆出了青筋，但手指上戒指戴得更多了。有一天，半是出于對(duì)耶夫蒂的同情，半是為了排遣自己心頭的煩悶，媽媽拿出了她的珠寶首飾給耶夫蒂看；耶夫蒂站在媽媽的跟前，對(duì)著珠寶依呀喔呀地不斷贊嘆，陣陣臭氣也隨之散發(fā)出來。她眼睛瞪得老大地對(duì)媽媽說，柏先生晚上回家時(shí)她老檢查他的內(nèi)褲，看看有沒有那種臟東西；她還跟蹤柏先生到一家餐廳跟前，在街上站著足足監(jiān)視了兩個(gè)小時(shí)。
爸爸晚上從辦公室回來時(shí)，媽媽提醒他說：“映彤，你得跟柏洪文談?wù)�。他的太太快要死了�！?br/> “那可不好說呀，怎么開口？”爸爸答道。
這時(shí)，屋里雜酚油的味道已經(jīng)揮發(fā)掉了。
“我知道，她身上有臭味，的確很臭，可我不忍心跟她說�！�
有一天，耶夫蒂?柏又來了。她的臉頰燒得緋紅。脖子上圍了條銀狐圍巾。耶夫蒂對(duì)媽媽講，她在街上碰上那個(gè)“婊子”坐在人力車上，還沖著她冷笑。她追了過去，把“那個(gè)騷貨”拉了下來，揪住頭發(fā)，打了她一巴掌�！斑@回，”她得意洋洋地說，“可出氣了！”她順便又說：“我覺得好多了。我看，冬天一過，病就可以好了�！笨墒�，就在前天，醫(yī)生在她肺部抽出的膿水中發(fā)現(xiàn)了血絲。
不久，一個(gè)凜冽的十一月的早晨，我們?nèi)驹谑?米迦勒教堂里。柏太太的兩個(gè)兒子臂上戴著黑紗。教堂里點(diǎn)了許多蠟燭，一口棺材上面覆蓋著黑天鵝絨，還安放著白菊花和百合花。我的鼻子嗅到空氣中彌漫著的香氣和花香。這跟耶夫蒂?柏身上的臭味是多么不同呀!
柏洪文娶了那個(gè)“舞女”。其實(shí)，這個(gè)“舞女”是個(gè)體面的中學(xué)教員。媽媽發(fā)誓決不在家接待她，為了表示仗義，存心要給柏家點(diǎn)顏色看看，但未曾得逞。柏洪文帶著新太太赴南京上任當(dāng)財(cái)政部參事去了。媽媽聞?dòng)嵒鹈叭桑骸八麑?duì)財(cái)政一竅不通�！苯又�?jǐn)?shù)落爸爸說：“人人都在升官，就你沒有。一年又一年，你像牛馬那樣干活，可一到提拔，就輪不上你了。你的那個(gè)朋友，害死了老婆又娶了那個(gè)女人，反倒找了個(gè)肥差。我看，他現(xiàn)在要買汽車，送兒子到美國留學(xué)去了。你就知道把錢花在磚瓦石塊上面。除此之外，你干了什么?你連想都不想請(qǐng)老柏在南京從上面想想辦法，為你說句話�！�
過了一年，柏洪文回到北京。人胖了，也顯得高興了，開口閉口不離“我們偉大的領(lǐng)袖蔣介石總司令”。他穿了一套軍裝，當(dāng)上了一個(gè)什么軍事委員會(huì)的秘書長，在北京一家最好的中餐館厚德福設(shè)宴請(qǐng)客。軍閥吳佩孚將軍，曾經(jīng)一度稱霸華北，他的兄弟在厚德福當(dāng)跑堂，干得津津有味。吳佩孚想幫幫他，提高他的身份，但給他的錢什么的都給回絕了。因此，人人都上厚德福，多半想看看那個(gè)姓吳的跑堂，跟他搭訕幾句。席間，柏洪文旁敲側(cè)擊地嘲笑姓吳的跑堂，談起要把他的兒子一個(gè)送到美國，一個(gè)送往法國去“深造”。
“他正在張羅買汽車?yán)�。我以前跟你怎么說來著?”媽媽對(duì)爸爸說。“有人就混得不錯(cuò)，有人就不行�！�
很多年以后，我，羅薩莉在舊金山遇見了柏家兒子。他已經(jīng)是一個(gè)發(fā)跡的商人了，戴著一副眼鏡，長得跟他父親一模一樣。他娶了一個(gè)紐約華裔美國姑娘。他太太一句中國話也不會(huì)講。因?yàn)槲壹磳⑷ケ本┨酵赣H，這兩個(gè)人對(duì)我了無興趣。雖則當(dāng)時(shí)柏洪文也在北京，他的兒子卻提都不愿意提到他，“如果聯(lián)邦調(diào)查局知道我父親在共產(chǎn)黨中國混得不錯(cuò)，他們可能會(huì)沒收我的護(hù)照。”
|
