●國內(nèi)**本博爾赫斯全傳，顛覆你對他的固有印象本書是完全涵蓋豪爾赫路易斯博爾赫斯整個一生和全部作品的第一部傳記。作者深入研究此前不為人知或難以獲取的資料，展示了博爾赫斯作為人的一面：他對阿根廷的眷戀，他政治主張的演變，他與家人及朋友的關(guān)系，他內(nèi)心的矛盾、欲望和執(zhí)念，而正是這一切，塑造了他這個人和他的作品。這部權(quán)威傳記，終于揭開了博爾赫斯身上的諸多謎團(tuán)。埃德溫?威廉森對博爾赫斯的描繪引人入勝，令人心碎，將徹底顛覆這位當(dāng)代大師已經(jīng)在世人心中形成的固有形象。
二十世紀(jì)的西班牙語文學(xué)中，除了博爾赫斯，還有誰能寫出如迷宮那般復(fù)雜的作品？而他的人生，正如他的作品一樣。在這部精彩的傳記中，威廉森將博爾赫斯置于阿根廷歷史及其人全部作品的背景下，編織出這位文學(xué)大師的一生。對于他，人們熟知的身份是敘述形式的反叛者和保守政治的攻擊者，但威廉森指出，盡管寫作風(fēng)格極端而智性，但博爾赫斯生活在平常人的遺憾之中，并帶著這些遺憾離開人世。
博爾赫斯的父母屬于阿根廷的反對派，他的祖父輩是這個國家頗受尊敬的將軍。在威廉森的筆下，青年時期的博爾赫斯軟弱避世，無法抵御外在的欺侮，也無法解決內(nèi)心的矛盾。劍經(jīng)常出現(xiàn)在他布滿鮮血的家族史里，最終，博爾赫斯以筆作劍，以此來保護(hù)自己。晚年，因為對自己早期隨筆不滿意，他搜羅自己所有的書，予以焚毀。
威廉森在事實(shí)和觀點(diǎn)之間取得了良好的平衡，鎮(zhèn)定地創(chuàng)造出這部并未矯飾的作品。在他的心理分析之下，戀愛中的博爾赫斯和自我放逐的博爾赫斯都異常迷人。這部書就像一出戲劇，描繪出一個異人令人心碎的一生。
作者簡介：
埃德溫威廉森（EdwinWilliamson），牛津大學(xué)阿方索十三世西班牙研究講席教授，牛津埃克塞特學(xué)院院士。他此前是愛丁堡大學(xué)西葡學(xué)院教授，也曾在都柏林三一學(xué)院、倫敦大學(xué)伯克貝克學(xué)院擔(dān)任學(xué)術(shù)職位。他還是斯坦福大學(xué)和巴西圣保羅大學(xué)的客座教授。
他的研究和教學(xué)方向主要是西班牙黃金時代小說、塞萬提斯、拉美文學(xué)文化史和博爾赫斯。2004年出版的《博爾赫斯大傳》是世界上第一部涵蓋博爾赫斯生平和全部作品的傳記。另著有專著《拉丁美洲史》，《魔幻現(xiàn)實(shí)主義的堂吉訶德之根：阿萊霍?卡彭鐵爾和加西亞?馬爾克斯作品中的歷史與虛構(gòu)》《向現(xiàn)代性妥協(xié)：阿萊霍?卡彭鐵爾小說中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義和歷史進(jìn)程》等重要論文。
目錄：
序言
第一部劍與匕首(18991921)
第一章家與國
第二章母親和父親
第三章童年(18991914)
第四章日內(nèi)瓦(19141919)
第五章西班牙(19191921)
第二部戀愛中的詩人(19211934)
第六章布宜諾斯艾利斯(19211923)
第七章第二次歐洲之行(19231924)
第八章在先鋒派當(dāng)中的冒險經(jīng)歷(1925)
第九章阿萊夫(1926)
第十章拒絕(19261927)
第十一章復(fù)仇和失敗(19271930)
第十二章小說實(shí)驗(19301932)序言
第一部劍與匕首(18991921)
第一章家與國
第二章母親和父親
第三章童年(18991914)
第四章日內(nèi)瓦(19141919)
第五章西班牙(19191921)
第二部戀愛中的詩人(19211934)
第六章布宜諾斯艾利斯(19211923)
第七章第二次歐洲之行(19231924)
第八章在先鋒派當(dāng)中的冒險經(jīng)歷(1925)
第九章阿萊夫(1926)
第十章拒絕(19261927)
第十一章復(fù)仇和失敗(19271930)
第十二章小說實(shí)驗(19301932)
第十三章對手(19331934)
第三部地獄(19341944)
第十四章失敗(19341935)
第十五章孤立(19361937)
第十六章父親的去世(19381939)
第十七章學(xué)習(xí)但丁(19391940)
第十八章小徑分叉的花園(19401944)
第四部地獄天堂篇(19441969)
第十九章“新比阿特麗斯”(19441946)
第二十章恥辱和痛苦(19461947)
第二十一章虛假的希望(19471950)
第二十二章博爾赫斯反對庇隆(19501955)
第二十三章解放革命(19551959)
第二十四章母親的統(tǒng)治(19581963)
第二十五章解構(gòu)活動(19631967)
第二十六章結(jié)婚(19671968)
第五部失而復(fù)得的愛情篇(19691986)
第二十七章冰島(19691971)
第二十八章在日落和日出之間(19711975)
第二十九章冰島的新曙光(19751976)
第三十章藍(lán)虎(19761979)
第三十一章日本音樂(19791981)
第三十二章解構(gòu)自己的民族(19801983)
第三十三章編織夢想(19841985)
第三十四章創(chuàng)造一個結(jié)局(19851986)
后記
致謝
注釋一部研究扎實(shí)、引人入勝的傳記，作者是我們時代最優(yōu)秀的拉美文學(xué)批評家之一。
馬里奧巴爾加斯略薩
……異常生動而新穎……為讀者理解這位阿根廷大師提供了全新的角度。
哈羅德布魯姆
一部真正第一流的傳記。
克里斯托弗?希金斯
博爾赫斯是20世紀(jì)最重要的西班牙語作家，本書是了解他寫作生涯和漫長一生的最佳指南。
《洛杉磯時報》
煌煌巨作……對博爾赫斯生平、作品和所處時代的描述多姿多彩，讀之令人興奮。
《金融時報》一部研究扎實(shí)、引人入勝的傳記，作者是我們時代最優(yōu)秀的拉美文學(xué)批評家之一。
馬里奧巴爾加斯略薩
……異常生動而新穎……為讀者理解這位阿根廷大師提供了全新的角度。
哈羅德布魯姆
一部真正第一流的傳記。
克里斯托弗?希金斯
博爾赫斯是20世紀(jì)最重要的西班牙語作家，本書是了解他寫作生涯和漫長一生的最佳指南。
《洛杉磯時報》
煌煌巨作……對博爾赫斯生平、作品和所處時代的描述多姿多彩，讀之令人興奮。
《金融時報》序言埃德溫威廉森豪爾赫路易斯博爾赫斯一生的大部分時間都在默默地寫作，因為他居住的布宜諾斯艾利斯市遠(yuǎn)離文學(xué)文化中心，地理位置的偏僻也使得他不怎么引人注目。名譽(yù)的到來有點(diǎn)突然。一九六一年，在他六十出頭的時候，獲得國際出版家協(xié)會福門托獎，可是這一獎項的一位比較苛刻的評委要求他和塞繆爾?貝克特共享此份殊榮。但是盡管一直以來命運(yùn)對他的眷顧很吝嗇，現(xiàn)在卻是十分的慷慨，各種榮譽(yù)鋪天蓋地地涌來從小有名氣飛躍到名聲大作，僅在很短的幾年內(nèi)就被公認(rèn)為二十世紀(jì)偉大的作家、現(xiàn)當(dāng)代西班牙語最有影響的作家。博爾赫斯對于二十世紀(jì)的拉美文學(xué)的發(fā)展影響頗深。他成名之時正是拉美文學(xué)爆炸時期。他對英國、美國、意大利和法國新生代的作家都產(chǎn)生了很大的影響，因為他的作品對嚴(yán)肅小說的空間進(jìn)行了極大的拓展，并鼓勵作家脫離二戰(zhàn)后以人物為中心的心理小說和社會現(xiàn)實(shí)主義小說的形態(tài)，而把小說當(dāng)作一件自覺的、夸張的文字藝術(shù)品，進(jìn)行大膽的想象和智力的、甚至是哲學(xué)的思考。此外他的中短篇小說和散文還預(yù)示了當(dāng)代文學(xué)批評理論的一些主要論題。他對時間和自我以及對寫作和閱讀的動態(tài)發(fā)展進(jìn)行了細(xì)膩的思考，創(chuàng)作出了包含很多觀點(diǎn)的文本，如個人身份的任意性，消除了中心的主體，“作者之死”，語言和理性的有限性、互文性、人類知識的時代局限性(注意：博爾赫斯省略了一些抽象概念的“歷史”，如無恥、永恒和天使)。博爾赫斯放棄了他認(rèn)為的小說現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)在欺騙性，即小說家裝作自己是用一面鏡子去真實(shí)地反映外部世界，而實(shí)際上他和讀者一樣，對世界是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的這一問題一無所知。把小說的人工加工痕跡掩蓋起來沒有任何意義，他相信一個故事就是一個自給自足的想象世界，只要作者能夠說服讀者對其保持一定的“文學(xué)忠誠”，他就可以任意地發(fā)揮自己的想象力。博爾赫斯不僅摒棄了現(xiàn)實(shí)主義的種種框架約束，他還對小說在現(xiàn)代文學(xué)中所處的首要地位進(jìn)行質(zhì)疑。他對小說產(chǎn)生以前長期存在的講故事的形式像神話，史詩，寓言還有民間傳說非常感興趣。同時他還對現(xiàn)今被小說擠到一邊的那些二類文體也很青睞，比如說哥特幻想小說，冒險傳奇，科幻小說，還有他最喜歡的偵探小說他對偵探小說中精心設(shè)計的、“目的論的”情節(jié)非常崇拜。倒不是說他對某種文體類別有什么特別的依附。虛構(gòu)故事的魅力是不可阻擋的，沒有什么可以阻礙其發(fā)展，像書評、訃告、學(xué)術(shù)論文或一個腳注都可能受到講故事的魔力的影響。他曾講了句非常有名的話：甚至那些哲學(xué)和神學(xué)的東西也可以被看作是幻想文學(xué)的一支。博爾赫斯的寫作扎根于自己小時候讀的羅伯特?路易斯?史蒂文森羅伯特?史蒂文森(18501894)，英國浪漫主義代表作家之一。、羅德亞德?吉卜林、大仲馬及阿根廷的愛德華多?古鐵雷斯等人寫的冒險故事，但同時貝克萊喬治?貝克萊(16851753)，愛爾蘭哲學(xué)家和主教。、休謨、叔本華和尼采的哲學(xué)也對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。從貝克萊和休謨那里他產(chǎn)生了自己思想的一個基本命題各種知識和經(jīng)驗都是主觀的；從叔本華和尼采這樣的思想家那里他得出了個人身份的脆弱性。由于缺少客觀的真理，人生注定只能是一場沒有既定規(guī)則、也沒有具體目標(biāo)的游戲，因為如果除了自我之外沒有任何生命的存在是確定的話，那么上帝的存在或隱藏不見的造物主就是不可避免的。寫作這一舉動就是存在的一種范式：作者可能要編造出人物和情節(jié)，但是這些編造出來的是不是以他自己的親身經(jīng)歷為原型，或者是不是反射出了文學(xué)作品中不斷重復(fù)出現(xiàn)的統(tǒng)一模式？面對這些基本的不確定性，讀者們需要對個性、意義，還有終極的客觀現(xiàn)實(shí)本身提出質(zhì)疑。除了詩歌之外，博爾赫斯最喜歡的寫作體裁是虛構(gòu)小說一篇短篇故事或散文，其簡短可以讓他把腦中的想象濃縮成相應(yīng)的意象和情境。他早期的虛構(gòu)小說都是些哲學(xué)性質(zhì)的幻想，比如說他把整個宇宙比喻成一個井井有條但又無窮大的圖書館，這個圖書館拒絕展現(xiàn)出自己的總體設(shè)計；或偶然性即必然性在里面所起的作用(這被比喻成由一群險惡的陪審團(tuán)在背后操縱的彩票)；或者他用一本小說來代表無盡的時間迷宮。他一直著迷的一個主題就是決斗，兩個對手相互爭奪霸權(quán)博爾赫斯大多采用流氓或冒險者這樣的人物，但是他也揶揄地寫了一些神學(xué)家和上流社會女士們之間的爭斗，甚至還寫了兩位偉大的南美解放者玻利瓦爾和圣馬丁在瓜亞基爾厄瓜多爾共和國西南沿海河口。的那次神秘的見面。決斗成了通過消滅對手來維護(hù)自己身份的這種渴望的比喻，盡管博爾赫斯經(jīng)常在最后表明，勝利者自己最多也只是他的受害者的鏡像。
博爾赫斯明確的哲學(xué)觀點(diǎn)讓評論家們覺得他的寫作屬于一種理想的、沒有時間界限的空間，也就是一種文學(xué)烏托邦，而他在成名前的失明更加強(qiáng)了這一觀點(diǎn)，因為他的失明讓他有了一種來自另一個世界的吟游盲詩人的感覺，可以觸摸到世界文學(xué)的每個角落，從而為我們展現(xiàn)出一個正在消亡的傳統(tǒng)所擁有的永恒形式。這種永恒性又在他作品年代的模糊性中得到了加強(qiáng)。他習(xí)慣在自己作品重版的時候加上一些后來新創(chuàng)作的文本，當(dāng)然這些文本也是多年以前在第一版之后創(chuàng)作的。他也一直都在修改自己年輕時寫的詩作，去掉里面的一些地方色彩的東西，甚至還在后來的選集中去掉了好些詩篇。拿他二十世紀(jì)二十年代寫的三本散文集來說吧，他堅持要把它們?nèi)紕h掉，并堅稱在自己活著的時候決不允許再版，聲稱他已經(jīng)盡力把所有已出版的那些書都買回來并全都燒掉了。所以博爾赫斯一生的事業(yè)充滿斷層、后退和轉(zhuǎn)折就不奇怪了。他為什么要掩藏自己年輕時的作品呢？他為什么會在三十歲的時候停止寫詩了呢？為什么他在一九五二年停止寫小說又轉(zhuǎn)而開始寫詩了呢？而且為什么當(dāng)他后來再次開始講故事的時候，作品中沒有了早期作品中抽象的、哲學(xué)的成分呢？如果有一條線索貫穿這些問題迷宮的話，那就是博爾赫斯堅信寫作歸根到底還是自傳的一種形式。在他聲名達(dá)到頂峰的時候，他曾向一位記者坦白說：我對我所講的故事都有很深的體會，因而我總是用奇怪的意象象征來表達(dá)，那樣人們就不會發(fā)現(xiàn)其實(shí)所有的這些故事都或多或少地帶有自傳的成分。這些故事都是關(guān)于我自己的，都是我個人的經(jīng)歷。[1]實(shí)際上他是重申了在自己年輕時寫的那些散文集中表達(dá)的觀點(diǎn)。在一篇名為《文學(xué)信念之主張》的文章中，他寫道，“……所有的文學(xué)歸根結(jié)底都是自傳性的。所有的東西都是富有詩意的，因為它們都表現(xiàn)出了一種命運(yùn)，它們都讓我們看到了一種命運(yùn)�！彼姓J(rèn)一部作品中的“自傳性成分”有時會被表現(xiàn)它的“事件”給掩蓋起來，但是這些成分還是存在其中的，“就像在深處跳動的心臟一樣�！�
博爾赫斯的一生就是要尋找出作為博爾赫斯的意義是什么，也正是對命運(yùn)的這樣一種尋求給了我靈感，要給這么一位深奧難懂的作家寫一部傳記，而且這樣的努力也是值得的。我花了九年的時間才感覺到他的這種潛藏的追尋這比我預(yù)計的時間差不多多了一倍。這么長的時間內(nèi)當(dāng)然也出現(xiàn)了各種各樣的挫折和失敗，但是如果說有什么東西一直支撐著我堅持下來的話，甚至是在延長了這項計劃的周期的情況下，那就是對新材料的發(fā)現(xiàn)既有新的信息材料也有新的認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步點(diǎn)亮了博爾赫斯全部作品內(nèi)部的自傳的腹地。年代順序成了打開所有大門的鑰匙，因為只有理順了他一生的經(jīng)歷，并盡可能地把這同他所有同期的作品聯(lián)系起來，我們才可能發(fā)現(xiàn)作品中個人經(jīng)歷的輪廓，最后才能感受到他作品“深處心臟的跳動”。在我研究的早期，我就發(fā)現(xiàn)了一篇故事中的一些成分很可能可以幫助我把表面上看起來不連貫的博爾赫斯的一生給連接起來。我開始懷疑，他堅持要對自己年輕時的作品加以修改或干脆銷毀掉可能不是因為他對自己早期作品感到厭惡，而是因為他想掩蓋住一些給他帶來某種痛苦的事實(shí)。后來我搜集到了一些材料并從中發(fā)現(xiàn)他確實(shí)在自己二十多歲時經(jīng)歷了一次很不愉快的經(jīng)歷，甚至還因此想到過自殺，這幾乎就毀掉了一位作家。博爾赫斯從來都沒有直接地談?wù)撨^這段經(jīng)歷，但是事實(shí)表明這段經(jīng)歷在他后來的成長過程中產(chǎn)生了重要的作用，正是因為那次創(chuàng)傷他才停止寫詩的，也正是因為那次經(jīng)歷他才發(fā)現(xiàn)了一種最后讓他成名的寫作。在博爾赫斯的著名短篇小說中，有一篇名為《小徑分叉的花園》，故事中的一位人物問另一位說，“設(shè)一個謎底是‘棋’的謎語時，謎面惟一不準(zhǔn)用的字是什么？”另一個人回答說，“‘棋’字�！蓖瑯�，博爾赫斯從來都沒有明確說出來的一個主題，不斷地縈繞出現(xiàn)在他中年時期的作品中，并且以符號、象征和母題的形式出現(xiàn)在他所有的作品中。只有到他終于找到了愛情之后他才把過去的陰魂驅(qū)趕走，實(shí)現(xiàn)了一種寧靜感，或更確切地說是一種幸福感，而這種幸福感陪伴他度過了人生最后的二十年。
不必說，文學(xué)各種各樣的創(chuàng)造和細(xì)微之處不能簡單地都?xì)w結(jié)為傳記，但是一位作家一生的經(jīng)歷是他作品的苗床，而且我要說的是，從這個傳記性研究中我們發(fā)現(xiàn)了一個更豐滿、更人性化的多層面的博爾赫斯，而不只是一個患了貧血癥的藏書家。博爾赫斯是一位受到內(nèi)心沖突嚴(yán)重影響的人，他遠(yuǎn)不是脫離自己生活的年代的另一個世界的人，而是一位有著很強(qiáng)歷史感的人。他是一名阿根廷人這一事實(shí)就很能說明問題。據(jù)博爾赫斯所說，阿根廷之所以能產(chǎn)生是源于一種可以創(chuàng)造出一個民族的信念，因而他的整個一生都在夢想著建造起一個祖國。但是盡管他出生在阿根廷的黃金年代那個時候這個國家是世界上最富饒的國家之一，可是他卻目睹了這個國家衰退、進(jìn)而分裂混亂的過程。博爾赫斯對國家命運(yùn)的擔(dān)心一直貫穿著他尋求個人命運(yùn)的全過程，而他的成就就在于他讓讀者們在那樣的困境中認(rèn)出了他們自己他把自己作為一名阿根廷人的焦慮轉(zhuǎn)變成了一種世界普遍意義上的一種情況，因為在他那才華橫溢、淺顯易懂又很有力的文字中，他想象著自我的消解，并含沙射影地表現(xiàn)出這一消解過程中可能出現(xiàn)的恐懼。二二年十二月于愛丁堡
|
