★史上著名畫家、作家、音樂家和電影人八卦大起底！愛倫•坡小時(shí)候曾在一個(gè)墓地里上學(xué)？馬克•吐溫曾當(dāng)著維多利亞女王大談放屁，是怎么回事？斯科特•菲茨杰拉德在派對(duì)上雙手趴在地上，像狗一樣大叫又是為什么……
我們常常認(rèn)為，作家應(yīng)該是正襟危坐著寫書的人，但《筆誤：文學(xué)大師的秘密生活》將告訴你，從威廉•莎士比亞到列夫•托爾斯泰，從威廉•�？思{到托馬斯•品欽，這些文學(xué)大師的生活，實(shí)際上遠(yuǎn)比你想象得更有趣、更驚悚、更古怪、更令人無語……
作者簡(jiǎn)介：
羅伯特•施耐肯伯格，生于美國休斯敦，擅長藝術(shù)類、歷史類與流行文化話題的寫作，著作頗豐，是好幾本非虛構(gòu)圖書的作者，包括《歪曲：歷史上的侮辱集錦》在內(nèi)，被稱作“美國文藝的小丑王子”�，F(xiàn)居紐約布魯克林。
目錄：
引言
威廉•莎士比亞
拜倫勛爵
奧諾雷•德•巴爾扎克
埃德加•愛倫•坡
查爾斯•狄更斯
勃朗特三姐妹
亨利•戴維•梭羅
沃爾特•惠特曼
列夫•托爾斯泰
艾米莉•狄金森
劉易斯•卡羅爾
路易莎•梅•奧爾科特
馬克•吐溫
奧斯卡•王爾德引言
威廉•莎士比亞
拜倫勛爵
奧諾雷•德•巴爾扎克
埃德加•愛倫•坡
查爾斯•狄更斯
勃朗特三姐妹
亨利•戴維•梭羅
沃爾特•惠特曼
列夫•托爾斯泰
艾米莉•狄金森
劉易斯•卡羅爾
路易莎•梅•奧爾科特
馬克•吐溫
奧斯卡•王爾德
阿瑟•柯南•道爾
威廉•巴特勒•葉芝
赫伯特•喬治•威爾斯
格特魯?shù)?bull;斯坦
杰克•倫敦
弗吉尼亞•伍爾芙
詹姆斯•喬伊斯
弗蘭茲•卡夫卡
托馬斯•斯特爾那斯•艾略特
阿加莎•克里斯蒂
約翰•羅納德•瑞爾•托爾金
F.斯科特•菲茨杰拉德
威廉•�？思{
歐內(nèi)斯特•海明威
安•蘭德
讓-保羅•薩特
理查德•賴特
威廉•巴勒斯
卡森•麥卡勒斯
J.D.塞林格
杰克•凱魯亞克
庫爾特•馮內(nèi)古特
托妮•莫里森
西爾維婭•普拉斯
托馬斯•品欽
附錄
前言那些偉大的作家，他們過的是一種安靜、沉思、乏味的人生嗎？只有我一個(gè)人這么想，還是大家都這樣想？誠然，他們中的一些人——我在說你呢，簡(jiǎn)•奧斯丁——的確過著那樣的生活;但在這本書中，這樣的作家可一個(gè)都沒有。大多數(shù)文學(xué)界的傳奇人物，過著類似好萊塢演員那樣的奢靡生活，他們并不是你所想象的靦腆害羞、不善社交的書呆子。他們吸毒、喝尿、玩弄女性、崇拜明星。你會(huì)更常看到他們拿著已經(jīng)喝了半瓶的杜松子酒，而不是握著一管鵝毛筆。
我們?yōu)楹螘?huì)有那樣的錯(cuò)覺呢？也許應(yīng)該怪我們的老師。他們竭盡努力、鼓勵(lì)我們卯足勁看完《尤利西斯》，卻沒有告訴我們詹姆斯•喬伊斯那怪異的性生活——我那些偉大的作家，他們過的是一種安靜、沉思、乏味的人生嗎？只有我一個(gè)人這么想，還是大家都這樣想？誠然，他們中的一些人——我在說你呢，簡(jiǎn)•奧斯丁——的確過著那樣的生活;但在這本書中，這樣的作家可一個(gè)都沒有。大多數(shù)文學(xué)界的傳奇人物，過著類似好萊塢演員那樣的奢靡生活，他們并不是你所想象的靦腆害羞、不善社交的書呆子。他們吸毒、喝尿、玩弄女性、崇拜明星。你會(huì)更�？吹剿麄兡弥呀�(jīng)喝了半瓶的杜松子酒，而不是握著一管鵝毛筆。
我們?yōu)楹螘?huì)有那樣的錯(cuò)覺呢？也許應(yīng)該怪我們的老師。他們竭盡努力、鼓勵(lì)我們卯足勁看完《尤利西斯》，卻沒有告訴我們詹姆斯•喬伊斯那怪異的性生活——我突然想起來了，這也許會(huì)讓我們更輕松地看完《尤利西斯》（或者至少是更容易理解）。同樣，如果我們知道艾茵•蘭德多么愛看20世紀(jì)70年代的熱門電視連續(xù)劇《霹靂嬌娃》，我們更有可能讀完1100頁的《阿特拉斯聳聳肩》。好吧，也許還不至于這樣。
不過我想你已經(jīng)明白我的意思了。偉大的作家也和我們普通人一樣，有時(shí)候會(huì)把內(nèi)褲套在一條腿上。（不過具體到海明威的話，套在他的一條腿上的，很可能是某位女士的內(nèi)褲）。他們和其他公眾人物一樣，也會(huì)慌亂緊張、互相結(jié)仇、受到媒體的猛烈抨擊、參加名不見經(jīng)傳的宗教派別。文壇巨匠也有瑕疵、小毛病和人性的弱點(diǎn)，在你第一次邂逅他們時(shí)，你未必聽說過這些，且讓本書為你娓娓道來。在你了解這些后，你很有可能會(huì)產(chǎn)生閱讀或者重讀他們作品的興趣。與此同時(shí)，你還能了解到一些有用的事實(shí)，它們能幫你充實(shí)你那單薄的論文，或讓你能和雞尾酒會(huì)上那個(gè)夸夸其談的家伙對(duì)答如流，那個(gè)家伙竟然有時(shí)間通讀了�？思{的所有小說——并且是法文原版的。本書中的任何一條“你知道嗎”小花絮，也許會(huì)讓你在下次校園閑談時(shí)語驚四座。
關(guān)于本書的內(nèi)容，我有一點(diǎn)說明。像這樣的一本書，注定有主觀成分，并且本書并非是對(duì)全世界的大作家進(jìn)行綜合評(píng)述。我猶豫了很久才放棄了杜魯門•卡波特這樣一個(gè)多姿多彩的人物，他在尼爾•西蒙《怪宴》中的精彩表現(xiàn)，只能留待日后有機(jī)會(huì)再聊。諾曼•梅勒也是最后才落選的，1969年他參加紐約市長競(jìng)選一事，值得為此專門寫一本書。我竭力公允地縮小作家名單，盡量選取歷史上成就最高、最有代表性、最有意思的作家。你的高中英語老師，也許想隱藏這一切不為人知的秘密，但請(qǐng)?jiān)试S我再借用一句莎士比亞的名言——“真相終將大白于天下”。J.D.塞林格、哈波•李，托馬斯，品欽，你們得注意了。在文學(xué)隱士的萬神殿中，你們最多只能爭(zhēng)個(gè)第二。榜首屬于這位來自馬薩諸塞州艾摩斯特市的嫻靜詩人。早在你們?nèi)齻�(gè)不愛在聚光燈下亮相的家伙出生之前，她就已經(jīng)開創(chuàng)了“作家-遁世者”的完美原型。
艾米莉•狄金森究竟有多避世隱居呢？她所謂的“拜訪”朋友，就是在隔壁房間的門后和別人說話；看到陌生人靠近她的屋子，她會(huì)一邊大叫著“驢子，戴維”（她最喜歡的小說《大衛(wèi)科波菲爾》中的一句話)，一邊趕緊跑開；她的朋友們長途跋涉，想要見她一面，卻發(fā)現(xiàn)她不愿見客；“艾米莉，你這個(gè)該死的混蛋，”一次她的朋友薩繆•鮑爾斯責(zé)罵她道，“別再胡鬧了，我從斯普林菲爾德遠(yuǎn)道而來，特意來見你一面，你給我馬上下來！”艾米莉聞言很快從她上鎖的房間中出現(xiàn)，并若無其事地和鮑爾斯交談起來
狄金森為何如何喜歡避世呢？有人問她時(shí)，她總是很靦腆，模仿著把自己鎖在房間里的動(dòng)作，說這才是自由的終極姿態(tài)。一些人將他的避世，歸因于破碎的愛情。還有人認(rèn)為，她的狗卡洛之死，讓她悲傷至極�？逡郧翱倳�(huì)陪伴著她走過小鎮(zhèn)。也許她僅僅是為了避免參加宗教儀式。“有些人會(huì)在安息日去教堂，”她一次說道，“而我選擇呆在家里。”無論原因是什么，1869年她公開宣稱，“我不會(huì)越過我父親的土地，去鎮(zhèn)上任何人家中。”她的余生將嚴(yán)格遵守這個(gè)自己定下的規(guī)矩。
公允地說，狄金森的隱退并不像超級(jí)炸彈客的隱退那樣徹底。她會(huì)通過卡片和信件，和親朋好友聯(lián)系。她是一名快樂的家庭主婦——烘焙面包、照料她的溫室和花園，照顧臥床不起的母親。她還試著和鄰居家的孩子們互動(dòng)，把好吃的東西放在籃子里，從二樓臥室的窗戶中遞下去。她常常會(huì)從家里出來，和他們一起玩游戲。但只要聽到有成年人靠近，她就會(huì)立刻逃走，消失在自己那個(gè)黑暗、孤獨(dú)的世界中。
這的確是一個(gè)黑暗的世界，無論從物質(zhì)上說，還是精神上說。學(xué)者們現(xiàn)在認(rèn)為，狄金森患有風(fēng)濕性虹膜炎，一種痛苦的眼疾，她必須避開所有光線。此外，她拒絕簽下誓約表示對(duì)基督效忠。無論在學(xué)術(shù)方面，還是宗教方面，她都找不到安慰，因此她離開了曼荷蓮女子學(xué)院。于是，她開始寫詩。她使用自己獨(dú)創(chuàng)的句法和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，寫了將近兩千首簡(jiǎn)潔、神秘的無題詩。在她生前只發(fā)表了其中一小部分。只有少數(shù)人讀過這些詩，他們覺得這些詩并不怎么樣。批評(píng)家嘲笑她的詩歌“毫不連貫、雜亂無章，”說狄金森是“一個(gè)古里古怪、不切實(shí)際、受教育不多的遁世者，生活在一個(gè)偏僻的新英格蘭村莊中……她藐視萬有引力和語法的存在，必將因此受到懲罰。”美國《大西洋》月刊的評(píng)論員憤怒地寫道，“這些詩歌顯然出自一個(gè)過于敏感、忸怩作態(tài)、不受規(guī)則約束、受過良好教育、歇斯底里的老姑娘之手。”
難怪她命人在她死后燒了她所有的詩篇。她的妹妹拉維尼亞本想從命，但在看過成千上萬的手稿和信件后，她打開了艾米莉書桌的抽屜，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)針線盒，里面有一千多篇手寫的詩歌，有的信手涂在食譜卡的背后、或碎紙片上。這些詩歌中沒有一篇有篇名，一些甚至沒有完成。但在熱心鄰居梅布爾•盧米斯的幫助下，拉維尼亞整理完了這些詩歌，準(zhǔn)備出版它們。第一批詩歌在1890年出版后的五個(gè)月內(nèi)。就再版了五次并銷售一空。在這位艾摩斯特的美人宣布避世隱居后的二十多年之后，她內(nèi)心深處關(guān)于人生、死亡、神靈的情感，還有她卓越的想象力，終于公諸于世。再過半個(gè)世紀(jì)之后，她將被奉為美國最偉大的詩人。白色奇跡
相片中的艾米莉•狄金森，是一個(gè)蒼白、瘦弱、看上去人畜無害的女子。但她其實(shí)會(huì)讓人們格外緊張。“我從沒遇到這樣一個(gè)會(huì)讓我如此費(fèi)神的人”，她的文學(xué)導(dǎo)師托馬斯•溫特沃斯•希金森，在第一次見到她的時(shí)候這樣說道。“我離她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的時(shí)候，她就能汲取我的力量。幸虧我沒有住在她家附近，”也許最矯揉造作的傳說中她那一襲白衣，這也許是對(duì)清教徒的罪惡概念的微妙詮釋，也許這只是因?yàn)�，她不想出門拜訪收費(fèi)昂貴的裁縫。無論原因是什么，狄金森至死都穿著那套雪白的衣服。最后，她穿著白色法蘭絨的壽衣，躺在白色的棺材中下了葬。坐好，你會(huì)聽到一個(gè)故事
根據(jù)民間傳言，你幾乎可以將艾米莉•狄金森的任何一首詩，搭配《德克薩斯的黃玫瑰》、《奇異恩典》的調(diào)子、或者《蓋里甘的島》的主旋律吟唱。這個(gè)洞察一切的詩人，是否隔著時(shí)空在給我們傳遞什么秘密信息？恐怕不是這樣。她僅僅是用四步抑揚(yáng)格寫了大部分詩歌，而那些歌曲用的也是同樣的節(jié)奏。是同性戀嗎？
狄金森的鄰居們認(rèn)為她“天資卓越但性情古怪”，他們也許說中了什么。美國最受人喜愛的老姑娘也許是一個(gè)秘而不宣的女同性戀。作為艾米莉秘密同性戀生活的首要證據(jù)，“同志研究”的學(xué)者們指出，狄金森和蘇珊•吉爾伯的關(guān)系并不簡(jiǎn)單。蘇珊•吉爾伯特是一個(gè)學(xué)校老師，她1856年嫁給了詩人的哥哥奧斯丁。狄金森和吉爾伯特似乎的確過于親密。她們寫了無數(shù)封信給對(duì)方，其中有很多讀起來就像肉麻的恭維信。1852年4月，艾米莉給她未來的嫂嫂寫信道：甜蜜的時(shí)刻，受祝福的時(shí)刻，將我?guī)У侥愕纳磉�，又將你帶到我的身邊，足以接一個(gè)吻，竊竊私語一會(huì)……我一整天都在想這個(gè)，蘇珊。我去參加講道時(shí)腦袋里都是這件事，連牧師的話也聽不進(jìn)去。當(dāng)他說，“我們的天父”時(shí)，我說，“哦，親愛的蘇”。我想了十個(gè)星期，親愛的，我想著愛，想著你，我的心里滿滿的，暖暖的，我的呼吸很平靜。今天沒有太陽，但我能感受到，一縷陽光射入我的靈魂中，仿佛夏日來到，并把每條荊棘都變成了玫瑰花。我祈禱上蒼，讓這樣的夏日暖陽照耀那個(gè)此刻不在我身邊的人，并讓她的鳥兒歡快鳴唱！蘇珊•吉爾伯特對(duì)這樣的奉承話會(huì)作何感想？我們永遠(yuǎn)沒法知道了。狄金森的家人在艾米莉死后，燒了她寫給艾米莉的所有信件，也許是擔(dān)心這些信件，會(huì)暴露出她們的真實(shí)關(guān)系？寫你不了解的事物
作家普遍奉行的金科玉律“寫你了解的事物”，似乎并不適用于迪金森。比如，她寫了好幾首關(guān)于海濱的詩，但她從未去過海邊。艾米莉•狄金森喜歡避世隱居，她迫使醫(yī)生們隔著一扇管著的門給她“檢查”。主與仆
在狄金森死后一個(gè)多世紀(jì)，學(xué)者們還在揣測(cè)，她30多歲時(shí)寫的好幾封激情洋溢的情詩中提到的那個(gè)神秘的“主人”究竟是誰。一直以來學(xué)者們認(rèn)為，找到這些熱情信件的接受人——他似乎是一個(gè)比她年長的男性愛人——對(duì)理解她詩歌的性心理至關(guān)重要。這位“親愛的主人”的候選人包括：查爾斯•沃茲沃斯牧師，一個(gè)費(fèi)城的牧師；薩謬•鮑爾斯，一個(gè)斯普林菲爾德的新聞編輯；還有威廉•史密斯•克拉克教授，馬薩諸塞農(nóng)學(xué)院的創(chuàng)始人和校長。避世隱居
狄金森從未放棄她那避世隱居的生活方式——即使在她被診斷為布賴特氏病晚期、即將離世時(shí)仍然如此。她只允許醫(yī)生隔著一扇半掩的門，給她檢查身體。長途呼叫
狄金森一定知道自己大限將至。在她去世前不久，她給自己的表妹露易絲和弗朗西斯•諾克羅斯匆匆寄去了一張便箋，“小表妹們，”便箋上寫著，“歸去，艾米莉。”這兩個(gè)詞將成為她的墓志銘。致命的一句話
一天，沉默寡言的美國總統(tǒng)卡爾文•庫利奇來到馬薩諸塞州的艾摩斯特，來到這位新英格蘭老鄉(xiāng)家中參觀。他離開時(shí)，似乎并未對(duì)她的故居留下什么深刻印象——在離開參觀地點(diǎn)時(shí)，他通常會(huì)發(fā)表簡(jiǎn)短的評(píng)論，如果這個(gè)評(píng)論真實(shí)概括了他對(duì)此行的印象的話。在別人引導(dǎo)下參觀艾米莉的住所、并得到允許瀏覽了好幾份極為珍貴、罕見的狄金森手稿后，“沉默的卡爾文”只說了一句話，“這是用筆寫下來的吧？”他說，“我只讓別人記下我說的話。”
|
