★BBC.塞繆爾·約翰遜獎入圍作品★牛津?qū)W者巴特利特"托爾斯泰逝世100周年"獻(xiàn)禮之作★隨書附托爾斯泰各個歷史時期珍貴照片及其年表、家族樹、英文原版資料出處★全方位還原托爾斯泰的真實一生★更精良的內(nèi)容，更簡潔的篇幅，更親民的價格，盡在托爾斯泰大傳全新修訂版 列夫·托爾斯泰是俄國革命的鏡子。——列寧在陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰之間，更喜歡托爾斯泰，更喜歡《戰(zhàn)爭與和平》。 ——習(xí)近平（文藝座談會）
本書簡介：
1910年11月，列夫·托爾斯泰伯爵客死在俄國一個偏遠(yuǎn)的火車站。彌留之際，世界很多媒體的記者云集于此。晚年托爾斯泰眼中的貴族家庭生活已腐朽不堪，他最終決心離家出走，卻在途中病倒不治。托爾斯泰身處19世紀(jì)至20世紀(jì)初期這個俄國歷史上最動蕩不安而又令人著迷的時期。無論是同時代人還是評論家，都將他奉為世界文學(xué)巨擘。托爾斯泰畢生都在反抗，他背叛文學(xué)成規(guī)，否定傳統(tǒng)教育，打破家庭桎梏。巴特利特這本獨具一格的傳記，重新解讀了這位迷人而又駭人、睿智而又乖戾的時代巨匠。
作者簡介：
�。ㄓⅲ┝_莎蒙德•巴特利特牛津?qū)W者，俄國文化史專家，在托爾斯泰和契訶夫研究領(lǐng)域頗有建樹。其《安娜•卡列尼娜》最新譯本被列入“牛津世界經(jīng)典叢書”，由牛津大學(xué)出版社出版。本書因其深刻的見地和優(yōu)雅的文筆享譽歐美。
目錄：
年 表（1）
引 言（1）
第一章 祖輩：托爾斯泰家族和沃爾康斯基家族（9）
第二章 貴族的童年（25）
第三章 淪為孤兒（42）
第四章 青年時代（51）
第五章 地主、賭徒、軍官和作家（62）
第六章 文學(xué)的角斗士和悔改的貴族（87）
第七章 丈夫、養(yǎng)蜂人和史詩詩人（110）
第八章 學(xué)生、教師和父親（133）
第九章 小說家（160）
第十章 朝圣者、虛無主義者和農(nóng)夫（188）
第十一章 教派主義者、無政府主義者和宗教圣愚（220）
第十二章 長老、變節(jié)者和沙皇（258）年 表 （1） 引 言 （1）第一章 祖輩：托爾斯泰家族和沃爾康斯基家族 （9）第二章 貴族的童年（25）第三章 淪為孤兒 （42）第四章 青年時代 （51）第五章 地主、賭徒、軍官和作家（62）第六章 文學(xué)的角斗士和悔改的貴族（87）第七章 丈夫、養(yǎng)蜂人和史詩詩人（110）第八章 學(xué)生、教師和父親（133）第九章 小說家（160）第十章 朝圣者、虛無主義者和農(nóng)夫（188）第十一章 教派主義者、無政府主義者和宗教圣愚（220）第十二章 長老、變節(jié)者和沙皇（258）后記 布爾什維克的元老（313） 注 釋 （341）前言引 言
1895年1月，俄國的隆冬季節(jié)，列夫•尼古拉耶維奇•托爾斯泰離開莫斯科，準(zhǔn)備去幾個老朋友的鄉(xiāng)間莊園小住幾日。他剛剛又和妻子為一本小說的出版事宜吵了一架，引 言1895年1月，俄國的隆冬季節(jié)，列夫•尼古拉耶維奇•托爾斯泰離開莫斯科，準(zhǔn)備去幾個老朋友的鄉(xiāng)間莊園小住幾日。他剛剛又和妻子為一本小說的出版事宜吵了一架，城市讓他感到窒息。他想穿上舊皮衣戴上舊皮帽遠(yuǎn)離人群和高大建筑，在冷冽的空氣中遠(yuǎn)距離地散幾次步，好讓自己的頭腦放松一下。幾位主人已將莊園內(nèi)的幾條小路打掃干凈，但是托爾斯泰并不喜歡走人工修建的道路。即便是在年近七旬的高齡，他仍然喜歡在荒野中漫步，他總是大膽地走出柵欄門，雙腳邁進(jìn)深雪之中，朝著眼前的某個方向隨意而行。一天傍晚，家中幾個年輕的晚輩本想追隨他的足跡，但很快就打消了這個念頭，因為他們發(fā)現(xiàn)他那雙裘皮靴在松軟雪地里留下的每對腳印的間距都是那樣大。1無法跟上托爾斯泰的步伐，這是與他同時代的許多人的共同感受，因為他在一生中的各個方面都邁出了別人無法超越的步伐。年輕時他有過宏偉的抱負(fù)，但未能實現(xiàn)，償清巨額賭債后，他轉(zhuǎn)而創(chuàng)作篇幅特長的幾部長篇小說，并生育了一大群孩子。每次和幾個兒子一起騎馬外出，他總是縱馬疾馳，令他們難以跟上。后來他成為國家的道德領(lǐng)袖，并且成為世界上最負(fù)盛名、最有影響力的偉人之一。自從伊凡大帝在16世紀(jì)相繼征服三位蒙古可汗并且創(chuàng)立了幅員遼闊、多民族聚居的俄羅斯帝國之后，凡事追求規(guī)模和等級便成為俄國人的顯著特征。彼得大帝鞏固了這一傳統(tǒng)，他用創(chuàng)紀(jì)錄的時間在芬蘭沼澤區(qū)建起了圣彼得堡新都，使遼闊的空間成為圣彼得堡的典型特征。18世紀(jì)末葉卡捷琳娜二世逝世時，俄國也已經(jīng)成為世界上極其富有的國家。貴族們競相建造豪華宅邸，他們搜集的藝術(shù)品，其奢華氣派的程度，遠(yuǎn)甚于歐洲許多國家貴族的珍藏，生活上也是極為闊綽講究。然而，貧困在俄羅斯同樣普遍存在，造成貧困的是不人道的等級制度，全盤接受歐化、在全國總?cè)丝谥姓紭O少數(shù)的貴族憑借這種制度統(tǒng)治失去自由的農(nóng)奴，迫使他們在惡劣的環(huán)境下茍且度日。托爾斯泰既是這種文化的產(chǎn)物，同時也可能最生動地表現(xiàn)了這種文化。很多了解托爾斯泰的人都注意到他那極其敏銳的感知能力。他敏于感受身體和情感的細(xì)微變化，其精確程度實不亞于一張石蕊試紙，他的作品之所以讀起來如此扣人心弦，正是因為他在創(chuàng)作過程中對人類行為不斷變化的這些細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)與表達(dá)的能力均已發(fā)揮到極致。他筆下人物的思想觀念既獨特又具有共性。托爾斯泰的超強的敏感還體現(xiàn)在另一方面：他在一生中的不同時期代表了從“悔悟的貴族”至“圣愚”等無數(shù)種俄國人的典型形象。只有俄國才能產(chǎn)生托爾斯泰這樣的作家，也只有托爾斯泰才能幾乎同時被視為沙皇一般高貴和農(nóng)民一般普通的人物。托爾斯泰家的祖宅坐落于風(fēng)光優(yōu)美的雅斯納雅•波良納，從他出生在長期居住于此的貴族家庭起，到82歲最后一次離家外出為止，都一直過著地地道道的俄國人的生活。他年方三十幾歲便出版了堪稱民族史詩的巨著《戰(zhàn)爭與和平》，不久人們便把他當(dāng)作是國家的象征。后來人們又將他視為最著名的俄國壯士伊利亞•穆羅梅茨——這位頗具神話色彩的中世紀(jì)勇士，直到33歲還睡在自家的磚爐上，然后又在保衛(wèi)領(lǐng)土之戰(zhàn)中屢創(chuàng)佳績。伊利亞•穆羅梅茨是俄國傳統(tǒng)中體力和心力強大的象征。在許多崇拜托爾斯泰的外國人看來，托爾斯泰又是俄國的同義語。“他是俄國的一部分，對于俄羅斯人的性格塑造意義非凡，對俄國的發(fā)展也有先見之明，就像克里姆林宮一樣”，英國自由黨官員亨利•諾曼爵士于1901年拜訪托爾斯泰不久后如是寫道。2同時，對于奧地利作家斯蒂芬•茨威格而言，托爾斯泰“代表的不是他自己；他代表的是所有俄國人民，因為他與整個俄國同呼吸、共命運”。3托爾斯泰過的是一個俄國人的生活，但其生活經(jīng)歷遠(yuǎn)比其他大多數(shù)俄國人豐富，既表現(xiàn)出“天生的享樂主義”，也表現(xiàn)出“基督徒的苦行主義”，哲學(xué)家尼古拉•貝德耶夫稱這是俄國人典型的特征。4起初他過著特權(quán)階層的優(yōu)裕生活，在家里接受外國教師的教育，還有農(nóng)奴侍奉。19歲時成為富有的地主之后，很快表現(xiàn)出俄國“行為極端者”的派頭，將繼承的財產(chǎn)用于賭博和跟吉普賽女歌手鬼混。他賣掉幾個村莊以償還賭債，而且還搭上了房子。他還占女奴的便宜，從而名副其實地成為一個品德敗壞的俄羅斯地主。后來他有了俄國貴族的另一個高級身份：他成了一名陸軍軍官。他的大部分戰(zhàn)友退役后回到鄉(xiāng)間莊園生活，但托爾斯泰卻成為一名作家——他那一代人中最有前途的年輕作家。正是在此時刻他身上的無政府主義傾向初露端倪：他不想屬于任何一家文學(xué)社團(tuán)，也很快因為怪誕的觀點和好斗的性格被同時代的大多數(shù)作家視為異己。他對屠格涅夫感到失望，因為屠格涅夫不像他那樣對寫作鄭重其事，同時因為他太容易受到西歐傳統(tǒng)的束縛。屠格涅夫的文學(xué)創(chuàng)作同托爾斯泰一樣深系俄國，但他畢竟住在巴黎。托爾斯泰生前曾兩度出國，但他的全副身心始終同俄羅斯緊密聯(lián)系在一起。托爾斯泰在一些作家與哲學(xué)家的影響下日趨成熟，思想觀念隨之逐漸成形，他也不可避免地躋身于俄羅斯的知識階層——那些因教育背景相似和通常對政府持批判性姿態(tài)的人們組成的俄羅斯特有的一個社會階層。此外，他在面對俄國農(nóng)民階層時深感歉疚，因而為自己身為貴族心生悔意，覺得自己竟與不道德的農(nóng)奴制同流合污，真是一種恥辱。托爾斯泰開始像民粹主義者一樣視農(nóng)民為俄國最優(yōu)秀的階層，認(rèn)為農(nóng)民是國家的未來，而且在農(nóng)奴制終于被廢除時致力于鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育事業(yè)，教兒童讀書寫字。但反復(fù)無常的他，一年后便放棄了規(guī)模正在擴(kuò)大的若干所學(xué)校，轉(zhuǎn)而結(jié)婚成家。他與摯愛的妻子索菲婭（索尼婭）•別爾斯琴瑟和鳴，這使他在文學(xué)上取得了堪與荷馬媲美的巨大成就：《戰(zhàn)爭與和平》產(chǎn)生于他一生中最快樂的時光。因為良心過度受責(zé)，托爾斯泰不愿繼續(xù)走偉大小說家的人生之路。他在19世紀(jì)70年代的頭5年再度投身于教育事業(yè)。這次為了輔導(dǎo)情況各異的俄國兒童讀書寫字，他設(shè)計出一套將《初級課本》和幾本輔導(dǎo)讀物合為一體的教育模式。他自學(xué)希臘語，而后相繼推出用簡單語言翻譯的《伊索寓言》、自己創(chuàng)作的許多故事，以及依照俄羅斯壯士傳奇和圣典片斷改編的若干故事。雅斯納雅•波良納學(xué)校后來重新開辦，托爾斯泰家族的幾個大孩子則充當(dāng)該校的老師。托爾斯泰在這幾年最出色地履行了一個父親的職責(zé)。他曾帶領(lǐng)家人前往薩馬拉（俄羅斯伏爾加河中游城市，舊稱古比雪夫。——譯注）大草原上新買的莊園，在巴什基爾人和馬群的相伴下度過了一個不尋常的夏假。這種粗獷而質(zhì)樸的生活方式令他陶醉，盡管他的妻子并不喜歡。70年代的后5年，事情開始遇到轉(zhuǎn)折。1873年，即托爾斯泰開始創(chuàng)作《安娜•卡列尼娜》的那一年，他首次代表瀕臨饑荒、身陷絕境的廣大農(nóng)民呼吁全國民眾及時相助。以當(dāng)時的俄國為背景的《安娜•卡列尼娜》，反映了托爾斯泰在遭遇挫折時對生命意義的求索和對死亡的思考。起初他從宗教信仰中找到人生的意義，并且像俄國各地幾百萬朝圣者一樣，是一些神圣的修道院的常客。和許多志同道合的知識分子一樣，托爾斯泰傾心迷戀奧普提納•普斯汀修道院的幾位長老——這些僧人恢復(fù)了早期教會的神父遁世苦行的傳統(tǒng)，超然于正統(tǒng)教會森嚴(yán)的等級制度之外，并因心靈的智慧而受人尊崇。不過在他看來，能有更多智慧與人分享的還是農(nóng)民，于是他再次前往奧普提納•普斯汀，而且是一路步行，身穿農(nóng)民的衣服，腳上是一雙粗布鞋，像是一個Strannik（云游四方的人）。Strannik是終生都在步行去一家家修道院朝圣、依靠旁人布施為生的一個群體。俄國人骨子里有一種四處流浪的精神，隨著時間的推移，托爾斯泰越發(fā)渴望加入這些人的行列。很早以前他就開始穿得跟農(nóng)民一樣樸素，但不久他又想散盡個人的所有財產(chǎn)。托爾斯泰從對宗教的極度虔誠，走向極端的虛無。19世紀(jì)70年代末，他開始看到光芒，并將他的心靈之旅記錄在一部以《懺悔錄》之名漸為世人所知的作品中。他還對俄羅斯東正教神學(xué)理論進(jìn)行了批判性研究，并且推出了福音書的一個“新的、質(zhì)量較高的”譯本。他在80年代成為一名基督教傳教士，他宣傳的基督教教義也已經(jīng)過他一番追根溯源的徹底分析。同時，因為找到了新的信仰，他勢必要嚴(yán)厲抨擊他在所有的國家制度中發(fā)現(xiàn)的各種弊端，其中首當(dāng)其沖的便是君主制。此時托爾斯泰的家庭生活已變得非常緊張，在他放棄自己所有新作的版權(quán)并將全部個人財產(chǎn)交給家人后更是如此。他在廣泛傳播于俄國的民間教派信仰中找到了相似的精神，這些教派的信徒大部分是農(nóng)夫，而他也漸漸變成一個新的教派信仰的領(lǐng)導(dǎo)者，盡管追隨他的人大多是像他一樣良心受責(zé)的貴族。這些托爾斯泰的信徒有時會競相踐行最道德無私的生活準(zhǔn)則，放棄錢財，依靠自己的辛苦勞動維持生計，將所有人視為自己的“兄弟”。因此一個虔誠的托爾斯泰信徒甚至整個夏天都不會身穿腰部束帶的長袍、頭戴帽子，足登韌皮鞋，為自己不再是私有財產(chǎn)的奴隸而感到欣慰。519世紀(jì)90年代，托爾斯泰已經(jīng)成為俄國最負(fù)盛名的人，因為他被迫寫了一些極有爭議的文章，闡述他對基督教、傳統(tǒng)教會乃至俄國政府的看法，而這些文章因其曾經(jīng)遭禁反而更加助長了人們的閱讀熱情：這些文章作為地下出版物暢銷一時。1892年饑荒到處蔓延，托爾斯泰率先投入賑災(zāi)工作，從而確立了他作為俄國最偉大的道德權(quán)威人物的牢固地位。結(jié)果不斷有人造訪他在莫斯科的住宅，許多人只是想和他握握手。其中有一位年僅23歲、名叫謝爾蓋•佳吉列夫的年輕人，有一天他帶著一股平素慣有的莽撞勁，和他的表弟一起出現(xiàn)在托爾斯泰家門口，很快注意到托爾斯泰一身農(nóng)民的裝束，與他“紳士般的言行舉止”很不相稱。托爾斯泰此前一直在梁贊省參與賑災(zāi)工作，眼下正在家里休息，他與這兩位來自圣彼得堡的頗有審美眼光的年輕人一起談?wù)撌┲鄨觥＜鸭蟹驅(qū)^母說起自己當(dāng)時的印象： 我們剛剛出門走到街上，便忍不住大聲驚嘆：“他是一位圣人，他真是一位圣人！”我們感動得幾乎流淚。這位偉人的身上有一種真誠、感人、神圣而又難以言傳的氣質(zhì)。有趣的是，和他擁抱時我們碰到了他的胡須，過后好一陣我們都能嗅到那股氣味……6 托爾斯泰在一生中的最后二三十年里接待了數(shù)以千計的來訪者，他也因很少將某個陌生來客擋在門外而受到稱贊。他很快開始被人們尊稱為“雅斯納雅•波良納的長老”。托爾斯泰一生總共收到5萬余封信件，其中有9000封來自國外。托爾斯泰信仰運動的著名幕后推手弗拉基米爾•切爾特科夫曾先后為托爾斯泰物色數(shù)名秘書，協(xié)助托爾斯泰盡可能多地回復(fù)各種來信（《托爾斯泰作品全集》總共收入他的8500封復(fù)信，實際數(shù)量肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此）。7身世顯赫的切爾特科夫不僅成為托爾斯泰生前的摯友，而且還是他身后主要作品的出版者。托爾斯泰的家人常常感到自己被冷落。他的妻子索菲婭包攬了繁重的家務(wù)，幾乎獨自將8個子女帶大，其中幾個很難管教。另外她還承擔(dān)了出版丈夫舊作這項艱巨的工作，從而確保家庭能夠有一些收入進(jìn)賬，盡管托爾斯泰曾為這項收益可觀的產(chǎn)業(yè)傷透腦筋。身為托爾斯泰家庭的一名成員殊非易事。索菲婭1892年在給丈夫的信中寫道：“塔尼婭在莫斯科跟某人說，‘我真不喜歡有一個出名的父親’。我也不喜歡有一個出名的丈夫，實話告訴你！”8最后一部小說《復(fù)活》的出版進(jìn)一步提高了托爾斯泰的聲譽。他出版這部小說，是為了資助杜霍博爾教派成員移居加拿大，他們在那里可以享有宗教自由而不會遭到迫害。俄國東正教教會終因托爾斯泰在書中某一章竭力嘲諷一場彌撒而被激怒，從而將其逐出教會，后來托爾斯泰加入了著名的俄國變節(jié)者的陣營——諸如史丹卡•拉辛和葉米里揚•普加喬夫等叛教者。托爾斯泰因其享有的盛名而能做其他俄國人很少能做到的事情：直言不諱。當(dāng)局無法阻撓他這樣做，因為他們深知，無論將他逮捕或是流放都會激起國際公憤。托爾斯泰便利用這種形勢，行為舉止儼若“圣愚”，以便直言不諱地指出沙皇是一個極不稱職的國家領(lǐng)導(dǎo)人。在托爾斯泰生命的最后10年里，俄國人普遍覺得托爾斯泰才是“真正的”沙皇。托爾斯泰在他總共82年的一生中經(jīng)歷過各種生活，雖然他集中體現(xiàn)了普通俄國人典型的生活方式，但其中還是有一些明顯的例外。比如他對造成俄國社會階級分化的商人一向抱有厭惡的心理，對代表帝俄官僚階層的Chinovnic，對那些raznochinets（“混雜階級”成員），即出身社會底層、經(jīng)常以激進(jìn)的“歐化派”自居、急于推動社會改革的知識分子，托爾斯泰也同樣表現(xiàn)出一個貴族特有的鄙視。托爾斯泰也絕非“奧勃洛莫夫”——俄國作家岡察洛夫創(chuàng)造的最有名的小說人物，書中的他懶得出奇，一直躺在床上，過了好幾章才爬起來。托爾斯泰雖經(jīng)多次努力，但始終未能養(yǎng)成最為俄國人看重的謙遜的美德，而奧勃洛莫夫卻能在不經(jīng)意間表現(xiàn)這種美德。此外，我們不妨將托爾斯泰的另一種生活經(jīng)歷作為補充，雖然它不是俄羅斯的生活：托爾斯泰幾乎被視為車臣的榮譽公民。斯塔羅格拉德科夫斯克是托爾斯泰在19世紀(jì)50年代隨軍駐扎過的軍事基地，此地的托爾斯泰博物館規(guī)模不大，是車臣領(lǐng)土上僅有的一座在近年車臣與俄羅斯交戰(zhàn)期間未遭關(guān)閉的博物館，立于博物館前的托爾斯泰塑像也一直完好無損。而位于格羅茲尼的國家博物館卻遭到褻瀆。車臣國人敬重托爾斯泰，是因為他在高加索服役期間與他們交朋友（這在俄國軍官中確實極為罕見，因為他們普遍瞧不起當(dāng)?shù)厝耍�，并且從正面描寫他們�?994年成為雅斯納雅•波良納博物館館長的托爾斯泰后世嫡孫弗拉基米爾•伊里奇說：“車臣人認(rèn)為，托爾斯泰最真實地再現(xiàn)了當(dāng)年發(fā)生的歷史事件和山里人的性格，真實地描寫了他們?yōu)闋幦—毩⒑妥杂啥鴬^斗的情景，最真實地反映出他們的宗教、民族以及其他特征。”薩萊夫迪•扎吉波夫于2008年接替其父親任斯塔羅格拉德科夫斯克托爾斯泰博物館的館長，他也指出托爾斯泰與19世紀(jì)車臣的一位牧師、蘇非派領(lǐng)袖謝克•昆塔•喀迪，兩人的反戰(zhàn)學(xué)說有一些相似之處。9斯塔羅格拉德科夫斯克博物館經(jīng)過修葺后于2009年12月重新開放，維修資金由車臣總統(tǒng)拉姆贊•卡德羅夫私人贊助。雖然托爾斯泰被普遍認(rèn)為是世界上的一位偉大作家，但又始終是一個充滿矛盾、頗有爭議的人物。當(dāng)他遇到弗拉基米爾•切爾特科夫時，他的婚姻生活已經(jīng)陷入低谷，正是因為他對這位摯友過于遷就，致使本已糟糕的婚姻狀況，在他生命的最后一年里更是糟得不可收拾。切爾特科夫在處置托爾斯泰遺產(chǎn)一事上施加的影響，意味著他對有關(guān)事件的看法，一開始就壓倒了表示異議的聲音，主要是已故作家可憐的遺孀的聲音，他已取代了她在其丈夫感情生活中的地位。2006年為了紀(jì)念她而出版的一部學(xué)術(shù)作品集和2010年出版的索菲婭•托爾斯泰婭的第一部俄語傳記，見證了蘇聯(lián)解體后人們態(tài)度上發(fā)生的巨大變化。10索菲婭在丈夫去世前一年顯得病態(tài)多疑情緒失控，這倒是情有可原。她在很大程度上可以得到原諒，因為無論根據(jù)哪種說法，她的丈夫都待她很不好。他的強處也正是他的弱處，他對女性的態(tài)度總體而言無足稱道。索菲婭不像她幾個女兒一樣主張素食，她也不想放棄金錢和私人財產(chǎn)；她只想保持自己業(yè)已習(xí)慣的舒適的生活方式。索菲婭是一個天分很高的女人，但她無私地放棄了自己本來可以繼續(xù)培養(yǎng)的所有興趣愛好，為的是接連生育丈夫想要的一個個孩子，同時幫他謄抄手稿。多年來她傾力相助的這個男人自我意識極度膨脹，竟致完全忽略了家人的需求。況且，僅僅因為他自己一心思變，就指望妻子乖乖聽命于他，去過一種精神上超脫世俗的苦行者似的生活，這也未免有失公允。但是她也有過錯，她性格倔強，不明白她其實也可以像切爾科夫一樣控制別人。托爾斯泰遭到不少人的詆毀和誹謗。其中一位名叫亞歷山大•布特，堪稱辯才出眾，言辭犀利，他敬佩身為藝術(shù)家的托爾斯泰，但也撰文對托爾斯泰思想家的身份進(jìn)行了有力而惡毒的攻擊： 他希望超越小說家的身份，甚至想當(dāng)一個天才。他希望自己不僅僅是一個先知或者預(yù)言家，盡管那可能是一個良好的開端。他想當(dāng)上帝……他想糾正上帝聽任世界變得不完美和充滿罪惡的錯誤。他，托爾斯泰伯爵……奪取上帝的神職。但這一神職已由上帝擔(dān)任，而且被上帝牢牢抓住。于是托爾斯泰向上帝宣戰(zhàn)，用各種手段與上帝較量。唉，盡管他已經(jīng)發(fā)動過多次攻擊，每次都用偽基督徒的言辭掩蓋自己的真實面目，但每次都敗下陣來。事實上，為了雪恥報復(fù)，他開始否認(rèn)圣父，忽視圣子，摒棄圣靈。沒有人在挫敗托爾斯泰后還能一走了之。11 布特承認(rèn)托爾斯泰對當(dāng)今時代的許多運動產(chǎn)生過重大影響，諸如素食運動、反資本主義運動和動物保護(hù)運動，他的論證也很有說服力，但是我們必須看到一個事實：托爾斯泰的非暴力哲學(xué)思想曾先后受到甘地、維特根斯坦（1889—1951，生于奧地利的英國哲學(xué)家、數(shù)理邏輯學(xué)家，語言哲學(xué)的奠基人，20世紀(jì)最有影響的哲學(xué)家之一。——譯注）和馬丁•路德•金的推崇。再者，如果單純將托爾斯泰當(dāng)作藝術(shù)家和思想家看待，就會忽略他在人道主義領(lǐng)域所做的重要工作。除了卷帙浩繁的小說作品之外，托爾斯泰最偉大的遺產(chǎn)或許是他生前對俄國人生活產(chǎn)生的影響。別的撇開暫且不論，單單為了三件事他就應(yīng)該廣受民眾擁戴。一是在一個文盲大量充斥的國度致力于提高民眾的文化水準(zhǔn)；二是在國家瀕于饑荒時投入賑災(zāi)工作；三是敢于向盲目自滿、腐敗透頂、慣于漠視民眾貧苦的政權(quán)大膽進(jìn)言。無數(shù)的人接近托爾斯泰時心里暗懷疑慮，但是離開他時，就像佳吉列夫一樣，已經(jīng)對他的真誠信而不疑。雖然他的幾個兒子時時和他唱反調(diào)，但幾個女兒卻對他很忠誠。無論他的一些念頭有多荒唐，他對生活始終不懈的熱情還是有一些感染力的。托爾斯泰的傳記作者面臨的最大困難，是如何理解一位真正高于生活的人。托爾斯泰在十六七歲開始寫日記時就帶著這一任務(wù)，而且從未放棄過，在他生命的最后幾年尤其如此。托爾斯泰一直試圖通過他的創(chuàng)作了解自己，無論是利用小說人物這一公開途徑，還是借助帶有幾分私密色彩的日記。的確，正如學(xué)者伊麗娜•帕佩諾猜測的那樣，他甚至想通過用日記將自己記錄下來的方式，延續(xù)他在描寫小說人物深淺不同的心理過程中取得的非凡成就。12如果說概括和描寫他的思想發(fā)展歷程是一項勢將歸于失敗的任務(wù)，就像許多俄國人的烏托邦之夢一樣，那么他思想的浩瀚深邃則讓我們深信他確實具有人道精神。對于俄國從事托爾斯泰研究的一流學(xué)者而言，繪出托爾斯泰藝術(shù)和思想的發(fā)展軌跡也是一項令人生畏的艱巨任務(wù)。由此我們不難看出托爾斯泰的前任秘書尼古拉•古謝夫在20世紀(jì)50年代著手撰寫的托爾斯泰傳記，雖然是一部多卷巨著，卻為何定下《傳記素材》這樣一個低調(diào)的書名。他在1967年以85歲的高齡逝世，其時這部傳記仍未告竣，由他的學(xué)生莉迪亞•格羅莫瓦•歐普爾斯卡婭接著寫。她在古謝夫的四卷的基礎(chǔ)上添加了兩卷，但她同樣沒等這項任務(wù)完成就溘然離世，托爾斯泰最后18年的人生經(jīng)歷留待后人續(xù)寫（這位著名的學(xué)者在2003年離世前，出版了新的百卷選定版《托爾斯泰作品全集》）。13雖然涉及托爾斯泰早年生活的資料極為有限，迫使傳記作者只得依靠他在晚年編纂的時有訛誤與殘缺的回憶錄，但有關(guān)他晚年生活的資料之豐富翔實讓傳記作者面臨著不同類型的諸多困難。列夫•托爾斯泰畢竟早已聞名遐邇，因此作者為給這位“圣人”立傳而記載許多事件時他不僅健在，且比較年輕：第一部傳記出版時他剛60歲出頭，而且遠(yuǎn)在德國。托爾斯泰傳記中時常出現(xiàn)的許多俗濫的套語——“俄國的偉大作家”“雅斯納雅•波良納的長老”——也可能會給人一種疏遠(yuǎn)的感覺，亦如他的性格中的種種矛盾一樣。托爾斯泰的一生豐富而迷人，但也在很大程度上被神化了，他本人在這一神化過程中起到了推動作用。托爾斯泰在婚后生活的頭幾年寫《戰(zhàn)爭與和平》時，他往往執(zhí)意讓妻子陪在身邊，因此索菲婭經(jīng)常蜷縮在他書桌旁的一張熊皮毯上，緊挨著他的腳——這是他某次外出狩獵時繳獲的戰(zhàn)利品。14后來他獨自潛心寫作，但在他們的整個婚姻生活中，托爾斯泰夫妻一直都在互看對方的日記，這意味著他們在日記中傾訴的隱衷，永遠(yuǎn)不可能成為絕對的隱私。就拿索菲婭來說，她只有在寫給妹妹塔尼婭的信中才會直抒胸臆；她寫日記時經(jīng)常有所克制和保留。至于托爾斯泰，他總是跟俄羅斯的土地和在土地上耕種的人們緊密相聯(lián)，從一開始他就渴望與這些人連為一體，最后，公眾與私人的界限變得模糊不清。他的一生就是一個俄國人的一生�？坍嫵鲆粋�栩栩如生的托爾斯泰，質(zhì)量高于我所讀過的其他任何一部同類傳記……我們仿佛能夠置身其中，洞察托爾斯泰每一階段的生活……巴特利特好像總是從容不迫，用足夠的時間為我們描繪一幅幅畫面，讓我們嗅到了俄羅斯泥土和青草的芳香。——A.N威爾遜，《金融時報》 本書令人贊嘆，比傳記更傳記，比評論更評論……信息密集，超越傳統(tǒng)傳記體；見解深刻，比枯燥的文藝評論更深地抵達(dá)了他創(chuàng)作源泉的幽密之處。傳主一再觸及人類的靈魂，而本傳記則親密觸摸了傳主的靈魂。——《星期日電訊報》 一部經(jīng)過翔實考證、可讀性很強的作品，介紹了這位世界文壇巨匠……對于潛心鉆研托爾斯泰偉大作品的讀者而言，閱讀本書實為明智之舉。——《愛爾蘭審查報》 用平實易懂和充滿智慧的筆觸，展現(xiàn)了十八世紀(jì)初到二十世紀(jì)末俄國的歷史，社會和文化風(fēng)貌，巴特利特的優(yōu)美文筆和平實風(fēng)格貫穿始終。——《獨立報》
|
