★可以作為偶像來(lái)崇拜的科學(xué)家。弗里曼·戴森傾情作序：“我確實(shí)熱愛此人，狂熱程度不亞于任何一種偶像崇拜。”★匯集費(fèi)曼13篇精彩訪談、演講。聆聽有史以來(lái)最有趣的物理學(xué)家講述自己的傳奇人生和科學(xué)思想�！锱c費(fèi)曼一同體會(huì)：科學(xué)的魅力、人文的愉悅、發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物之理的樂(lè)趣�！镔M(fèi)曼用一生詮釋：有一種成功叫作“找到真愛、自由自我、做一個(gè)有趣的人”。 ★自信、樂(lè)觀、有趣、好奇、勇于質(zhì)疑、富于想象、獨(dú)立思考、不畏權(quán)威，是我們每一個(gè)人都能從費(fèi)曼身上汲取并教給下一代的寶貴品質(zhì)。
本書簡(jiǎn)介：
《發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣》是理查德•費(fèi)曼最好的短篇集——收錄了費(fèi)曼一生中最能代表其科學(xué)觀、價(jià)值觀、教育觀的13篇訪談和演講文章。通過(guò)費(fèi)曼自己的話語(yǔ)，我們得以聆聽他的童年故事、參與原子彈研制的傳奇經(jīng)歷、對(duì)諾獎(jiǎng)的態(tài)度、對(duì)納米技術(shù)和未來(lái)計(jì)算機(jī)的預(yù)言，還能夠體會(huì)到“找到真愛、自由自我、做一個(gè)有趣的人”是怎樣一種人生態(tài)度；而且，不止天才、不止有趣，在不羈的表象之下，費(fèi)曼更是一位思想家，在他的敘述中，我們得以領(lǐng)略到科學(xué)的魅力、人文的愉悅、發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物之理的樂(lè)趣。
作者簡(jiǎn)介：
理查德•費(fèi)曼美國(guó)物理學(xué)家，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。生于1918年，成長(zhǎng)于紐約的法羅克維，1942年畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，拿到了博士學(xué)位。二戰(zhàn)期間，他是推動(dòng)原子彈研發(fā)的重要人物。戰(zhàn)后，費(fèi)曼在康奈爾大學(xué)和加州理工學(xué)院任教。1965年，他因在量子電動(dòng)力學(xué)方面的研究榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。除了是物理學(xué)家，費(fèi)曼還是個(gè)作家、藝術(shù)家，擅長(zhǎng)演奏手鼓，還能打開各類保險(xiǎn)箱。1988年，費(fèi)曼辭世。
目錄：
序我頂禮膜拜的偶像
編者導(dǎo)語(yǔ)
1發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣001
2未來(lái)的計(jì)算機(jī)025
3從加入“曼哈頓計(jì)劃”到親眼看到原子彈爆炸053
4科學(xué)文化在現(xiàn)代社會(huì)中扮演什么角色？應(yīng)該扮演什么角色？099
5底下還有大量的空間—對(duì)納米技術(shù)的展望119
6科學(xué)的價(jià)值143
7關(guān)于“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)事故的少數(shù)派調(diào)查報(bào)告153
8科學(xué)是什么173
9世界上最聰明的人193
10貨拜族科學(xué)：探討科學(xué)、偽科學(xué)以及學(xué)習(xí)如何不自欺211
11就像1，2，3那樣簡(jiǎn)單225
12理查德·費(fèi)曼構(gòu)建一個(gè)宇宙233
13科學(xué)和宗教的關(guān)系251序我頂禮膜拜的偶像
編者導(dǎo)語(yǔ)
1發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣001
2未來(lái)的計(jì)算機(jī)025
3從加入“曼哈頓計(jì)劃”到親眼看到原子彈爆炸053
4科學(xué)文化在現(xiàn)代社會(huì)中扮演什么角色？應(yīng)該扮演什么角色？099
5底下還有大量的空間—對(duì)納米技術(shù)的展望119
6科學(xué)的價(jià)值143
7關(guān)于“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)事故的少數(shù)派調(diào)查報(bào)告153
8科學(xué)是什么173
9世界上最聰明的人193
10貨拜族科學(xué)：探討科學(xué)、偽科學(xué)以及學(xué)習(xí)如何不自欺211
11就像1，2，3那樣簡(jiǎn)單225
12理查德·費(fèi)曼構(gòu)建一個(gè)宇宙233
13科學(xué)和宗教的關(guān)系251
鳴謝前言序我頂禮膜拜的偶像
伊麗莎白一世時(shí)期的劇作家本·瓊森（BenJonson）曾撰文寫道：“我確實(shí)熱愛此人，狂熱程度不亞于任何一種偶像崇拜。”“此人”指的正是瓊森的良師益友—威廉·莎士比亞。瓊森和莎士比亞都是卓有成就的劇作家。瓊森是一位飽學(xué)之士，頗有學(xué)者氣質(zhì)；而莎士比亞則是個(gè)天才，不拘小節(jié)。所謂的“文人相輕”在他們之間根本不存在。莎士比亞比瓊森年長(zhǎng)9歲，在瓊森開始創(chuàng)作前，他的經(jīng)典名劇就已經(jīng)登上了倫敦各大舞臺(tái)。正如瓊森所言，莎士比亞“待人真誠(chéng)，率性坦然”，不僅對(duì)他這位年輕的文友鼓勵(lì)有加，還不吝獎(jiǎng)掖后進(jìn)。莎士比亞對(duì)瓊森最有力的扶持就是在1598年瓊森的第一部戲劇《人各有癖》（EveryManinHisHumour）首演時(shí)，他親自擔(dān)綱主演。這部戲轟動(dòng)一時(shí)，瓊森就此開始了劇作家的職業(yè)生涯。那年，瓊森25歲，莎士比亞34歲。在這之后的歲月里，瓊森繼續(xù)創(chuàng)作詩(shī)歌和劇本，他的許多劇本都交由莎士比亞的劇團(tuán)演出。瓊森憑自己的努力成為一位蜚聲于世的詩(shī)人和學(xué)者，身后得以入葬威斯敏斯特教堂。但是他從未忘懷老朋友對(duì)他的提攜之恩。莎士比亞去世后，瓊森寫了一首挽詩(shī)，“致我最敬愛的大師—威廉·莎士比亞”，詩(shī)中有這樣的名句：
“他不屬于某一個(gè)時(shí)代，而屬于所有世紀(jì)。”
“盡管你不大懂拉丁，更不通希臘文，序我頂禮膜拜的偶像
伊麗莎白一世時(shí)期的劇作家本·瓊森（BenJonson）曾撰文寫道：“我確實(shí)熱愛此人，狂熱程度不亞于任何一種偶像崇拜。”“此人”指的正是瓊森的良師益友—威廉·莎士比亞。瓊森和莎士比亞都是卓有成就的劇作家。瓊森是一位飽學(xué)之士，頗有學(xué)者氣質(zhì)；而莎士比亞則是個(gè)天才，不拘小節(jié)。所謂的“文人相輕”在他們之間根本不存在。莎士比亞比瓊森年長(zhǎng)9歲，在瓊森開始創(chuàng)作前，他的經(jīng)典名劇就已經(jīng)登上了倫敦各大舞臺(tái)。正如瓊森所言，莎士比亞“待人真誠(chéng)，率性坦然”，不僅對(duì)他這位年輕的文友鼓勵(lì)有加，還不吝獎(jiǎng)掖后進(jìn)。莎士比亞對(duì)瓊森最有力的扶持就是在1598年瓊森的第一部戲劇《人各有癖》（EveryManinHisHumour）首演時(shí)，他親自擔(dān)綱主演。這部戲轟動(dòng)一時(shí)，瓊森就此開始了劇作家的職業(yè)生涯。那年，瓊森25歲，莎士比亞34歲。在這之后的歲月里，瓊森繼續(xù)創(chuàng)作詩(shī)歌和劇本，他的許多劇本都交由莎士比亞的劇團(tuán)演出。瓊森憑自己的努力成為一位蜚聲于世的詩(shī)人和學(xué)者，身后得以入葬威斯敏斯特教堂。但是他從未忘懷老朋友對(duì)他的提攜之恩。莎士比亞去世后，瓊森寫了一首挽詩(shī)，“致我最敬愛的大師—威廉·莎士比亞”，詩(shī)中有這樣的名句：
“他不屬于某一個(gè)時(shí)代，而屬于所有世紀(jì)。”
“盡管你不大懂拉丁，更不通希臘文，
我不到別處去找名字來(lái)把你推尊，
我要喚起雷鳴的埃斯庫(kù)羅斯，
還有歐里庇得斯、索�？死账�，……
也喚回人世來(lái)，聽你的半統(tǒng)靴登臺(tái)。”
“天籟本身以他的心裁而得意，
穿起他的詩(shī)句來(lái)好不歡喜，……
然而我決不把一切歸之于天成：
溫柔的莎士比亞，你的工夫也有份。
雖說(shuō)自然就是詩(shī)人的材料，
還是靠人工產(chǎn)生形體。誰(shuí)想要
鑄煉出體筆下那樣的活生生一句話
就必須流汗，……
團(tuán)為好詩(shī)人靠天生也是靠煉成。”
瓊森和莎士比亞的故事跟理查德·費(fèi)曼有什么關(guān)系嗎？答案很簡(jiǎn)單—我可以照搬瓊森的原話：“我確實(shí)熱愛此人，狂熱程度不亞于任何一種偶像崇拜。”由于命運(yùn)的眷顧，我有幸拜費(fèi)曼為師。1947年，我從英國(guó)來(lái)到康奈爾大學(xué)求學(xué)，自以為學(xué)識(shí)淵博，頗有學(xué)者風(fēng)范，可是費(fèi)曼這個(gè)不拘小節(jié)的天才立馬讓我心悅誠(chéng)服并甘愿拜在其門下。仗著年少輕狂，我自比為瓊森，將費(fèi)曼比作莎士比亞。我不曾指望在美國(guó)遇到莎士比亞那樣的導(dǎo)師，但是這樣的人一旦出現(xiàn)在我面前，我就會(huì)一眼把他認(rèn)出來(lái)。
在遇到費(fèi)曼之前，我已經(jīng)發(fā)表過(guò)許多數(shù)學(xué)論文，這些論文凈賣弄些小聰明，含金量不高。當(dāng)我一遇到費(fèi)曼，我就知道自己已經(jīng)置身另一重境界。費(fèi)曼對(duì)發(fā)表華而不實(shí)的論文毫無(wú)興趣。能讓他為之奮斗的事業(yè)是：通過(guò)徹底重建物理學(xué)來(lái)理解大自然的工作機(jī)理。我還從未見過(guò)任何人能像他那樣孜孜探索、不懈奮斗。我很幸運(yùn)，在他八年的奮斗接近尾聲之時(shí)遇見他。七年前，當(dāng)他還是約翰·惠勒（JohnWheeler）的學(xué)生時(shí)所設(shè)想的新物理學(xué)，這時(shí)終于初見雛形，他稱之為“時(shí)空方法”（thespace-timeapproach）。在1947年，這套學(xué)說(shuō)還尚顯粗糙，有些問(wèn)題還沒(méi)有解釋清楚，還有諸多自相矛盾的地方。但是我一眼就斷定它必定是正確的。我抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)用心聆聽費(fèi)曼講話，努力去理解他恣肆汪洋的科學(xué)見解。他喜歡侃侃而談，也歡迎我這個(gè)聽眾。我們成了終生摯友。
接下來(lái)的一年時(shí)間里，我見證了費(fèi)曼不斷完善他那一套用圖形和圖表解釋大自然的方法，最終將遺留問(wèn)題一一解決，并捋順了所有前后矛盾的說(shuō)法。然后，他開始利用這些圖表計(jì)算數(shù)值。他可以用驚人的速度計(jì)算出完全可與實(shí)驗(yàn)結(jié)果相媲美的數(shù)值，也就是說(shuō)，實(shí)驗(yàn)得到的結(jié)果跟他計(jì)算出的數(shù)值完全吻合。1948年夏天，我們親眼見證瓊森的話變成現(xiàn)實(shí)：“天籟本身以他的心裁而得意，穿起他的詩(shī)句來(lái)好不歡喜。”
也正是在那一年，我一邊和費(fèi)曼散步、聊天，一邊研究物理學(xué)家朱利安·施溫格（JulianSchwinger）和朝永振一郎（SinitiroTomonaga）的理論，他們走的是一條更傳統(tǒng)的路子，得出的結(jié)論卻與費(fèi)曼的類似。施溫格和朝永振一郎各自獨(dú)立開展研究，他們運(yùn)用更費(fèi)力也更復(fù)雜的方法，成功計(jì)算出了一些數(shù)值，而這些數(shù)值跟費(fèi)曼利用他的圖表中輕輕松松直接得到的數(shù)值如出一轍。施溫格和朝永振一郎并沒(méi)有重建物理學(xué)，他們?cè)趥鹘y(tǒng)物理學(xué)的框架內(nèi)引入了一些新的數(shù)學(xué)方法從而得出那些數(shù)值。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們的計(jì)算結(jié)果顯然與費(fèi)曼的數(shù)值一致時(shí)，我知道老天賜予我一個(gè)難得的機(jī)會(huì)：我可以對(duì)這三種理論進(jìn)行研究對(duì)比。我寫了一篇論文，標(biāo)題為《朝永振一郎、施溫格和費(fèi)曼的輻射理論》，文中我闡釋了這三種理論為何看似不同而實(shí)質(zhì)上卻是一樣的。我的論文發(fā)表在1949年的《物理評(píng)論》上，就此開啟了我的職業(yè)生涯，其意義正如《人各有癖》之于瓊森。那一年我25歲，和當(dāng)年的瓊森同齡；而費(fèi)曼才31歲，比1598年時(shí)的莎士比亞還年輕3歲。我努力以同樣尊崇的態(tài)度對(duì)待這三位物理學(xué)家的理論，但我心里明白：這三人中最偉大的還得數(shù)費(fèi)曼，而我寫那篇論文的主要目的就是讓世界各地的物理學(xué)家更容易接受他那些革命性的思想。費(fèi)曼非常支持我發(fā)表他的思想，從未抱怨我搶了他的風(fēng)頭。而他才是我這出戲里的領(lǐng)銜主角！
我從英國(guó)帶到美國(guó)來(lái)的一件心愛之物是J.多佛·威爾遜（J.DoverWilson）所著的《莎士比亞傳略》（TheEssentialShakespeare）。這是莎士比亞的一本小傳，我文中引用的瓊森的話大部分都摘自此書。威爾遜的書既不是虛構(gòu)的小說(shuō)，也不是歷史文獻(xiàn)，而是介乎兩者之間。威爾遜以瓊森等人的第一手資料為基礎(chǔ)，運(yùn)用自己的想象力，將其與珍稀的歷史文獻(xiàn)相結(jié)合，努力還原莎士比亞的生平。特別值得一提的是，莎士比亞出演瓊森劇目的最早證據(jù)來(lái)自一份1709年的文獻(xiàn)，其時(shí)距此事件已有100多年了。我們知道，莎士比亞既是一位著名的作家，也是一位出色的演員。我認(rèn)為人們沒(méi)有理由去質(zhì)疑威爾遜筆下的這個(gè)老故事。
幸運(yùn)的是，記錄費(fèi)曼生平和思想的文獻(xiàn)并非為數(shù)寥寥。這本書就是這些文獻(xiàn)資料的一個(gè)合集，它記錄了費(fèi)曼演講和接受采訪時(shí)的音容笑貌，還有他的幾篇隨筆。這些文獻(xiàn)資料都是非學(xué)術(shù)性的，面向的對(duì)象是普通大眾而不是從事科研的圈內(nèi)人。我們從中可以看到一個(gè)真實(shí)的費(fèi)曼—他一直在玩著思想的游戲，但是對(duì)自己看重的東西卻始終抱著嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。他看重的是誠(chéng)實(shí)、獨(dú)立以及坦然承認(rèn)自己無(wú)知。他討厭把人分作三六九等，樂(lè)于跟各行各業(yè)的普通人交朋友。在人生這個(gè)舞臺(tái)上，他跟莎士比亞一樣，也是一位有喜劇天賦的演員。
除了對(duì)科學(xué)抱有異乎尋常的熱情，費(fèi)曼還喜歡跟朋友開玩笑并樂(lè)此不疲；他對(duì)各種俗世的樂(lè)趣也興致盎然。我認(rèn)識(shí)費(fèi)曼一周之后，在寫給父母的信中這樣描述他：“一半是天才，一半是滑稽演員。”在傾心盡力探究自然規(guī)律之余，費(fèi)曼喜歡與朋友們一起娛樂(lè)消遣：他喜歡打他的邦戈鼓，喜歡惡作劇或者講故事來(lái)逗每個(gè)人開心。在這方面，他與莎士比亞也很相似。我從威爾遜的書中摘抄了瓊森的這段記述：“他會(huì)夜以繼日專心寫作，一刻也不放松，直至累到虛脫才罷休；而一旦停下工作，他就會(huì)沉迷于各種運(yùn)動(dòng)和娛樂(lè)之中，這時(shí)想將他拉回到書桌前根本沒(méi)戲；但是當(dāng)他徹底放松后重新拿起筆時(shí)，他的創(chuàng)作欲望就會(huì)變得更強(qiáng)烈，更熱切。”
莎士比亞是這樣，我頂禮膜拜的偶像—我熟知和熱愛的費(fèi)曼也是這樣。
弗里曼·戴森
于新澤西州普林斯頓高等研究院
“我確實(shí)熱愛此人，狂熱程度不亞于任何一種偶像崇拜！”——弗里曼·戴森
“他那個(gè)時(shí)代最具創(chuàng)造力的頭腦。”——弗里曼·戴森
“費(fèi)曼驚人天賦的體現(xiàn)，令人如沐春風(fēng)。”——《自然》雜志
“一本激發(fā)思維火花的輯錄。”——《華爾街日?qǐng)?bào)》1發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣
此篇為電視訪談文字整理版。1981年，BBC科普節(jié)目《地平線》采訪了費(fèi)曼，這期節(jié)目后來(lái)在美國(guó)的科普節(jié)目《新星》上播出。其時(shí)費(fèi)曼已進(jìn)入人生暮年（費(fèi)曼于1988年去世），我們?cè)诠?jié)目中看到的是一位睿智的長(zhǎng)者在反思自己的人生歷程和此生成就—唯有歷經(jīng)歲月洗禮方能有此番感悟。采訪中，費(fèi)曼言談率直、輕松，飽含感情，他談了很多內(nèi)心的想法：為什么說(shuō)僅僅知道一個(gè)事物的名稱其實(shí)等同于對(duì)其一無(wú)所知；當(dāng)廣島成千上萬(wàn)人遭受原子彈荼毒之際，他和他的同事—曼哈頓計(jì)劃的原子物理學(xué)家們，即原子彈這種可怕的武器的研發(fā)團(tuán)隊(duì)—何以能夠痛飲狂歡、慶賀勝利；還有，為什么說(shuō)即便沒(méi)有得諾貝爾獎(jiǎng)，費(fèi)曼照樣也能把自己的人生過(guò)得很精彩。
科學(xué)家眼中的花之美
我有一個(gè)朋友，他是個(gè)藝術(shù)家，他有些觀點(diǎn)我真是不敢茍同。他會(huì)拿起一朵花，說(shuō)道：“看，這花多美啊！”是啊，花很美，我也會(huì)這么想。他接著會(huì)說(shuō)：“你看，作為一個(gè)藝術(shù)家，我會(huì)欣賞花的美；而你是個(gè)科學(xué)家，只會(huì)職業(yè)性地去層層剖析這花，那就無(wú)趣了。”我覺得他在胡扯。首先，我相信，他發(fā)現(xiàn)花很美，其他人和我也能看到，不過(guò)，我可能沒(méi)有他那樣精妙的審美感受，但是毋庸置疑，我懂得欣賞花的美。而我同時(shí)還能看到更多的東西：我會(huì)想象花朵里面的細(xì)胞，細(xì)胞體內(nèi)復(fù)雜的反應(yīng)也有一種美感。我的意思是：美不盡然在這方寸之間，美也存在于更小的微觀世界，這朵花的內(nèi)部構(gòu)造也很美。事實(shí)上，一些進(jìn)化過(guò)程很有意思，比如，一些花開始有了顏色，就是為了吸引昆蟲為自己授粉；這就意味著昆蟲也能看到顏色。這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題了：低級(jí)動(dòng)物也能感受到美嗎？為什么能稱之為“審美體驗(yàn)”呢？所有這些有趣的問(wèn)題都說(shuō)明了一件事：科學(xué)知識(shí)只會(huì)增加花的美感
和神秘感，人們對(duì)花更加興趣盎然、驚嘆不已。是的，只增不減，我弄不懂為什么有人不這么想。
關(guān)于偏科
我向來(lái)就偏科偏得厲害，早些年，我?guī)缀醢阉械木Χ纪度氲綄W(xué)習(xí)自然學(xué)科上面。我沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有耐心去學(xué)習(xí)所謂的人文學(xué)科，即便是大學(xué)里那些必修的課程。我盡量逃避學(xué)習(xí)這些課程，不愿在那上頭花費(fèi)精力。后來(lái)，我年歲大了一些，生活節(jié)奏沒(méi)那么快了，我的興趣也多了那么一點(diǎn)點(diǎn)。我學(xué)了畫畫，也開始閱讀一些書。但是總的來(lái)說(shuō)，我還是偏科很厲害的一個(gè)人，我知道的東西很有限。我的智慧有限，我只把它用在一個(gè)特定的地方。
父親教育我的方式
我們家有一套《不列顛百科全書》，當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，我爸爸就經(jīng)常讓我坐在他腿上，給我讀這套書。我們讀恐龍那部分，可能那里描述了雷龍或者暴龍什么的，書上會(huì)這么寫：“這家伙有25英尺（約7.6米）高，腦袋有6英尺寬（1.8米）。”這時(shí)，我爸爸就停下來(lái)，說(shuō)：“我們來(lái)看看這句話什么意思。也就是說(shuō)，假如那東西站在我們家的前院，它那么高，足以把頭伸進(jìn)樓上的窗戶。不過(guò)呢，由于它的腦袋比窗戶稍微大了些，它要是硬把頭擠進(jìn)來(lái)，就會(huì)弄壞窗戶的。”
凡是我們一起讀過(guò)的內(nèi)容，爸爸都會(huì)盡量用現(xiàn)實(shí)生活中的事物來(lái)解釋。就這樣，我學(xué)到了一個(gè)方法—無(wú)論我讀到什么內(nèi)容，我總要設(shè)法通過(guò)這種思考方式，弄明白它到底在說(shuō)些什么（笑）。你看，我小時(shí)候讀《不列顛百科全書》就養(yǎng)成了這種習(xí)慣。那時(shí)想到院子里有這么一個(gè)龐然大物，這真的會(huì)讓一個(gè)小孩子很興奮。當(dāng)然，我不害怕當(dāng)真會(huì)有那么一個(gè)大家伙把頭伸進(jìn)我家的窗戶里。但是想想看，這些龐然大物突然一下子就滅絕了，而且沒(méi)有人知道其中的原因，這真的非常、非常有意思。
那時(shí)候，我們常去卡茨基爾山度假。平時(shí)，我們住在紐約，卡茨基爾山是人們消夏的地方。去那里度假的人很多，但平日里父親們都去紐約上班，周末才回到山中。我爸爸回來(lái)時(shí)，會(huì)帶我去樹林里散步，并且引導(dǎo)我觀察樹林里正在發(fā)生的各種有趣的事情—稍后我會(huì)詳細(xì)說(shuō)說(shuō)這些事情—其他孩子的媽媽看到我爸這么做，覺得這種做法簡(jiǎn)直太棒了，她們想讓自己的丈夫也帶上兒子去散步，可是他們不干；于是她們又去求我爸帶上所有的孩子去散步，我爸也不干，因?yàn)樗臀揖拖窀鐐儍阂粯?mdash;我們更愿意兩人待在一起。這些媽媽只好作罷，等到下個(gè)周末的時(shí)候，那些爸爸不得不帶著自己的孩子去散步。周一，爸爸們都回紐約上班了，我們小孩子在田野里玩。一個(gè)小伙伴問(wèn)我：“你看！你知道那是什么鳥嗎？”我說(shuō)：“我可不知道。”
他得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)：“這是brownthroatedthrush”，他又加了一句，“你爸什么也沒(méi)教你。”但事實(shí)恰恰相反，我爸教過(guò)我。他指著那只鳥對(duì)我說(shuō)：“你知道這是什么鳥嗎？這是brownthroatedthrush，在葡萄牙語(yǔ)里，它叫……，在意大利語(yǔ)里，它叫……”，他還會(huì)說(shuō)，“在漢語(yǔ)就叫……，用日語(yǔ)叫是……”
等等。“你看，”他說(shuō)，“你知道這鳥的名字，就算你會(huì)用世界上所有的語(yǔ)言去稱呼它，你其實(shí)對(duì)這鳥還是一無(wú)所知。你所知道的，僅僅是不同地方的人怎么稱呼這種鳥而已�，F(xiàn)在，我們來(lái)好好看看這只鳥。”
通過(guò)這些事，父親教導(dǎo)我要去“觀察”事物。有一天，我在玩一種小孩子拉著玩的叫“貨運(yùn)快車”的玩具，小車斗四周有一圈欄桿，車斗里有一個(gè)球—我記得很清楚，里頭有一個(gè)球—我拉著玩具車，注意到小球滾動(dòng)了，我就跑去跟爸爸說(shuō)：“爸，我發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)我拉著車往前走，球會(huì)往后滾；我突然停下來(lái)，球就會(huì)向前滾。這是怎么回事？”他回答說(shuō)：“誰(shuí)知道怎么回事呢？一般來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)著的東西會(huì)繼續(xù)運(yùn)動(dòng)下去；靜止的東西也會(huì)保持不動(dòng)，除非你用力去推它們。”他接著說(shuō)：“這就叫作慣性，沒(méi)有人知道怎么回事。”這就需要深入理解這種現(xiàn)象了—他沒(méi)有光告訴我一個(gè)物理概念，他很清楚：知道一個(gè)概念和真正懂得這個(gè)概念有很大區(qū)別，而我很早也知道這一點(diǎn)。他接著說(shuō)：“如果你仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)球并沒(méi)有向后滾，而是你拉著車向小球移動(dòng)；那小球是靜止不動(dòng)的，或是由于摩擦力的作用在向前移動(dòng)，而不是向后移。”于是，我重新跑回來(lái)，把球又放在車斗里，然后從旁邊觀察。我發(fā)現(xiàn)爸爸說(shuō)的是對(duì)的！我拉著車往前移動(dòng)的時(shí)候，小球并沒(méi)有往后跑，它是相對(duì)于車斗往后移動(dòng)；但是相對(duì)于側(cè)面，小球稍稍往前移動(dòng)了一點(diǎn)，可以說(shuō)是車斗的移動(dòng)超過(guò)了小球而已。這就是我爸爸教育我的方式，活生生的例子，接著是探討問(wèn)題，這個(gè)過(guò)程毫無(wú)壓力，都是些輕松有趣的討論。
實(shí)干家如何學(xué)知識(shí)
我表哥比我大三歲，那時(shí)他念中學(xué)。代數(shù)這門課，他學(xué)得很吃力，所以就請(qǐng)了個(gè)家教。老師給他補(bǔ)課時(shí)，允許我待在旁邊（笑）。那老師努力地教我表哥“2x……”之類的代數(shù)問(wèn)題。我問(wèn)他：“你在算什么？”因?yàn)槲衣牭剿f(shuō)到了x。他答道：“你個(gè)小孩子知道什么？2x7=15，要算出x等于多少。”我說(shuō)：“4啊。”他回答：“對(duì)的，可是你是用算術(shù)做出來(lái)的，不是用的代數(shù)。”這就是我表哥永遠(yuǎn)學(xué)不好代數(shù)的原因，因?yàn)樗疾幻靼鬃约簯?yīng)該怎么學(xué)。這真是沒(méi)有辦法。幸運(yùn)的是，那時(shí)我沒(méi)上學(xué)，所以我學(xué)代數(shù)就知道一個(gè)目標(biāo)，那就是算出x，不管你用什么辦法—你知道，世界上沒(méi)有這么一回事：這個(gè)問(wèn)題你必須用算術(shù)做，那個(gè)必須用代數(shù)做。學(xué)校生造出這么個(gè)東西是不對(duì)的，其實(shí)那些被迫學(xué)習(xí)代數(shù)的孩子完全可以不用學(xué)那個(gè)。那些人鼓搗出一套規(guī)則，你要是照做的話，根本不用動(dòng)腦子也能算出答案：等式兩邊都減去7，假如還有一個(gè)乘數(shù)，那就兩邊再除以這個(gè)乘數(shù)，等等，走完這些步驟你就可以得到答案，即便你根本不理解自己在做什么。
數(shù)學(xué)教材從淺到深是這樣編排的：先是《實(shí)用算術(shù)》，再是《實(shí)用代數(shù)》，然后是《實(shí)用三角學(xué)》。我學(xué)了三角學(xué)，但是很快就忘了，因?yàn)槲也皇呛芾斫狻：髞?lái)圖書館打算進(jìn)這套書中最新的一本《實(shí)用微積分》。我讀了《不列顛百科全書》，知道微積分很重要也很有意思，我一定要學(xué)微積分。那時(shí)我大了一點(diǎn)，可能有13歲了。等這本書來(lái)的時(shí)候，我很興奮地跑到圖書館去借，圖書管理員看著我說(shuō)：“啊，這么大點(diǎn)一個(gè)孩子，你借這本書干嗎？那可是給大人看的。”我記憶中有那么幾次尷尬的經(jīng)歷，這算是一次。于是我撒了個(gè)謊，說(shuō)是替我爸爸借的，是他要看。最后我把書拿回了家，開始自學(xué)微積分。我給爸爸解釋微積分，他從這本教材的最開頭讀起，卻發(fā)現(xiàn)微積分很難懂。這真讓我有點(diǎn)
兒難過(guò)：我不知道他竟然也有學(xué)不會(huì)的東西，他不懂書上那些東西；而我覺得那些很簡(jiǎn)單、一目了然。這是我第一次發(fā)現(xiàn)自己在某些地方比他懂得多。
……
|
