在一個(gè)多世紀(jì)的滄桑歲月里，楊絳有過(guò)揪心之痛，但她以隱忍的姿態(tài)，以哀而不傷的姿態(tài)平靜地活著。在生命的磨礪中，她參透了世事。她說(shuō)：“我已經(jīng)走到了人生的邊緣……只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家。”這是一本楊絳先生的個(gè)人傳記，她以百年人生智慧，教你做一個(gè)從容、優(yōu)雅的精神貴族。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
本書(shū)共有四卷，分別以為少女時(shí)期、青年時(shí)期、中年時(shí)期以及老年時(shí)期為軸，展示不同時(shí)期的楊絳的愛(ài)情、生活、事業(yè)狀態(tài)。通過(guò)對(duì)她一生經(jīng)歷的探尋，感觸她那顆高貴優(yōu)雅的靈魂，領(lǐng)悟她卓爾不俗的思想與智慧。
作者簡(jiǎn)介：
文方，80后才女，就職某都市報(bào)社，業(yè)余熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作。生活中喜歡傾聽(tīng)并記錄下那些浮沉過(guò)往，工作之余熱衷撰寫(xiě)人物傳記，希望以文字的力量，描摹傳奇的軌跡。
目錄：
第一卷?xiàng)罴矣信蹰L(zhǎng)成
出身書(shū)香心系清華\003
金風(fēng)玉露佳偶天成\021
媒妁之言伉儷牽手\032
德馨如蘭自有淡香\039
第二卷一片冰心在玉壺
牛津歲月學(xué)海泛舟\047
初為人母舐?tīng)偾樯頫056
棄虛從實(shí)心念祖國(guó)\065
才情嶄露劇作傾城\085
清華任教再續(xù)前緣\097
坦蕩如竹虛懷若谷\104
第三卷自是浮生易漂泊
浩劫求生笑對(duì)苦難\113第一卷?xiàng)罴矣信蹰L(zhǎng)成出身書(shū)香心系清華\ 003金風(fēng)玉露佳偶天成\ 021媒妁之言伉儷牽手\ 032德馨如蘭自有淡香\ 039 第二卷一片冰心在玉壺牛津歲月學(xué)海泛舟\ 047初為人母舐?tīng)偾樯頫 056棄虛從實(shí)心念祖國(guó)\ 065才情嶄露劇作傾城\ 085清華任教再續(xù)前緣\ 097坦蕩如竹虛懷若谷\ 104第三卷自是浮生易漂泊浩劫求生笑對(duì)苦難\ 113干校生活相濡以沫\ 123清氣自留坐守圍城\ 133堅(jiān)毅如梅暗香如故\ 148 第四卷百年人生寄詩(shī)文至親告別打掃戰(zhàn)場(chǎng)\ 159筆耕不輟再著佳作\ 175春泥情懷心系桃李\ 189鬧世歸隱追逐真理\ 196人淡如菊精神貴族\ 204跋\ 215 附錄參考書(shū)目\ 223附錄1：楊絳大事年表\ 224附錄2：楊絳語(yǔ)錄\ 231附錄3：楊絳作品導(dǎo)讀\ 235 前言序
她從江南走來(lái)，走出那一片陽(yáng)春三月、細(xì)雨微風(fēng)，走過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的疾風(fēng)驟雨，笑容莞爾。
有人說(shuō)，她是這混沌世界的一道碧泉，用百年的清氣洗蕩著人們的靈魂。
有人說(shuō)，她是一道人間的雋永風(fēng)景，用優(yōu)雅和淡泊的文字，滋養(yǎng)著現(xiàn)代人的內(nèi)心。
有人說(shuō)，她是我們身邊最后的名媛，用一生的經(jīng)驗(yàn)在書(shū)寫(xiě)，她的學(xué)識(shí)和氣度讓我們高山仰止。
她是一個(gè)有味道的女子，連靈魂都帶著香氣。
她是一個(gè)有溫度的女子，連哲學(xué)都為之柔軟。
她是名門(mén)之后、大家閨秀，又是一個(gè)長(zhǎng)得端莊漂亮的女人；她還是一個(gè)身負(fù)盛名的作家、翻譯家，更是一個(gè)靈魂高尚的長(zhǎng)者。當(dāng)才、貌、德都集中到一個(gè)女子身上時(shí)，這樣的女序她從江南走來(lái)，走出那一片陽(yáng)春三月、細(xì)雨微風(fēng)，走過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的疾風(fēng)驟雨，笑容莞爾。有人說(shuō)，她是這混沌世界的一道碧泉，用百年的清氣洗蕩著人們的靈魂。有人說(shuō)，她是一道人間的雋永風(fēng)景，用優(yōu)雅和淡泊的文字，滋養(yǎng)著現(xiàn)代人的內(nèi)心。有人說(shuō)，她是我們身邊最后的名媛，用一生的經(jīng)驗(yàn)在書(shū)寫(xiě)，她的學(xué)識(shí)和氣度讓我們高山仰止。她是一個(gè)有味道的女子，連靈魂都帶著香氣。她是一個(gè)有溫度的女子，連哲學(xué)都為之柔軟。她是名門(mén)之后、大家閨秀，又是一個(gè)長(zhǎng)得端莊漂亮的女人；她還是一個(gè)身負(fù)盛名的作家、翻譯家，更是一個(gè)靈魂高尚的長(zhǎng)者。當(dāng)才、貌、德都集中到一個(gè)女子身上時(shí)，這樣的女子不被人關(guān)注和厚愛(ài)都難，所以楊絳注定活成了現(xiàn)代人的一味心靈雞湯。只是，要讓她在如此眾多的桂冠中選擇一頂?shù)脑?huà)，我猜她還是會(huì)選擇那個(gè)最為低調(diào)的稱(chēng)謂：錢(qián)鍾書(shū)之妻！是的，她是一個(gè)愿意站在丈夫背后的女人，盡管，她一生都站在錢(qián)鍾書(shū)的前面，生時(shí)，為他遮擋世俗的風(fēng)雨、生活的磨難；去后，料理他的遺事、守護(hù)他的安寧。這樣的女子，定當(dāng)獨(dú)一無(wú)二。撥開(kāi)歷史的薄霧，去品讀楊絳的百年人生，竟是那樣引人入勝，讓我為她的優(yōu)雅、堅(jiān)韌、博愛(ài)而傾倒，為她充實(shí)的一生而深深著迷。本書(shū)以時(shí)間為線(xiàn)，試圖通過(guò)解讀楊絳每一個(gè)時(shí)期的故事，去觸摸她靜水深流的精神世界。因?yàn)椋粋�(gè)人的內(nèi)心世界，便是人的整個(gè)世界。希望你和我一樣愛(ài)她。并以此文獻(xiàn)給那些熱愛(ài)楊絳、熱愛(ài)真理、熱愛(ài)生活的人。曾幾何時(shí)，我們以為一生很長(zhǎng)，長(zhǎng)到可以遺忘所有的悲傷，長(zhǎng)到可以繼續(xù)所有的美好，長(zhǎng)到不用去銘記那些可以永恒的瞬間�；仡^再看，人的一生竟如此短暫，就像不經(jīng)意做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒之后，斗轉(zhuǎn)星移，年華不再。才猛然警醒，該以怎樣一顆心、一種姿態(tài)，面對(duì)終究會(huì)發(fā)生的失去。經(jīng)歷過(guò)了大半生的流離，楊絳和錢(qián)鍾書(shū)的生活到了晚年才終于重歸平靜。他們?cè)跁?shū)香的陪伴下東籬采菊，漫步西坡，幾年光陰一晃而過(guò)。在那張照片上，儀態(tài)優(yōu)雅的老人端坐在沙發(fā)上，儒雅縱逸的老先生倚坐在沙發(fā)扶手上，他一只手自然垂放到自己的腿上，另一只手搭著沙發(fā)椅背，像是要給清爽端方的老妻一個(gè)依靠，又像是為了拍照做出的一個(gè)自然動(dòng)作。兩人都戴一副黑邊眼鏡，一起笑容燦爛地看著鏡頭，他們的笑容是那種老有所為的安定和美，是對(duì)生活感到稱(chēng)心如意的踏實(shí)，相比早年的那些合影，他們的神態(tài)里多了一些慈祥幸福的氣息。他們笑容的弧度都是一樣的，這樣的笑容默默地展示著一對(duì)夫妻大半生的琴瑟和鳴，能讓你想到許多對(duì)于婚姻美好的祝福語(yǔ)。這張溫暖的生活照拍攝于1984年，他們身體無(wú)恙，心情舒適。可是，也許正如楊絳說(shuō)的，人世間不會(huì)有小說(shuō)或者童話(huà)故事那樣的結(jié)局：從此，我們永遠(yuǎn)快快活活地一起過(guò)日子。人間不會(huì)有單純的快樂(lè)，快樂(lè)總夾帶著煩惱和憂(yōu)患。1991年，錢(qián)鍾書(shū)飽含熱淚地寫(xiě)下： 愁喉欲斷仍無(wú)著，春腳忘疲又卻回。流水東西思不已，逝波晝夜老相催。夢(mèng)魂長(zhǎng)逐漫漫絮，身骨終拼寸寸灰。底事司勛甘刻意，此心忍死最堪哀。 錢(qián)鍾書(shū)為楊絳寫(xiě)過(guò)那么多情意綿綿的好詩(shī)，可是沒(méi)有哪一首比這首更讓人備感頹傷。他的嘆息簡(jiǎn)直肝腸寸斷：斬?cái)喑詈�，愁思仍是無(wú)處安排，春天的腳步不知疲倦地去了又回，我的情絲不斷，像流水或東或西；歲月流逝，日日夜夜往老境上推。夢(mèng)魂常常追逐著漫無(wú)目的的飛絮，一身皮囊終會(huì)因相思寸寸成灰。為什么杜牧沉迷于傷春傷別？這顆心在無(wú)望中抱著希望，最是令人悲哀。那時(shí)，他和楊絳已度過(guò)了五十幾載的溫情婚姻，精神上的高度契合和生活中的相濡以沫已讓他們成了一對(duì)不可分割的彼此。只是，隨著一天天地走向衰老，一顆本來(lái)就童真的心，竟也變得愈加敏感。也許，越是因?yàn)橄嘀辽�，越是倍加珍惜相互攙扶的歲月，害怕哪一天，走散了彼此的緣分。然而，世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。1993年，錢(qián)鍾書(shū)因輸尿管發(fā)現(xiàn)腫瘤而住院手術(shù)。他在里面做手術(shù)，她在外面焦急等待。長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)的手術(shù)后，醫(yī)院取出了腫瘤和一個(gè)壞死的腎。手術(shù)很順利，楊絳喜極而泣。住院的兩個(gè)月期間，楊絳日夜照料。她在照顧病人之余，也了卻了自己的一樁心愿。那年，已80歲高齡的楊絳已經(jīng)是一個(gè)名副其實(shí)的老人了，她將父親楊蔭杭在二十年代發(fā)表于各大報(bào)刊的評(píng)論文章整理成冊(cè)，她仍然思路清晰，文采斐然。后來(lái)，這本《老圃遺文集》順利出版，這是楊絳對(duì)父親一生清風(fēng)正氣的紀(jì)念，也為今天的法律研究者們提供了一份珍貴的資料。超負(fù)荷的勞動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)p耗著老人的健康，丈夫出院回到家，楊絳自己身體卻出問(wèn)題了。她覺(jué)得自己像一杯水，杯子在旋轉(zhuǎn)，水就隨著旋轉(zhuǎn)。走路如踩在云霧里，飄飄忽忽，即使一輛汽車(chē)駛過(guò)，也要隨風(fēng)欲倒。此前的過(guò)度勞累對(duì)年邁身體的透支，讓她真正成了一個(gè)弱不禁風(fēng)的老人。經(jīng)醫(yī)生診斷，才知道自己患了冠心病。她知道，這是丈夫最需要自己的時(shí)候，她不能倒下。盡管他們的女兒盡量抽時(shí)間看望父母，但是內(nèi)心堅(jiān)韌的楊絳體諒工作繁重的女兒，她更愿意自己照顧丈夫的病體。她買(mǎi)了很多中藥，每天煎藥熬湯。一邊小心翼翼地呵護(hù)著自己的身體，一邊細(xì)致地照顧著他的生活起居。她的虛弱看在錢(qián)鍾書(shū)眼里，便是無(wú)盡疼惜。曾經(jīng)她是那么無(wú)所不能，當(dāng)大家庭的兒媳婦時(shí)，她能將家庭打理得有條不紊，在思想運(yùn)動(dòng)中，能將廁所打掃得干凈如新，棄家而逃后，能很快將一間久已無(wú)人居住的宿舍收拾得溫暖整潔�？墒侨缃�，她虛弱的身軀已無(wú)法承受更多的重?fù)?dān)。她在日記里寫(xiě)下：“6月5日，我午后睡得一覺(jué)，鍾書(shū)喜極而泣。8月7日，午后睡著，鍾書(shū)喜極，謝謝我。”他們對(duì)彼此的感恩沒(méi)有因病痛而轉(zhuǎn)移，沒(méi)有因日久而麻木，穿過(guò)日久天長(zhǎng)的歲月，變得愈加動(dòng)人。但即使老病相催，即使身體孱弱，他們?nèi)圆桓难排d。年輕時(shí)兩個(gè)人在一起最常玩的，便是填詞猜詩(shī)的文字游戲。然而，此時(shí)被稱(chēng)為“古今中外文化熔爐”的錢(qián)鍾書(shū)，也早成為別人難以比肩的文化泰斗，甚至是中國(guó)文化的一個(gè)獨(dú)特標(biāo)簽。作為世界上最懂他的那個(gè)人，楊絳深知錢(qián)鍾書(shū)的作品對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值。在楊絳的建議下，錢(qián)鍾書(shū)將寫(xiě)于早年的那些詩(shī)作拿了出來(lái)，他們要將這些寶貴的作品結(jié)成集子，為國(guó)學(xué)文化做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，也為他們的人生留下一個(gè)更完美的紀(jì)念。三里河的居所里，紅袖添香的溫馨情景再次上演，兩個(gè)人開(kāi)始了艱難的工作，他們一個(gè)人逐字推敲，逐句修改，一個(gè)人逐段審閱，逐篇謄抄。正是“夢(mèng)魂長(zhǎng)逐漫漫絮，身骨終拼寸寸灰”。兩個(gè)耄耋之年的老人，一邊吃藥調(diào)理身體，一邊勞神費(fèi)力地工作，或許只為此生多做一些貢獻(xiàn)，少留一個(gè)遺憾，她要在思想老去之前，為保存他的才華和成就再做些什么。她頭暈?zāi)垦�，�?jīng)�？村e(cuò)行，寫(xiě)錯(cuò)字，但是有些事，是用心血才能做成的，《槐聚詩(shī)存》就這樣誕生了。詩(shī)集選定又抄完后，他們都為共同做成這樣一件事而喜悅感動(dòng)。錢(qián)鍾書(shū)拉起楊絳的手，說(shuō)出了那句動(dòng)人的情話(huà)：你是最賢的妻，最才的女。他一生給她寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)暖意綿綿的情書(shū)和辭藻典雅的詩(shī)作，但是唯獨(dú)這一句白話(huà)說(shuō)得最讓人動(dòng)容，這是她用一生換來(lái)的評(píng)價(jià)，是一個(gè)丈夫?qū)ζ拮訌钠返碌讲湃A的最全面肯定。有人說(shuō)，婚姻如人飲水，冷暖自知，錢(qián)鍾書(shū)與楊絳共度一生，他對(duì)她的高度肯定便是他們一生婚姻幸福的佐證。如果說(shuō)這世上有所謂的完美，楊絳作為最完美的妻子當(dāng)之無(wú)愧。他本來(lái)還想牽著她的手一起再共同生活十年，可惜天總不能遂人愿，再圓滿(mǎn)的宴席也要散場(chǎng)。1994年錢(qián)鍾書(shū)再次重病住院，卻不知，這一病就再也沒(méi)有好起來(lái)，更讓她應(yīng)接不暇的是，女兒錢(qián)瑗也于兩年后因腰疼住進(jìn)了醫(yī)院。那真是楊絳的多事之秋。她一生經(jīng)歷過(guò)那么多的困難和挫折，卻從未像這次如此的悲傷無(wú)助。如果說(shuō)以往那些困難都能讓她哀而不傷的話(huà)，這一生命無(wú)法承受之重卻幾乎耗盡了她的氣力。我們甚至想象不到她是怎么度過(guò)那些歲月的。她只是一個(gè)人，以85歲高齡在兩個(gè)醫(yī)院之間來(lái)回奔波。既要做各種有營(yíng)養(yǎng)的食品給丈夫送去，又要去看望日漸衰弱的女兒，做他們之間傳遞消息的信使。八十多歲的她該是多么疲憊��！突然想起現(xiàn)代婚禮上那個(gè)永恒的瞬間，你是否愿意做他（她）的妻子（丈夫），你是否愿意無(wú)論是順境或者逆境，富�；蛘哓毟F，健康或者疾病，快樂(lè)或者憂(yōu)愁，你都將毫無(wú)保留地愛(ài)他，對(duì)他忠誠(chéng)直到永遠(yuǎn)？也許無(wú)一例外，所有的回答都是“我愿意”。他們的婚禮上想必沒(méi)有這樣的環(huán)節(jié)，然而他們都做到了。據(jù)說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)手術(shù)后無(wú)法進(jìn)食，只能“鼻飼”。她嘗了醫(yī)院為錢(qián)鍾書(shū)準(zhǔn)備的飯食后，發(fā)現(xiàn)有豬肝和豆粉味兒，頗懂營(yíng)養(yǎng)學(xué)的楊絳知道這些都是病中的丈夫所不宜吃的。為了他吃得足夠有營(yíng)養(yǎng)，八十多歲的她向醫(yī)院請(qǐng)求丈夫的這一份她要自己做。準(zhǔn)備鼻飼飯食是一種非常費(fèi)神的事，但是她做得一絲不茍。她做雞肉蔬菜泥，燉各種湯，兩種蔬菜或炒或煮，雞胸肉要挑得一根筋都沒(méi)有，魚(yú)肉更是不能帶一根刺。她還在中醫(yī)的指導(dǎo)下做各種有藥補(bǔ)作用的飲料。保姆有事辭職后，她一個(gè)人去商場(chǎng)采購(gòu)各種食材，拎著菜籃，往返要走很長(zhǎng)的一段路途。我們分明看得到，在回家的漫漫長(zhǎng)路上，一個(gè)踽踽獨(dú)行的蒼老背影是怎樣的身心俱疲。她認(rèn)真地料理著這些食物的時(shí)候，心里在想些什么？是不是想起她從醫(yī)院坐完月子回家后的那天，他端上桌的帶著嫩綠豆瓣的雞湯，還是1972年的早春，他們從干校回到北京后不久在一天，滿(mǎn)面得意地端上她愛(ài)吃的豬油年糕，為了做早餐，他第一次學(xué)會(huì)劃火柴……一個(gè)連鞋帶都系不好的人，卻愿為她親手做羹湯，因此她倍加感恩。而她，也懂得寬容他的笨拙，心領(lǐng)神會(huì)他的改變。都說(shuō)他們的琴瑟和鳴的秘密來(lái)自倆人品貌的相當(dāng)、靈魂的契合、學(xué)識(shí)的對(duì)等。其實(shí)，學(xué)會(huì)付出，懂得感恩，大概才是她們一生婚姻幸福的根基。那是常人無(wú)法承受的生命之重，楊絳卻唯有獨(dú)自承受，就像這世上的蕓蕓眾生一般，她也曾像一只陀螺，被生活的鞭子抽打著旋轉(zhuǎn)不停，他們淪陷上海期間，一邊在家輔導(dǎo)女兒功課，一邊做灶下婢支持丈夫創(chuàng)作，還能將自己的一份工作打理得井井有條，名利雙收，享受為生活的一衣一食付出的充實(shí)。如果說(shuō)生活的勞累對(duì)她尚且不值一提，那么看著心愛(ài)的人生命的流逝，心靈的煎熬卻是何其殘酷。楊柳又變成嫩綠的長(zhǎng)條，又漸漸變黃飄落，驛道上又落葉滿(mǎn)地，一棵棵楊柳又變成光禿禿的枝干。一個(gè)被稱(chēng)為二三百年才能出現(xiàn)的天才正在隕落。她每天上午去醫(yī)院探視，眼看著他一天天虛弱，以前兩人見(jiàn)面總說(shuō)說(shuō)話(huà)，后來(lái)錢(qián)鍾書(shū)無(wú)力說(shuō)話(huà)，就捏捏楊絳的手，再后來(lái)只能用眼神交流了，充滿(mǎn)情誼的對(duì)視，于彼此也是莫大的安慰。她還要忍著悲痛，在父女倆之間傳遞消息，做這個(gè)家里的精神支柱。311是錢(qián)鍾書(shū)住過(guò)一千六百多個(gè)日夜的病房，在這間病房里，充滿(mǎn)了楊絳的回憶。她每天上午都要去醫(yī)院陪伴他，風(fēng)雨無(wú)阻�？粗纳惶焯熳呦蛩ト酢�“我摸摸他額上的溫度正常，就用自己的手絹為他拭去眼淚，一面在耳邊輕喚：鍾書(shū)，鍾書(shū)……阿圓乖乖地挨著我。他立即睜開(kāi)眼，眼睛睜得好大。沒(méi)有了眼鏡，可以看到他的雙眼皮雙得很美，只是面容顯得十分憔悴。”“他的雙眼皮雙得很美”這一句話(huà)真是讓人怦然心動(dòng)。我們?cè)疽詾�，�?dāng)皺紋爬上臉孔，相愛(ài)的人們?cè)缫阎荒苌類(lèi)?ài)彼此的靈魂，我們?cè)疽詾�，�?dāng)人久臥病榻，容顏的美丑早已無(wú)人細(xì)致端詳了。其實(shí)我們錯(cuò)了，相愛(ài)的人會(huì)一直相愛(ài)，即使容顏老去。額前的白發(fā)、松懈的皮膚以及雙眼皮的褶皺，都是愛(ài)人眼中的風(fēng)景。他們一起度過(guò)了63年的漫長(zhǎng)歲月，她與他比賽讀書(shū)，比賽做學(xué)問(wèn)，他們的靈魂站在了完全平等的高度，那是她想要的愛(ài)情。她一直在實(shí)現(xiàn)著自己生活的理想，過(guò)自己理想的生活。突然想起葉芝的那首詩(shī)：“當(dāng)你老了,頭發(fā)白了，睡思昏沉/爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌/慢慢讀，回想你過(guò)去眼神的柔和/回想它們昔日濃重的陰影/多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰/愛(ài)慕你的美麗、假意和真心/只有一個(gè)人愛(ài)你朝圣者的靈魂/愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋……”時(shí)光最不留情，走過(guò)之處，總會(huì)留下濃重的陰影，帶走了年輕的容顏，帶走了蓬勃的青春，在曾經(jīng)平滑的臉上刻下了衰老的皺紋，但是，時(shí)光也是最忠誠(chéng)的，唯有時(shí)光能夠驗(yàn)證愛(ài)情，也只有經(jīng)過(guò)時(shí)間的千錘百煉，愛(ài)情才能更加堅(jiān)定不移，有如磐石。其實(shí)，愛(ài)又何須計(jì)較，豁達(dá)純粹的愛(ài)從來(lái)都是不問(wèn)得失、不計(jì)成本的，對(duì)于真正懂得的夫妻，誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)更多一點(diǎn)，或許早已不再重要，憑楊絳的堅(jiān)定和大氣，注定會(huì)堅(jiān)定守望自己的幸福，連同這悲喜交織的人生也一手掌控。面對(duì)纏綿病榻的丈夫，同樣年邁體弱的她藏起了自己的脆弱和悲痛，說(shuō)的話(huà)依然擲地有聲：“鍾書(shū)病重，我只求比他多活一年，照顧人，男不如女，我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在前，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了。”女兒病情危急，家人擔(dān)心年邁的母親受不了打擊，帶著醫(yī)生向她報(bào)告錢(qián)瑗的病情，她也極其鎮(zhèn)靜地接受了。女兒入院后，因擔(dān)心楊絳年事已高，又得照顧病重的丈夫，沒(méi)有人敢向她吐露實(shí)情，直說(shuō)是骨結(jié)核，她也只當(dāng)女兒是舊疾復(fù)發(fā)，在醫(yī)療條件尚不發(fā)達(dá)的年代，是她曾用濃濃的母愛(ài)治愈了女兒的病，一向樂(lè)觀的她一定也相信這次也會(huì)很快康復(fù)。錢(qián)鍾書(shū)入院已兩年有余，以她的心地澄澈，不會(huì)不知道丈夫恢復(fù)健康的希望渺茫，她只希望能夠與女兒依偎相守，共度余生。只是沒(méi)想到打擊來(lái)得如此突然，她唯一的女兒，讓她一輩子牽腸掛肚的女兒，她生平最為得意的杰作，就這樣從她身邊走了。“她鮮花般的笑容還在我眼前，她溫軟親熱的一聲聲‘娘’還在我耳邊，但是，就在光天化日之下，一晃眼她沒(méi)有了，就在這一瞬間，我也完全醒悟了。”她多次形容女兒的笑容“如鮮花般”，那是每一個(gè)母親最手到擒來(lái)的表達(dá)，也是最直觀的感受，無(wú)論是詩(shī)書(shū)滿(mǎn)腹，還是目不識(shí)丁，女兒的笑容，在母親眼中大概都是一樣的燦爛。那一定是她一生中最悲痛的時(shí)刻。那種心痛到麻木的感受簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容，她只好用鏡頭般的語(yǔ)境表達(dá)了當(dāng)時(shí)的心碎：“我的手撐在樹(shù)上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿(mǎn)腔熱淚把胸口撐裂了。只聽(tīng)得啪嗒一聲，地下石片上掉落一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng)，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞……”時(shí)光穿梭回60年前，那時(shí)她初做母親，便失去了自己的母親，在國(guó)外得知母親離世的消息，她悲苦得不知如何是好，“只會(huì)慟哭，哭個(gè)沒(méi)完，鍾書(shū)百般勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當(dāng)時(shí)的悲苦。但是我沒(méi)有意識(shí)到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書(shū)的百般勸慰，我那時(shí)候多么幸福。”可是此刻，她業(yè)已失去了盡情啼哭的資格，那個(gè)曾經(jīng)寬厚溫存的書(shū)生的肩膀，也已不再能為她遮擋人世間的凄風(fēng)苦雨，女兒走了，可是她依然要用羸弱的身軀為他撐起一個(gè)家。那是1997年，那一年香港回歸祖國(guó)，普天歡慶。女兒像一朵早凋的花，在她的人生和事業(yè)最美綻放的時(shí)期，便以最沉默的姿態(tài)飄入泥土。作為知識(shí)分子中的佼佼者，作為一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕處�，作為一門(mén)新學(xué)科“英語(yǔ)文體學(xué)”的開(kāi)創(chuàng)者，她帶著對(duì)母親的眷戀，帶著對(duì)學(xué)生的熱愛(ài)，帶著對(duì)事業(yè)的追求，在睡夢(mèng)中安然離去�？墒�，她還有許多塵世的情緣未能來(lái)得及了斷，她所任教的北師大外語(yǔ)系的師生們舍不得她，將她的骨灰?guī)Щ匦@，埋在她每天都要走過(guò)的一棵雪松樹(shù)下，這個(gè)將一生都奉獻(xiàn)給教育事業(yè)的女子，從此長(zhǎng)眠在這里。
|
