從糖廠到煙廠，19歲參加革命；20多歲便負(fù)責(zé)玉溪地委的人事工作，但不久后被錯(cuò)劃為“右派”；50歲接管瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠，把它發(fā)展為亞洲第一的煙草集團(tuán)，卻在臨退休前鋃鐺入獄；80歲開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，成為中國(guó)“橙王”。褚時(shí)健的人生之路可謂波瀾壯闊，在他每一次趴下后又再次昂然站起之間，有著怎樣的信念、堅(jiān)忍和智慧？本書(shū)會(huì)告訴你答案。
作者簡(jiǎn)介：
臧廣州，筆名天河，70年代生于江蘇濱海小城，畢業(yè)于華東師范大學(xué)。對(duì)國(guó)際政治、經(jīng)濟(jì)有深入研究和獨(dú)到見(jiàn)解，尤其擅長(zhǎng)歷史人物和重大事件的還原與刻畫(huà)。
目錄：
第一章龍年出生，他屬“牛”
褚時(shí)健85歲的生日是和老伴馬靜芬一塊兒慶祝的。在生日宴會(huì)上，他高聲說(shuō)道:“我和我老伴，我們倆都是屬牛的，這一輩子都在勞動(dòng)，也一輩子都離不開(kāi)土地啊。”實(shí)際上，褚時(shí)健是屬龍的，老伴馬靜芬則屬雞。但或許，“牛”才是對(duì)他這一生最好的詮釋。
戰(zhàn)亂中出生
小學(xué)、火車、鐵皮盒
戰(zhàn)爭(zhēng)中的家庭劇變
還是想上學(xué)
第二章紅色年代，燃情歲月
懷抱著對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，年輕的褚時(shí)健離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到了省會(huì)昆明。在這里，他打開(kāi)了人生中一扇全新的大門(mén)，他見(jiàn)識(shí)到了更廣闊的世界，并用自己的青春與熱血譜寫(xiě)了一段驚心動(dòng)魄的紅色樂(lè)章！
你好，昆明
窮學(xué)生初識(shí)“管理經(jīng)”第一章龍年出生，他屬“牛”褚時(shí)健85歲的生日是和老伴馬靜芬一塊兒慶祝的。在生日宴會(huì)上，他高聲說(shuō)道:“我和我老伴，我們倆都是屬牛的，這一輩子都在勞動(dòng)，也一輩子都離不開(kāi)土地啊。”實(shí)際上，褚時(shí)健是屬龍的，老伴馬靜芬則屬雞。但或許，“牛”才是對(duì)他這一生最好的詮釋。 戰(zhàn)亂中出生小學(xué)、火車、鐵皮盒戰(zhàn)爭(zhēng)中的家庭劇變還是想上學(xué) 第二章紅色年代，燃情歲月懷抱著對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，年輕的褚時(shí)健離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到了省會(huì)昆明。在這里，他打開(kāi)了人生中一扇全新的大門(mén)，他見(jiàn)識(shí)到了更廣闊的世界，并用自己的青春與熱血譜寫(xiě)了一段驚心動(dòng)魄的紅色樂(lè)章！ 你好，昆明窮學(xué)生初識(shí)“管理經(jīng)”在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)“征糧”的苦澀勝利特立獨(dú)行的新區(qū)長(zhǎng)建立新家庭 第三章動(dòng)蕩時(shí)代，在沉浮中締造商業(yè)奇跡在那個(gè)狂熱的年代，工作先進(jìn)的褚時(shí)健或許從未想過(guò)，自己有一天也會(huì)被冠上“右派”這頂沉重的帽子。紅光農(nóng)場(chǎng)的艱苦歲月、饑荒中的數(shù)次輾轉(zhuǎn)，褚時(shí)健都和家人一起熬過(guò)來(lái)了。他用勤勞的雙手和充滿智慧的頭腦，在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代撐起了一片天空，并最終締造了曼蚌糖廠的商業(yè)奇跡。 不詳?shù)念A(yù)感沉重的兩個(gè)字——“右派”一家人，就要在一起在饑荒中輾轉(zhuǎn)給糖廠創(chuàng)造奇跡靠本領(lǐng)躲過(guò)批斗 第四章入主“玉煙”，在廢墟中崛起褚時(shí)健離開(kāi)哀牢山，來(lái)到了玉溪卷煙廠。此時(shí)的玉溪卷煙廠可謂是千瘡百孔，百?gòu)U待興。擺在褚時(shí)健面前的問(wèn)題不止是提高卷煙廠的經(jīng)濟(jì)效益，從工人的精神面貌到工廠管理層的組成結(jié)構(gòu)，都需要褚時(shí)健來(lái)調(diào)整。褚時(shí)健面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。 離開(kāi)哀牢山“玉煙”第一印象：窮甩他個(gè)“下馬威”漲薪風(fēng)波讓職工們過(guò)上好生活發(fā)展在于競(jìng)爭(zhēng)與生俱來(lái)的管理天賦 第五章殺出重圍，這是“褚時(shí)健元年”令玉溪卷煙廠起死回生可以說(shuō)是褚時(shí)健創(chuàng)造的另一個(gè)奇跡，但是僅僅讓玉溪卷煙廠達(dá)到普通企業(yè)的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到褚時(shí)健的目標(biāo)。在種種條件的制約下，褚時(shí)健苦苦尋找著使玉溪卷煙廠成為國(guó)內(nèi)頂尖卷煙廠的辦法。最終，褚時(shí)健選擇了引進(jìn)國(guó)外設(shè)備，玉溪卷煙廠也因此背上了大筆貸款。 負(fù)債經(jīng)營(yíng)自尋出路來(lái)自美國(guó)的啟示用巨額貸款換先進(jìn)設(shè)備 第六章敢為人先，建立“第一車間”對(duì)于褚時(shí)健來(lái)說(shuō)，任何事情，只要是有價(jià)值的、合邏輯的，無(wú)論前方有多少阻礙，他都會(huì)千方百計(jì)地尋找辦法去做。政策也好，機(jī)制也罷，沒(méi)有任何東西是不可打破的，“第一車間”的建立淋漓盡致地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。 “三合一”新機(jī)制誕生“按規(guī)矩”大干一場(chǎng)開(kāi)創(chuàng)煙草新時(shí)代最后的隱患 第七章商海翻瀾，成就“亞洲煙王”1996年7月，大批專家學(xué)者在國(guó)家體改委和國(guó)家經(jīng)貿(mào)委等機(jī)構(gòu)的組織下來(lái)到了玉溪，就“紅塔山現(xiàn)象”召開(kāi)了研討會(huì)。在這場(chǎng)會(huì)議上，他們將紅塔集團(tuán)稱為“民族工業(yè)的一面旗幟”，而締造這面旗幟、為玉溪卷煙廠鋪陳開(kāi)一條“奇跡之路”的人，正是“亞洲煙王”褚時(shí)�。� 轟轟烈烈的內(nèi)部管理革命“紅塔山”的崛起走出國(guó)門(mén)名副其實(shí)的“亞洲煙王”關(guān)索壩工程紅塔集團(tuán)的擴(kuò)張水電投資 第八章行差踏錯(cuò)，“煙王”隕落神壇“煙王”的隕落令人扼腕嘆息，有人說(shuō)，褚時(shí)健只是在不該拿錢的時(shí)候，拿了原本應(yīng)該屬于自己的錢，于是，一失足成千古恨。當(dāng)他緩緩站上被告席的時(shí)候，他的心中是怎樣的一番情景？ 天降橫禍“煙王”的隕落錯(cuò)誤的決定 第九章“煙王”變“橙王”，泥土中重拾輝煌重獲自由的褚時(shí)健沒(méi)有選擇安穩(wěn)地度過(guò)余下的人生，盡管他已經(jīng)輝煌過(guò)了，但他卻不甘心。他覺(jué)得他現(xiàn)在的境遇配不上他的才能，更配不上他的驕傲。褚時(shí)健選擇了以冰糖橙為項(xiàng)目進(jìn)行再創(chuàng)業(yè)，身邊沒(méi)有人可以了解他，也沒(méi)有人可以幫他。他以76歲的高齡開(kāi)始了翻山越嶺、改造一方水土的里程。最終，他種出了全云南，乃至全國(guó)最好吃的橙子。 重回哀牢山發(fā)現(xiàn)冰糖橙哀牢山的這片水土干到老，學(xué)到老令人欽佩的認(rèn)真銷售之難伉儷情深 第十章果園的“褚”式管理在哀牢山這片原本貧瘠的山區(qū)，一位偉大的“匠人”，建立起了一個(gè)充滿奇跡的新果園，使他的人生在垂暮之年邁上了又一個(gè)嶄新的巔峰。褚時(shí)健的成功從來(lái)不是偶然，從“煙王”到“橙王”，他締造了太多令人震撼的奇跡。他的認(rèn)真、拼搏、精益求精，構(gòu)建了褚橙的“褚”式化管理，也構(gòu)建了屬于他的輝煌與成功。 對(duì)果農(nóng)的工廠化管理科學(xué)化種樹(shù)肥料中的商業(yè)機(jī)密質(zhì)量就是品牌 第十一章功過(guò)是非，任憑雨打風(fēng)吹去曼德拉有一句名言:“生命中最偉大的時(shí)刻不在于永不墜落，而是在于墜落之后總能再度升起。”褚時(shí)健最令人動(dòng)容的并非是他一次又一次登上人生巔峰的成功，而是每次深陷低谷時(shí)，他都依然擁有著絕地反彈的力量與生命力。 家鄉(xiāng)扶貧影響企業(yè)家的企業(yè)家褚時(shí)健如是說(shuō) 后記參考書(shū)目前言序言
在沉浮中屹立
2013年10月，在云貴高原和橫斷山脈分界線的哀牢山上，一個(gè)占地面積達(dá)2400畝的橙園又一次迎來(lái)了豐收的季節(jié)。陽(yáng)光越過(guò)山脈照在這片豐收的土地上，一個(gè)已經(jīng)85歲高齡的老人站在黃澄澄的橙園中，手里小心翼翼地捧著一顆剛從樹(shù)上采摘下來(lái)的橙子……
看到這樣一幅平凡而美好的畫(huà)面，誰(shuí)會(huì)想到，這個(gè)老人背后有著波瀾壯闊的一生，又有誰(shuí)能將他與那個(gè)響徹了大江南北的名字聯(lián)系在一起呢？
褚時(shí)健——這是他的名字，一個(gè)無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，都響徹天地的名字。
在戛灑江邊，他曾為一個(gè)虧損嚴(yán)重的小糖廠創(chuàng)造了起死回生的奇跡，成為深山之中的無(wú)冕“糖王”；在紅塔大道上，他將瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠，一步步打造成為亞洲最大的現(xiàn)代化卷煙企業(yè)，戴上了震撼世界的“亞洲煙王”之冠。站在人生的巔峰，在跌落人生的低谷的時(shí)候，冰糖橙卻在他手中長(zhǎng)成了聞名中國(guó)的“勵(lì)志橙”……
“生命中最偉大的時(shí)刻不在于永不墜落，而是在于墜落后總能再度升起。”序言在沉浮中屹立2013年10月，在云貴高原和橫斷山脈分界線的哀牢山上，一個(gè)占地面積達(dá)2400畝的橙園又一次迎來(lái)了豐收的季節(jié)。陽(yáng)光越過(guò)山脈照在這片豐收的土地上，一個(gè)已經(jīng)85歲高齡的老人站在黃澄澄的橙園中，手里小心翼翼地捧著一顆剛從樹(shù)上采摘下來(lái)的橙子……看到這樣一幅平凡而美好的畫(huà)面，誰(shuí)會(huì)想到，這個(gè)老人背后有著波瀾壯闊的一生，又有誰(shuí)能將他與那個(gè)響徹了大江南北的名字聯(lián)系在一起呢？褚時(shí)健——這是他的名字，一個(gè)無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，都響徹天地的名字。在戛灑江邊，他曾為一個(gè)虧損嚴(yán)重的小糖廠創(chuàng)造了起死回生的奇跡，成為深山之中的無(wú)冕“糖王”；在紅塔大道上，他將瀕臨破產(chǎn)的玉溪卷煙廠，一步步打造成為亞洲最大的現(xiàn)代化卷煙企業(yè)，戴上了震撼世界的“亞洲煙王”之冠。站在人生的巔峰，在跌落人生的低谷的時(shí)候，冰糖橙卻在他手中長(zhǎng)成了聞名中國(guó)的“勵(lì)志橙”……“生命中最偉大的時(shí)刻不在于永不墜落，而是在于墜落后總能再度升起。”在褚時(shí)健跌宕起伏的一生中，災(zāi)難似乎從未停止過(guò)。年少時(shí)期，父親的離世使他不得不以柔弱的肩膀扛起家庭的重?fù)?dān)，依靠勤勞的雙手和不服輸?shù)木�，他叩響了通向昆明的求學(xué)大門(mén)，為自己的人生創(chuàng)造了第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。青年時(shí)期，因堅(jiān)守底線與良善，他被打成“右派”，發(fā)配到條件艱苦的紅光農(nóng)場(chǎng)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，憑借執(zhí)著堅(jiān)韌的精神與多思善用的能力，他創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)營(yíng)奇跡，最終成就了威名赫赫的“煙王”之名�；字辏Z鐺入獄，痛失愛(ài)女，他跌入了人生中最黑暗最絕望的深淵。有誰(shuí)能夠想象，這樣一個(gè)垂垂老矣、病痛纏身的老人，在那一段時(shí)期究竟經(jīng)歷了多少苦痛與掙扎。然而，他再一次挺過(guò)來(lái)了，保外就醫(yī)之后，這個(gè)垂暮之年的老者回到了養(yǎng)育他的土地，以74歲的高齡再次創(chuàng)業(yè)，將“褚橙”變?yōu)橛忠粋�(gè)奇跡！褚時(shí)健的人生經(jīng)歷，勝過(guò)任何一本勵(lì)志教材。他所走過(guò)的路、他所做過(guò)的事，無(wú)不有著深刻的指導(dǎo)意義。對(duì)于管理企業(yè)，他始終遵循兩條規(guī)則：一條是跟他來(lái)往的人絕對(duì)不會(huì)吃虧。褚時(shí)健對(duì)于利益分配十分在行，不管是他的生意伙伴還是為卷煙廠服務(wù)的煙農(nóng)，他都想盡辦法讓雙方都能獲得利益。生意場(chǎng)上，他更多的時(shí)候是把對(duì)方當(dāng)作伙伴，而不是當(dāng)成對(duì)手，哪怕是在與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手會(huì)面時(shí)，他也會(huì)中肯地給予對(duì)方好心的提醒。另一條是對(duì)成本與利潤(rùn)比的把握。這與他童年的經(jīng)歷息息相關(guān)。從小他就知道，燒酒要用多少柴、多少糧食，出多少酒才有利潤(rùn)。正是在這種思想的影響下，他不畏風(fēng)險(xiǎn)、大刀闊斧地對(duì)玉溪卷煙廠進(jìn)行改革，最終有了“中國(guó)第一煙草”的企業(yè)——紅塔集團(tuán)。對(duì)于人生經(jīng)歷，他始終能夠從容面對(duì)，在每一次跌落低谷的同時(shí)，迸發(fā)出令人動(dòng)容的頑強(qiáng)生命力，在他的字典里，從來(lái)不存在“放棄”與“絕望”兩個(gè)詞。人這一生，究竟能夠留下一些什么？人這一世，究竟怎樣才能體現(xiàn)出自我的價(jià)值？褚時(shí)健用他的人生經(jīng)歷，給出了最好的答案。褚時(shí)健語(yǔ)錄Quotations 1.我從小就有這樣子的想法，你叫我做什么，你放心，我一定會(huì)做好的。 2.水果水果，水是最重要的，沒(méi)有水就沒(méi)有果。 3.一件事，一點(diǎn)不懂，我不敢干。我學(xué)了七八成，有七八成把握，才敢干。 4.年輕人現(xiàn)在不過(guò)二三十歲，人生歷程還很長(zhǎng)，要20年見(jiàn)成功。也不一定每個(gè)人都要做大事業(yè)。困難多，搞好一點(diǎn)，信心就大一點(diǎn)，只能這樣走，一步一步來(lái)。比如橙子，只要1公斤能賺1分錢，上萬(wàn)噸就能賺多了。你心急，就做不成。 5.我過(guò)日子線條粗，大事我做，小事我不管，該干的事情干好，心里才舒服。 6.我比較笨，但是我下功夫。別人想1遍，我想5遍、想8遍。很多人不愿意干的事，我認(rèn)準(zhǔn)了也去干了。 7.如果只顧著自己當(dāng)官，不能把企業(yè)搞好，不是好的企業(yè)家。只要是有意義的事情，我撞到南墻再說(shuō)。 8.你要搞企業(yè)，應(yīng)該了解這個(gè)行當(dāng)。沒(méi)有哪個(gè)人天生樣樣懂。在論證階段，你單聽(tīng)別人講不行，你自己要心里有數(shù)，行事才會(huì)很有譜氣。你起碼可以學(xué)個(gè)五六成才能做決策，亂點(diǎn)頭會(huì)造成損失。 9.管理果園和管理煙廠一樣，首先要考慮員工利益，不讓他們吃虧，事情就好辦。 10.我在做事的時(shí)候，不怕自己吃虧，怕別人吃虧。這是我的優(yōu)點(diǎn)。 11.在我看來(lái)，企業(yè)家精神當(dāng)中，有個(gè)很重要的事，在處理企業(yè)的一些決策時(shí)，先考慮這個(gè)事情對(duì)國(guó)家影響大不大，對(duì)國(guó)家好不好。另外，你要搞一個(gè)企業(yè)，你要了解它，你這個(gè)企業(yè)的航道、涉及的問(wèn)題，你懂不懂。不懂的事，學(xué)懂了再搞。那就可以避免很多亂決策，避免很多國(guó)家損失。單聽(tīng)別人講不行，你自己心中要有譜氣。 12.我這一生，可能對(duì)社會(huì)有種繞不開(kāi)的責(zé)任感。我搞過(guò)農(nóng)場(chǎng)、養(yǎng)殖、種植。糖、酒、造紙，這些我也都干過(guò)。劃“右派”后，我很多朋友說(shuō)社會(huì)不公。我這一生坎坷太多，但不管在什么背景下，就是要做事情，只想把事情干好。 13.我們這一代人，干事情就要干好。種橙子我們是做過(guò)調(diào)查的，從自然條件，一直到評(píng)衡我們自身（條件），我們有七八成、八九成把握。也考慮到農(nóng)民生活比較貧苦，過(guò)去這里幾百戶人家，都是貧困人口。（后來(lái)）所有農(nóng)戶跟我們種果子的，都脫貧了，這個(gè)脫貧是真正的脫貧。 14.我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒就不讀書(shū)了，是堂哥的一席話點(diǎn)醒了我，一定要讀書(shū)，要走出山村，要改變命運(yùn)。 15.經(jīng)歷過(guò)的東西，對(duì)你都是有用的。你覺(jué)得那時(shí)候條件很苦，可誰(shuí)知道今后會(huì)不會(huì)更苦。當(dāng)時(shí)家庭條件優(yōu)越一些的同學(xué)比我們好過(guò)，以后碰到更大的坎兒，我們挺得過(guò)去，他們可能就過(guò)不去了。所以我說(shuō)，經(jīng)歷對(duì)人來(lái)說(shuō)，有時(shí)就是一筆財(cái)富。 16.我覺(jué)得，經(jīng)歷對(duì)每一個(gè)人都是一筆財(cái)富。但一個(gè)被經(jīng)歷的苦難壓倒的人，是無(wú)法得到這筆財(cái)富的。 17.從我的內(nèi)心認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)豐富一些，確實(shí)有利于防止這個(gè)企業(yè)的決策活動(dòng)發(fā)生重大失誤。我認(rèn)為一個(gè)人邁入60歲以后才比較成熟一些。人的體質(zhì)、智力不能僅以歲數(shù)來(lái)衡量，就我自己的情況來(lái)看，可以說(shuō)“人生六十方開(kāi)始”。 18.如果都是大家說(shuō)了算，等于誰(shuí)說(shuō)了都不算，企業(yè)會(huì)處于無(wú)人負(fù)責(zé)的狀態(tài)。這種狀態(tài)常常表現(xiàn)為集體負(fù)責(zé)，其實(shí)誰(shuí)也不負(fù)責(zé)任，出了問(wèn)題國(guó)家要追究責(zé)任時(shí)，連該打誰(shuí)的屁股都找不著。 19.我覺(jué)得，一個(gè)人的價(jià)值主要在于干成事業(yè)。如果一生稀里糊涂，干十件事，八九件不成，那就很窩囊。 20.不看好書(shū)的人不會(huì)做人，這個(gè)結(jié)論是我自己得出來(lái)的。 21.一個(gè)人，只要處于不滿足狀態(tài)，就需要學(xué)習(xí)；你滿足了或者消沉了，就不會(huì)去學(xué)習(xí)了。 22.按現(xiàn)在的企業(yè)制度來(lái)運(yùn)行，可以說(shuō)，總裁管今天，董事長(zhǎng)管明天。董事長(zhǎng)必須考慮企業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略，為企業(yè)發(fā)展安排好明年、后年、大后年的工作。這個(gè)企業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略由你來(lái)定，這就要求你在戰(zhàn)略決策上不能出現(xiàn)差錯(cuò)。 ……第一章龍年出生，他屬“牛” 褚時(shí)健85歲的生日是和老伴馬靜芬一塊兒慶祝的。在生日宴會(huì)上，他高聲說(shuō)道:“我和我老伴，我們倆都是屬牛的，這一輩子都在勞動(dòng)，也一輩子都離不開(kāi)土地啊。”實(shí)際上，褚時(shí)健是屬龍的，老伴馬靜芬則屬雞。但或許，“牛”才是對(duì)他這一生最好的詮釋。 戰(zhàn)亂中出生1927年，中國(guó)內(nèi)憂外患交加的一年。這一年，日本首相田中義一在上書(shū)天皇的奏折中宣稱:“惟欲征服支那（指中國(guó)），必先征服滿蒙；如欲征服世界，必先征服支那。”在日本內(nèi)閣制定的《對(duì)華政策綱領(lǐng)》中，也明確提出先占東北、內(nèi)蒙，進(jìn)而侵占全中國(guó)的擴(kuò)張政策——一場(chǎng)中華民族的浩劫已是迫在眼前。而國(guó)內(nèi)，各路軍閥卻仍在忙于割據(jù)。時(shí)局一片紛亂，各路軍閥趁機(jī)奪權(quán)，擴(kuò)張勢(shì)力。遠(yuǎn)在西南邊陲的云南省，昆明鎮(zhèn)守使龍?jiān)�、蒙自�?zhèn)守使胡若愚、昭通鎮(zhèn)守使張汝驥、大理鎮(zhèn)守使李選廷四人聯(lián)手發(fā)起“兵諫”，推翻了唐繼堯在云南長(zhǎng)達(dá)14年的統(tǒng)治。但隨后，四鎮(zhèn)守使之間的戰(zhàn)亂也開(kāi)始了……以蔣介石為首的國(guó)民黨右派趁著北伐勝利，發(fā)動(dòng)了駭人聽(tīng)聞的“四一二政變”，大肆屠殺共產(chǎn)黨員、國(guó)民黨左派及革命群眾，導(dǎo)致國(guó)共合作掃除軍閥、統(tǒng)一全國(guó)的革命事業(yè)遭受了嚴(yán)重摧殘。兵荒馬亂給黎民百姓帶來(lái)了無(wú)盡的苦難。然而不管怎么樣，日子總還要過(guò)下去。這一年的臘月，遠(yuǎn)在云南大山深處一個(gè)名叫矣則的小村傳出一道喜訊：褚家老三褚開(kāi)運(yùn)的媳婦，就快要生了。矣則村地處云南省華寧縣與宜良縣的交界處，周圍都是成片的荒山，珠江的正源南盤(pán)江在此急轉(zhuǎn)南下，江流湍急，生存環(huán)境極其惡劣，本無(wú)人居住，褚家祖上為了躲避匪患才搬到了這里，后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)從附近搬來(lái)了十多家，這才形成一個(gè)小小的村落。在這個(gè)只有幾十戶人家的小村，褚家可以稱得上是個(gè)大戶，太爺褚發(fā)珍，曾做過(guò)鄉(xiāng)長(zhǎng)和團(tuán)總，下面三個(gè)兒子一個(gè)女兒：老大褚開(kāi)學(xué)，曾在華寧縣青龍區(qū)任區(qū)長(zhǎng)，是個(gè)鄉(xiāng)紳；老二褚開(kāi)科以種地為業(yè)；老三褚開(kāi)運(yùn)則憑著精明的頭腦，常年在外頭跑買賣。褚家三兄弟都算不上大富大貴的人家，但在這個(gè)小村子里有田地出租，有酒坊釀酒出售，比起一般農(nóng)戶來(lái)，日子也算殷實(shí)。褚開(kāi)運(yùn)的妻子褚王氏之前已經(jīng)生過(guò)兩個(gè)兒子，但不幸都在兩三歲就夭折了。這個(gè)不幸的陰影一直盤(pán)踞在夫妻倆的心頭，因此對(duì)這個(gè)即將出世的孩子，二人既滿懷期待，又備感壓力。從懷孕那天開(kāi)始，夫妻二人就遵從本地風(fēng)俗，搬出了褚家老屋，到江邊一處小院居住，希望能夠藉此為孩子化解災(zāi)厄，增加運(yùn)勢(shì)。農(nóng)歷大年三十，褚王氏眼看就要臨盆了，褚開(kāi)運(yùn)焦急地在院子里等著。過(guò)了大半宿，直到大年初一天蒙蒙亮，一聲響亮的嬰兒啼哭聲才劃破天際。接生婆出來(lái)連聲給褚開(kāi)運(yùn)道喜，告訴他生了個(gè)又黑又胖的大小子。這個(gè)在舊歷龍年第一天出生的男孩，就是后來(lái)鼎鼎有名的中國(guó)煙王褚時(shí)健。說(shuō)起出生日期，褚時(shí)健的履歷表上一直寫(xiě)的是1928年3月1日。在一次采訪中談起這件事情，褚時(shí)健解釋說(shuō)，當(dāng)年大家說(shuō)的都是農(nóng)歷，所以他其實(shí)一直沒(méi)搞清楚，自己出生的那天對(duì)應(yīng)的公歷是幾月幾日。后來(lái)，因?yàn)橐獏⒓痈锩?duì)伍，填簡(jiǎn)歷的時(shí)候就隨手那么一寫(xiě)，填上了3月1日。對(duì)于出生日期，褚時(shí)健并不認(rèn)為有多重要。在他站在人生巔峰、光芒四射的時(shí)候，不少人曾用他的屬相“龍”來(lái)牽強(qiáng)附會(huì)地說(shuō)事兒；而在他身陷囹圄、一朝失勢(shì)的時(shí)候，又有不少人跳出來(lái)用他的出生日期來(lái)說(shuō)事兒。
|
