同系列精彩推薦：卡明斯對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的格式、發(fā)音、拼寫和句法進(jìn)行了大膽的實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)造了一種全新而又特殊的詩(shī)歌表達(dá)形式。人們對(duì)他的作品褒貶不一。在卡明斯1962年68歲去世后，他已經(jīng)成為繼羅伯特•弗羅斯特之后美國(guó)最廣為人知的詩(shī)人。在這本內(nèi)容豐富、啟發(fā)人心的傳記中，蘇珊•奇弗將追隨詩(shī)人以及其作品的演變，帶領(lǐng)我們領(lǐng)略卡明斯的人生——在充滿田園風(fēng)情的坎布里奇度過(guò)的童年；在哈佛的青春歲月。那段時(shí)間，他沉浸在埃茲拉•龐德激進(jìn)的詩(shī)篇中，受其影響，這位年輕的詩(shī)人與傳統(tǒng)自然派詩(shī)歌的彬彬有禮分道揚(yáng)鑣，開(kāi)始轉(zhuǎn)向更加富有冒險(xiǎn)精神，更加具有性別特征的詩(shī)歌形式。在書(shū)中，我們將追隨卡明斯在1917年趕往巴黎，最終來(lái)到格林威治村，和當(dāng)時(shí)其他現(xiàn)代主義詩(shī)人相聚，他們中有瑪麗安娜•穆?tīng)枴⒐?bull;克萊恩等。這本書(shū)展現(xiàn)了卡明斯作為一個(gè)普通人和詩(shī)人的一生，也對(duì)他所開(kāi)創(chuàng)的新道路、留下的豐富遺產(chǎn)進(jìn)行了細(xì)致的梳理和精彩的評(píng)論。
作者簡(jiǎn)介：
蘇珊·奇弗（SusanCheever），生于紐約，畢業(yè)于布朗大學(xué)，她是古根海姆基金會(huì)的成員，出任雅斗公司董事會(huì)主席。奇弗目前在本寧頓大學(xué)和新學(xué)院大學(xué)的文學(xué)碩士班任教，長(zhǎng)居紐約。
目錄：
前言探訪馬斯特斯學(xué)校／001
第一章奧德修斯回到坎布里奇／001
第二章歐文大街104號(hào)／019
第三章哈佛／044
第四章西部前線／070
第五章巨大的房間／093
第六章格林威治村：伊萊恩和南希／111
第七章安妮·巴頓和約瑟夫·斯大林／131
第八章《我是》和瑪麗安·莫爾豪斯／150
第九章不用謝／169
第十章埃茲拉·龐德和《圣誕老人》／192
第十一章麗貝卡和南希／210
第十二章“我想我愛(ài)上了你”／229
第十三章閱讀：事業(yè)新生涯／251
目錄：
前言探訪馬斯特斯學(xué)校／001第一章奧德修斯回到坎布里奇／001第二章歐文大街104號(hào)／019第三章哈佛／044第四章西部前線／070第五章巨大的房間／093第六章格林威治村：伊萊恩和南希／111第七章安妮·巴頓和約瑟夫·斯大林／131第八章《我是》和瑪麗安·莫爾豪斯／150第九章不用謝／169第十章埃茲拉·龐德和《圣誕老人》／192第十一章麗貝卡和南希／210第十二章“我想我愛(ài)上了你”／229第十三章閱讀：事業(yè)新生涯／251第十四章勝利和失�。�270尾聲卡明斯在21世紀(jì)的聲望／279編后記帕欽普萊斯／281鳴謝／283附錄／285插圖注解／285參考文獻(xiàn)／289前言探訪馬斯特斯學(xué)校
在E.E.卡明斯生命的最后那些歲月里，他圍繞高校進(jìn)行了一系列巡回演講。1960年的冬天，他的行程表將他帶至韋斯切斯特一所情緒焦躁的女子學(xué)校，他將在那里閱讀他“充滿危險(xiǎn)”的詩(shī)歌，而那時(shí)，我正是其中一名痛苦的17歲大學(xué)三年級(jí)差生。
我只知道卡明斯是我父親的朋友。父親喜歡講一些關(guān)于卡明斯勇敢行為的故事，卡明斯在幾乎身無(wú)分文的情況下高雅活著的能力—這種能力正是我父親努力奮斗以期達(dá)到的。當(dāng)我父親成為紐約的一名年輕作家，在被婚姻和孩子逼迫移居郊區(qū)前的黃金日子里，年長(zhǎng)的卡明斯是他的摯友和導(dǎo)師。
在那個(gè)寒冷的夜晚，卡明斯作為這個(gè)國(guó)家唯一真正的現(xiàn)代主義詩(shī)人，進(jìn)入了他40年?duì)N爛而又飽受爭(zhēng)議的事業(yè)尾聲。這些日子首先讓人牢記的是那些時(shí)髦的標(biāo)點(diǎn)，卡明斯的作品實(shí)探訪馬斯特斯學(xué)校在E.E.卡明斯生命的最后那些歲月里，他圍繞高校進(jìn)行了一系列巡回演講。1960年的冬天，他的行程表將他帶至韋斯切斯特一所情緒焦躁的女子學(xué)校，他將在那里閱讀他“充滿危險(xiǎn)”的詩(shī)歌，而那時(shí)，我正是其中一名痛苦的17歲大學(xué)三年級(jí)差生。我只知道卡明斯是我父親的朋友。父親喜歡講一些關(guān)于卡明斯勇敢行為的故事，卡明斯在幾乎身無(wú)分文的情況下高雅活著的能力—這種能力正是我父親努力奮斗以期達(dá)到的。當(dāng)我父親成為紐約的一名年輕作家，在被婚姻和孩子逼迫移居郊區(qū)前的黃金日子里，年長(zhǎng)的卡明斯是他的摯友和導(dǎo)師。在那個(gè)寒冷的夜晚，卡明斯作為這個(gè)國(guó)家唯一真正的現(xiàn)代主義詩(shī)人，進(jìn)入了他40年?duì)N爛而又飽受爭(zhēng)議的事業(yè)尾聲。這些日子首先讓人牢記的是那些時(shí)髦的標(biāo)點(diǎn)，卡明斯的作品實(shí)際上是一種狂野而雄心勃勃的嘗試，旨在創(chuàng)造一種新的方式，通過(guò)語(yǔ)言去尋找世界。一部分作家和藝術(shù)家構(gòu)成的強(qiáng)勢(shì)群體中，很多人是卡明斯的朋友—他們是詹姆斯·喬伊斯、格特魯?shù)?middot;斯泰因、哈特·克萊恩、瑪麗安娜·莫爾、埃茲拉·龐德、馬歇爾·杜尚、巴勃羅·畢加索、亨利·馬蒂斯—他努力地把讀者、作者和詩(shī)歌、小說(shuō)或者繪畫的主題改造成一個(gè)三角形。早在1915年，卡明斯在他的哈佛大學(xué)畢業(yè)告別演講中就告訴他的聽(tīng)眾：“新的藝術(shù)，盡管它可能會(huì)遭到騙子和狂徒的誹謗，但是它將會(huì)作為以前從未有過(guò)的勇敢和真誠(chéng)的探索，出現(xiàn)在它的精神實(shí)質(zhì)之中。”作為卡明斯和他20世紀(jì)中葉的同人們，其現(xiàn)代主義的內(nèi)容共包括三個(gè)部分。其一，是用聲音代替文字，而試圖去連接讀者感覺(jué)的探索。其二，是除去所有不必要的東西，把注意力投向形式和結(jié)構(gòu)：先前所隱藏的作品的骨架將會(huì)生機(jī)勃勃地呈現(xiàn)。其三，其現(xiàn)代主義的方面是擁抱不幸。容易理解，在一個(gè)誘惑的世界里，現(xiàn)代主義者相信困難能夠增強(qiáng)閱讀的快感。對(duì)于一首卡明斯的詩(shī)歌，讀者必須經(jīng)常要選擇用他的方式去理解。突然之間的快樂(lè)和贊譽(yù)來(lái)自什么，它什么時(shí)候起了作用。如同很多他的現(xiàn)代主義同伴們的遭遇[聽(tīng)眾從斯特拉溫斯基的《春天的典禮》上退席，觀眾對(duì)馬塞爾·杜尚的《裸體下行的樓梯》感到憤慨，卡明斯有時(shí)會(huì)被苦行者和批評(píng)機(jī)構(gòu)的狂熱分子辱罵。普林斯頓詩(shī)人里查德·P.巴克默說(shuō)，卡明斯的詩(shī)是“嬰兒的語(yǔ)言”，詩(shī)歌評(píng)論家海倫·文德萊（稱它們是令人討厭和愚蠢的，“寫這個(gè)東西的人出了什么毛病了？”她問(wèn)到�？魉箾](méi)有毛病—或者杜尚、斯特拉溫斯基、喬伊斯，都沒(méi)有毛病。他們?cè)噲D讓這個(gè)看似不可阻擋的向前沖的世界慢下來(lái)，想要人們?nèi)プ⒁馑麄冏陨淼纳�。�?1世紀(jì)，那種沖力現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了五級(jí)；我們都被信息淹沒(méi)，沒(méi)有時(shí)間去想它意味著什么或者它從何而來(lái)。沒(méi)有理解就使用，沒(méi)有語(yǔ)境就交流，這已經(jīng)成為我們的家常便飯。盡管在20世紀(jì)五六十年代，卡明斯已是美國(guó)最著名的詩(shī)人之一，但他有時(shí)還掙不到足夠的錢去支付在帕欽普萊斯的格林威治村那搖搖欲墜公寓的租金，在那里，他和光彩照人的美麗模特瑪麗安·莫爾豪斯住在一起。但貧窮一點(diǎn)兒也沒(méi)有困擾卡明斯，生命中的每一樣?xùn)|西都能使他感到快樂(lè)，除了那些他認(rèn)為傷害自身愉悅感覺(jué)的體系和規(guī)則。“罪行是更多障礙的原因/比起歷史的最可憎的亂兵。”卡明斯寫到。卡明斯是擁有哈佛大學(xué)雙學(xué)位的貴族。當(dāng)我父親被高中學(xué)校開(kāi)除、前往哈佛大學(xué)，他崇拜卡明斯既學(xué)業(yè)有成又對(duì)這成功缺乏敬畏的無(wú)憂無(wú)慮的心態(tài)。盡管有機(jī)制的約束，但卡明斯對(duì)那機(jī)制抱以頑皮的蔑視。一次，當(dāng)《紐約客》雜志刪除我父親文章中關(guān)于親吻的字句時(shí)，卡明斯也正從寫形象的性愛(ài)詩(shī)歌中逃避懲罰，他圍繞“禮節(jié)夫人”的雜志世界，靈巧地兜著圈子。他寫道：“他問(wèn) 我能感覺(jué)嗎／（她說(shuō) 我將會(huì)尖叫／他說(shuō) 就一次）。”在一首著名的詩(shī)里，他不僅沒(méi)有美夢(mèng)破滅，而且還有了新的野馬脫韁的陣容。他也寫一些那個(gè)世紀(jì)最甜蜜的愛(ài)情詩(shī)： 我把你的心帶在我身邊（我?guī)е�，把它放在我的心里面）我將終生與它為伴（我走到哪里，你跟到哪里，親愛(ài)的；我做什么，你也一樣會(huì)做什么，我的愛(ài)人） 那個(gè)晚上，父親開(kāi)車帶我去學(xué)校—馬斯特斯學(xué)校，在杜波斯·佛里，我們住在斯卡伯勒，離那里有30分鐘的路程。當(dāng)我們到達(dá)之后，一進(jìn)入大堂，卡明斯大叫一聲“喬伊”！—那是我父親少年時(shí)代的小名。兩個(gè)男人熱烈地?fù)肀г谝黄�。學(xué)校創(chuàng)建者和女校長(zhǎng)那令人厭惡的帶金相框肖像在幕墻上閃閃發(fā)光�？魉沟膫�(gè)頭比我父親要高，并且比父親年長(zhǎng)18歲，但是他們同樣都穿著半舊的哈里斯粗花呢外套�？魉挂呀�(jīng)發(fā)展到用一種驚人的特技方式進(jìn)行其詩(shī)歌的朗誦，他坐在一把椅子上，或者是在舞臺(tái)上走來(lái)走去，取代躲在講臺(tái)后面的舊習(xí)慣，并且定時(shí)為他的閱讀調(diào)整時(shí)間。對(duì)于聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，他太知道跳讀那“性愛(ài)”的大師部分了。他的高雅和禮貌給他帶來(lái)滿堂的喝彩聲，特別是為他強(qiáng)大的、感人至深的父親：“我的父親穿過(guò)愛(ài)的末日/穿過(guò)同樣的富人的給予/從早晨歌唱到夜晚??”在被要求再來(lái)一個(gè)之后，他穿上了外套、戴上圍巾，示意聽(tīng)眾他要回家了。父親和我開(kāi)車把卡明斯送到他帕欽普萊斯的家。“他是我所見(jiàn)過(guò)的最杰出的獨(dú)白者。”馬爾科姆·考利（MalcolmCowley）寫到；那個(gè)晚上，我從二手道奇車的后座探身過(guò)去，得到阿奇博爾德·麥柯勒斯（ArchibaldMacLeish）口中所稱的卡明斯“行家里手的表演”之一的款待。卡明斯是不會(huì)害羞且十分有趣的叛逆者；同時(shí)，他擁有令人吃驚的多樣表情和靈活的舞蹈家身體。他不只是一個(gè)有靈感的模仿者；他看似已真正成為他模仿的那個(gè)人。直到今天，我94歲的母親還記著他的模仿、他的可收縮的大禮帽、他倒立來(lái)讓大家開(kāi)心的樣子。當(dāng)我們離開(kāi)學(xué)校的優(yōu)雅環(huán)境，離開(kāi)兩旁樹(shù)木林立的車道，順著斜坡下到第九大道，前往充滿活力的城市，卡明斯發(fā)出一聲深沉而有趣的如釋重負(fù)的嘆息。我父親開(kāi)車，卡明斯說(shuō)話，嘲笑那些正使我的生活變得悲慘的老師們—他說(shuō)，這地方不像一所學(xué)校而更像一個(gè)監(jiān)獄。它是一個(gè)孵化所，它的目標(biāo)就是制造一致。我在那里不快樂(lè)吧？難怪！我是一個(gè)有生氣而聰明的年輕女孩兒。只有一個(gè)愚蠢的傻瓜（卡明斯喜歡押韻）才會(huì)愿意待在那樣的一個(gè)地方。在那樣的流水線下，活人只能幸存一個(gè)星期，對(duì)于順從的女孩們，那樣的教育工廠唯一的目的就是創(chuàng)造出堪稱受過(guò)教育的妻子，給那些臉蛋紅撲撲的浮夸銀行存款的上層階級(jí)吹牛家們。我已經(jīng)被告知不要一直這么消極，卡明斯用他的朋友瑪麗安·莫爾（MarianneMoore）的話提醒我：如果你再不打開(kāi)你的思想，你的腦子就要廢掉了！當(dāng)我們停在布朗克斯的一個(gè)白城堡吃漢堡包時(shí)，看到卡明斯轉(zhuǎn)頭神秘地、令人捧腹地模仿起馬斯特斯學(xué)校英語(yǔ)部的主任來(lái)。在那樣的夜晚，我父親點(diǎn)了一杯醒神的咖啡。我已經(jīng)沉醉于這個(gè)有點(diǎn)不同的觀點(diǎn)—權(quán)威并不總是對(duì)的，而且恰恰相反。我看到，正確只是一個(gè)很小的目標(biāo)—就是以自由為目的。我的總是站在學(xué)校一邊的父親，服從了這個(gè)見(jiàn)解。一年后，他同意送我去了一所不一樣的學(xué)校，佛蒙特州伍德斯托克南部的一所非傳統(tǒng)學(xué)校，在那里，我非�？鞓�(lè)。歷史已經(jīng)給了我們極少數(shù)的異教徒，他們沒(méi)有在火刑柱上被燒死。卡明斯是我們這一代人摯愛(ài)的異教徒，20世紀(jì)的亨利·大衛(wèi)·梭羅（HenryDavidThoreau）。他生命中的大部分時(shí)間住在帕欽普萊斯的格林威治村，在一段時(shí)間里，他做了各種各樣的實(shí)驗(yàn)，開(kāi)展了社會(huì)的、藝術(shù)的、文學(xué)的實(shí)驗(yàn)。他認(rèn)識(shí)這個(gè)城市中心的每一個(gè)流浪漢，以他無(wú)家可歸的哈佛校友喬·古爾德（JoeGould）的形象為代表；對(duì)于雕刻家加斯頓·拉雪茲（GastonLachaise），他口中的歷史比現(xiàn)實(shí)更加神秘。在卡明斯將近三千首詩(shī)里，他時(shí)而狂暴，時(shí)而親切地揭穿任何事，或是當(dāng)權(quán)的任何人—甚至是死亡。在他那首著名的《野牛比爾》的詩(shī)中，伴著它燦爛的押韻和親密的最后幾行寫道：“我想知道的是/你是怎么喜歡上你的寵兒的/死神先生。”卡明斯無(wú)畏恐懼，他生活在對(duì)恐懼統(tǒng)治的一切挑戰(zhàn)之中。這使得他對(duì)政治粗心大意。在受到悲慘的限制后，他嘗試寫好萊塢劇本，他寫了一些反對(duì)猶太人的詩(shī)歌和句子。他對(duì)共產(chǎn)主義的感覺(jué)使得他成為約瑟夫·麥卡錫參議員的追隨者。另一方面，當(dāng)寫到愛(ài)和性，卡明斯為詩(shī)歌所做的，正如亨利·米勒（HenryMiller）為散文所做的一樣。盡管讓不少人震驚，但他對(duì)社會(huì)習(xí)俗的確沒(méi)有敬意。“他說(shuō)但這是生活/她說(shuō)但是你的妻子/他說(shuō)現(xiàn)在/她說(shuō)哦—/（真好啊他說(shuō)/不要停她說(shuō)/哦不他說(shuō)）慢一點(diǎn)她說(shuō)??”。代替今天的小說(shuō)家們使用方言，他探索了一種新的發(fā)音途徑，呼吁讀者在討論問(wèn)題的時(shí)候使用方言：“oiltelduhwoildoisez,dooyuhunnerstanmih”。在某個(gè)領(lǐng)域，他和羅伯特·弗羅斯特既是對(duì)手，也是伙伴。羅伯特·弗羅斯特因把自由詩(shī)體視作打網(wǎng)球沒(méi)有網(wǎng)一樣的觀點(diǎn)而馳名于世，卡明斯—和弗羅斯特不同，他受過(guò)嚴(yán)格的古典教育—表示像傳統(tǒng)的十四行詩(shī)那樣的形式可以重新使用�？魉购臀业母赣H相識(shí)于20世紀(jì)30年代的紐約，通過(guò)傳記作家莫利斯·維爾納、他的妻子海柔爾·霍桑·維爾納，還有馬爾科姆·考利介紹（馬爾科姆后來(lái)成為我的公公，但那是另外一個(gè)故事了）。“他的頭發(fā)幾乎沒(méi)有了。”我父親回憶起他和卡明斯的第一次見(jiàn)面，展示了男人們喜愛(ài)的各種夸張的黑色幽默，“他的最后一本詩(shī)集被所有知名的出版社拒絕了，他妻子懷上了她的牙醫(yī)的孩子，已經(jīng)有6個(gè)月身孕，他的簡(jiǎn)姑媽偷去他的所得，又送還給他，并以一盒烤面包片作為補(bǔ)償。”卡明斯的第二任妻子正在離開(kāi)他，而他那會(huì)兒難以找到一個(gè)出版商。但是他卻鼓勵(lì)我的父親要自豪。“一個(gè)作家就是一個(gè)國(guó)王！”他一口咬定了這么說(shuō)。他也用更多的成功慫恿我父親放棄波士頓，“一座城市如果不能給人一塊跳板，那他就不能跳水”。當(dāng)聽(tīng)到他于1958年的那個(gè)晚上來(lái)馬斯特斯學(xué)校朗誦的消息時(shí)，我已經(jīng)在很少有人聽(tīng)到過(guò)的卡明斯故事中沉浸很久了。我父親的信條來(lái)自卡明斯寫給他、為他加油的信件，那是在1942年，父親還是菲律賓步兵團(tuán)的一名軍士。“我在角落里微笑著，和某人的靴子同床共枕。”我父親經(jīng)常引用這句話，盡管他清理了卡明斯實(shí)驗(yàn)性的語(yǔ)言。“聽(tīng)著，自由爵士已經(jīng)在某人的腳邊睡過(guò)頭，在角落里，帶著微笑。”卡明斯實(shí)際上是這樣寫的。這封信還包括一片秋天的樹(shù)葉和一張10美元的鈔票。它現(xiàn)在在我的墻上。在另外一個(gè)我父親最喜歡的故事中，卡明斯和瑪麗安，簡(jiǎn)直身無(wú)分文，用他們最后的兩個(gè)硬幣坐地鐵，從帕欽普萊斯的住宅前往新年前夜晚會(huì)。他們穿著華麗：她，修長(zhǎng)的腿，穿著美麗的晚禮服；他，身著燕尾服，戴著迷人的紳士禮帽。那個(gè)晚上非常寒冷，一會(huì)兒該怎么回家呢？他們根本沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們置身于眼花繚亂的社交聚會(huì)當(dāng)中，盡情享受著那快樂(lè)的時(shí)光。凌晨，在他們回家的電梯里，在輕快的氣氛中，這對(duì)美麗的小夫妻注意到了一位身材笨重的銀行家和他庸俗不堪的妻子。他們喝香檳，都有點(diǎn)醉了。銀行家羨慕卡明斯漂亮的帽子。“先生，”卡明斯用他受過(guò)良好教育的口音問(wèn)道，“為什么你不抓緊擁有它的特權(quán)呢？”帽子在這個(gè)時(shí)候大跌價(jià)，銀行家只付了10美元，于是，卡明斯和瑪麗安隨后打了一輛出租車，回到帕欽普萊斯。1962年，卡明斯在喬伊農(nóng)場(chǎng)去世�？魉沟募野苍谛虏际矤柕你y湖，這是我父親經(jīng)常講的另外一個(gè)故事。一天已經(jīng)快要過(guò)去，瑪麗安叫他吃晚飯，在日落中，夕陽(yáng)下的天空像是燃燒的火一般壯美。“我一會(huì)兒就過(guò)來(lái)，”卡明斯說(shuō)道，“我要磨一下斧頭。”幾分鐘后，他倒在地上，因?yàn)閲?yán)重的腦出血。他才67歲。我父親讓我們所有的人知道，他以這樣的方式去死—依然雄壯有力，依然叫人熱愛(ài)。“‘你是怎么喜歡上你的寵兒的/死神先生。’”我的父親咆哮著說(shuō)，眼里充滿了淚水。幸運(yùn)的是，幾乎是奇跡般地，帕欽普萊斯作為紐約的一個(gè)角落，在后來(lái)的50年當(dāng)中可以說(shuō)沒(méi)有怎么改變。在西面，仍舊是小馬廄改造成的破舊房屋在街道旁邊，兩旁樹(shù)木林立，這里是放蕩不羈的作家和古怪人的家園，人們?cè)谶@里已經(jīng)住了幾十年。夏天，透過(guò)一扇打開(kāi)著的窗戶，你可以看見(jiàn)一個(gè)女人在書(shū)籍堆積如山的房間里閱讀，一只灰色的斑貓?jiān)谔?yáng)下的人行道上小睡。春天，土質(zhì)的窗臺(tái)花盆和文學(xué)垃圾被大掃除清理出來(lái)。冬天，雪花輕柔地飄落到住房和第十街道之間油漆剝落的白色柵欄和下沉的鐵藝大門上。兩塊裝飾板拴在4號(hào)房屋門前，那里，卡明斯曾在第三層的后面租用了一個(gè)工作室，第一層是他和瑪麗安的住房。當(dāng)你漫步著，從擁擠的街道路過(guò)時(shí)髦的拿鐵咖啡屋和第六大街上昂貴的嬰兒服裝店，進(jìn)入這一處地方時(shí)，這里，時(shí)間是停滯的。我走在這兒，在溫暖夜晚的路燈下面，就像是回到了50年前的那個(gè)夜晚，我父親和我一起送卡明斯回家。那晚，當(dāng)我們回到帕欽普萊斯時(shí)，卡明斯熱情地邀請(qǐng)我們進(jìn)去聊天。我們聊了一會(huì)兒，喝了一杯咖啡，聽(tīng)了一些他的新詩(shī)；但是時(shí)間太晚了，我們回去還有很遠(yuǎn)的路�，F(xiàn)在，在這本書(shū)里，我愿意再次接受他的邀請(qǐng)。紐約2012.6我是這個(gè)地球上的貴族！
——《E．E．卡明斯：詩(shī)人的一生》編輯手記
宋舒白
編輯這本書(shū)，讓我了解了詩(shī)人卡明斯，并從中感受到他的詩(shī)情畫意和永不衰竭的激情。他給我的印象是：堅(jiān)硬，自信，敏感，生動(dòng)，自然。他的詩(shī)歌一如他的人生；他的人生一如他的詩(shī)歌。
卡明斯出生在美國(guó)馬薩諸塞州劍橋的坎布里奇的書(shū)香人家。從小的家教和喬伊農(nóng)場(chǎng)（坐落在銀湖的邊上，遠(yuǎn)處有徹科魯瓦山的自然風(fēng)光）陶冶了他的性情，使他熱愛(ài)上了詩(shī)歌。我是這個(gè)地球上的貴族！——《E．E．卡明斯：詩(shī)人的一生》編輯手記宋舒白編輯這本書(shū)，讓我了解了詩(shī)人卡明斯，并從中感受到他的詩(shī)情畫意和永不衰竭的激情。他給我的印象是：堅(jiān)硬，自信，敏感，生動(dòng)，自然。他的詩(shī)歌一如他的人生；他的人生一如他的詩(shī)歌。卡明斯出生在美國(guó)馬薩諸塞州劍橋的坎布里奇的書(shū)香人家。從小的家教和喬伊農(nóng)場(chǎng)（坐落在銀湖的邊上，遠(yuǎn)處有徹科魯瓦山的自然風(fēng)光）陶冶了他的性情，使他熱愛(ài)上了詩(shī)歌。他在學(xué)步的兒童時(shí)期就寫下一首小詩(shī)：“哦，美麗的小鳥(niǎo)，哦/他長(zhǎng)著小腳趾，腳趾，腳趾！”這讓我們一窺他的天賦，同我們從小就背的駱賓王的詩(shī)“鵝，鵝，鵝，曲項(xiàng)向天歌”有一曲同工之妙。這首小詩(shī)，為他成為一個(gè)詩(shī)人插上了翅膀，使他在未來(lái)的時(shí)間里，穿越陰云密布的天空振翅高飛。青年時(shí)代，他在哈佛大學(xué)度過(guò)了5年的學(xué)習(xí)生活。在那里，他認(rèn)識(shí)了許多名人，諸如愛(ài)略特等。“我是這個(gè)地球上的貴族！”他作為哈佛新生的時(shí)候，就寫下如此豪邁的話，這也許是來(lái)自天生的自信，也許是作為自我激勵(lì)的壯語(yǔ)，但我編完這本書(shū)后，更認(rèn)為是來(lái)源于他的骨子里。“任何男孩的所有優(yōu)勢(shì)應(yīng)該都在我的手中。我是超越我的機(jī)會(huì)之上的王。”“在哈佛，他有了自己的主見(jiàn)，變得桀驁不馴。他不僅僅是另一個(gè)年輕人，想打擊、違抗他強(qiáng)有力的父親；他還是一個(gè)新的人，一個(gè)發(fā)問(wèn)者，帶著某種新奇來(lái)到一種不同的詩(shī)詞藝術(shù)中。他熱愛(ài)任何新事物，那是詩(shī)歌最需要的真實(shí)，是真正的獨(dú)創(chuàng)性。”正是帶著這股沖勁，使他敢于蔑視權(quán)威，敢于向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)。這包括，他同父親的對(duì)抗、對(duì)哈佛大學(xué)陳規(guī)舊習(xí)的批判精神：他說(shuō)哈佛不像是一所學(xué)校而更像是一個(gè)監(jiān)獄，說(shuō)它是一個(gè)孵化所，說(shuō)它的目標(biāo)就是制造流水線下的一致；他珍視自由，從不認(rèn)為禮儀比自由重要；這也包括他三段婚姻，尤其是他同第一任妻子伊萊恩奇怪的婚姻。等等。其中他的諷刺性詩(shī)歌，最能代表他的個(gè)性，也是他最好的詩(shī)歌。讓我們來(lái)讀他的諷刺詩(shī)《理智的民謠》：聽(tīng)著，你們這些大大小小的傻瓜一起來(lái)聽(tīng)一個(gè)聰明的故事……你們認(rèn)識(shí)這些人：著名的批評(píng)家，嚴(yán)肅的思考者，抒情詩(shī)人，從西方到東方的演講藝術(shù)——無(wú)禮的見(jiàn)證人輕易相信它了嗎？騙子！…….. 他通過(guò)此詩(shī)篇，尖銳地批判了哈佛大學(xué)的理智主義。這也是對(duì)他人生信條的最好拴解——他推崇濟(jì)慈的話：“我不確任何事情，除了情感的神圣和想象力的真實(shí)。” 他寫的詩(shī)，不重復(fù)前人，是為了創(chuàng)造，為詩(shī)歌注入新的生命。他打破傳統(tǒng)，一改前期受莎士比亞和華茲華斯的影響所寫的規(guī)規(guī)矩矩的十四行詩(shī)的風(fēng)格（當(dāng)然這和他同龐德成為朋友，受他的影響有關(guān)）。他對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌進(jìn)行了大膽的革新，他改革語(yǔ)法、修辭，用詞匯變異和語(yǔ)法變異來(lái)滿足寫詩(shī)的需要。然而這成功也是歷經(jīng)坎坷:包括一戰(zhàn)時(shí)期在法國(guó)被監(jiān)禁在一個(gè)“巨大的房間”（后來(lái)以此為名出書(shū)）的遭遇、三段感情的變化、唯一女兒的分離（女兒南希長(zhǎng)到20多歲不知父親是誰(shuí)。但天然的遺傳基因，續(xù)寫了父女情深的故事，她喜歡上了詩(shī)歌并寫詩(shī)，最后還愛(ài)上了自己的父親！這是多么大的傷痛呀）、二戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)大衰退而導(dǎo)致的生活的艱難、14家出版社拒絕出版他的詩(shī)集等等。但他從不退縮，用他超前的膽實(shí)和眼光，執(zhí)著地“實(shí)驗(yàn)”，最后走向成功。他的成功體現(xiàn)在后來(lái)受到的眾多邀請(qǐng)，登臺(tái)一場(chǎng)接一場(chǎng)地朗讀自己的詩(shī)歌。諸如，希伯來(lái)青年會(huì)、現(xiàn)代藝術(shù)博物館、華盛頓現(xiàn)代藝術(shù)協(xié)會(huì)、芝加哥大學(xué)、芝加哥藝術(shù)中心、達(dá)特茅斯學(xué)院、紐約大都會(huì)美術(shù)館、北卡羅來(lái)納州的皇后學(xué)院、杜克大學(xué)和巴納德學(xué)院等等，那些成功還體現(xiàn)在一本本詩(shī)集的問(wèn)世�？魉乖诟窳滞未寰幼×�44年。這里先后住過(guò)愛(ài)倫·坡、沃爾特·惠特曼、馬克·吐溫、享利·詹姆斯等大家，在這個(gè)充滿故事的地方，他經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)后的各種艱辛，但他依舊是那個(gè)熱血的哈佛青年；他用堅(jiān)不可催的精神證明了自己的堅(jiān)硬和自信；用一首首詩(shī)篇記錄了他的自然和天真。 最后，讓我們傾聽(tīng)他在波士頓藝術(shù)節(jié)上朗讀吧：……我舉起我小小的尖頂向著他 只有他現(xiàn)在的仁慈是永恒：筆直地站立在不滅的真理里他的出席……卡明斯用自己“仁慈是永恒”向世界宣示“不滅的真理”，也向世界證明：他的確是這個(gè)地球上的精神貴族！這個(gè)貴族，在21世紀(jì)愈加散發(fā)出魅力。第一章奧德修斯回到坎布里奇沒(méi)有老朋友們的歡迎，也沒(méi)有殘忍的請(qǐng)?jiān)刚咦屗テ垓_，但是E.E.卡明斯卻是個(gè)精神過(guò)敏者。約翰·H.小芬利教授在紀(jì)念堂介紹卡明斯的時(shí)候一直在說(shuō)，卡明斯在30多年之后返回哈佛就像是奧德修斯回到伊薩卡島。但是，58歲的卡明斯穿著他稱之為“鐵娘子”的從脖子一直到臀部的緊身衣，帶著他美麗的、思鄉(xiāng)的平民妻子，一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)到凱旋或者是荷馬式的味道。他的聽(tīng)眾當(dāng)中有很多女人，然而，就像是狂喜的佩內(nèi)洛普最終認(rèn)識(shí)到她長(zhǎng)期缺席的丈夫，“當(dāng)他登上舞臺(tái)的時(shí)候，有一陣肅靜。”喬安妮·波特說(shuō)，她是拉德克利夫的學(xué)生，跟隨芬利教授學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)，她是被母親拉來(lái)聽(tīng)演講的。“他迷人、有魅力和吸引力。他站在臺(tái)上的時(shí)候，充滿了男子漢氣概并且非常性感。我想，他會(huì)使很多男人感覺(jué)不舒服。”距離卡明斯曾經(jīng)歡欣地站在這個(gè)巨大的舞臺(tái)，進(jìn)行的那次初生牛犢不怕虎的和有爭(zhēng)議的哈佛班級(jí)出色演講，已經(jīng)過(guò)去幾十年了。回到那時(shí)，1915年，他已是一名真正的哈佛學(xué)子。在歐文街和法勒街的十字路口，遠(yuǎn)離紀(jì)念堂街區(qū)的一個(gè)大木屋里，他長(zhǎng)大成人，畢業(yè)之后，他又在哈佛多待了一年，取得了古典文學(xué)的碩士學(xué)位。在1952年10月下旬的一個(gè)晚上，當(dāng)一彎新月高高地懸在哈佛院子的上空，他再次回到榮譽(yù)之中，作為著名的查爾斯·艾略特·諾頓演講者，在哈佛桑德斯劇院華麗的紀(jì)念堂里做了享有盛名的六次演講（演講費(fèi)總計(jì)15000美元），這是一座有著華麗裝飾的維多利亞時(shí)代的哥特式巨大建筑，為了南北戰(zhàn)爭(zhēng)中聯(lián)邦政府死者的榮譽(yù)而建。他從坎布里奇開(kāi)始自我放逐—這是他憎恨的一個(gè)城鎮(zhèn)，因?yàn)樗闹灾髁x、清教徒的神經(jīng)質(zhì)、種族歧視、理直氣壯的對(duì)外面世界的仇視—作為一個(gè)男人和一個(gè)詩(shī)人，對(duì)他而言這似乎是必然的。很快，在他1915年的班級(jí)演講和第一次世界大戰(zhàn)服役之后，卡明斯永久地逃向了迷人的且打破規(guī)則的格林威治村，在那里，他可以和別的現(xiàn)代主義詩(shī)人一起出去玩，比如瑪麗安·莫爾；和作家們聊天，比如哈特·克萊恩；被狄蘭·托馬斯和埃德娜·圣·維森特·米蓮羨慕；和另外一個(gè)男人的妻子談情說(shuō)愛(ài)；去國(guó)家冬季花園欣賞滑稽戲的表演；向威廉·卡洛斯·威廉姆斯進(jìn)行醫(yī)療咨詢。對(duì)于離開(kāi)他的家鄉(xiāng)坎布里奇，他沒(méi)有后悔，那相當(dāng)于拿它和雅典作比較。他最早的詩(shī)歌之一，一首十四行詩(shī)，才華橫溢地表達(dá)了他的需要： 坎布里奇的女人們，住在家具里的靈魂丑陋，有著一顆舒適的心（同時(shí)，還有教堂新教徒祝福的女兒們，無(wú)形無(wú)色生機(jī)勃勃）她們相信基督和朗費(fèi)羅，都已死去她們一成不變地對(duì)那些事物保持雅興—就在我寫這首詩(shī)的當(dāng)下還發(fā)現(xiàn)有快樂(lè)的手指在編織著，是為波蘭人嗎？也許。當(dāng)永恒的臉害羞地傳播N夫人和D教授的流言蜚語(yǔ)??坎布里奇的女人們并不在意，坎布里奇的上方是否有時(shí)候在它盒子般的淡紫色沒(méi)有棱角的天空里，那月亮發(fā)出咯吱咯吱聲就像一塊生氣糖果的碎片 盡管如此，他還是回來(lái)了，站在一頂精雕細(xì)琢桂冠下面的講臺(tái)，它被打磨得很亮，閃著淡淡棕色的光。他站在那些重要的靈魂面前，包括他自己年輕時(shí)聲名狼藉的陰影，甚至是在卡明斯出生之前，他那令人敬畏的父親—愛(ài)德華·卡明斯教士，一位哈佛的教授，哈佛大學(xué)83級(jí)學(xué)生，已經(jīng)在桑德斯劇院的舞臺(tái)上表演了他的大學(xué)作品，莎士比亞的“尤里烏斯·愷撒”。在卡明斯第一次的查爾斯·艾略特·諾頓演講之前，他已經(jīng)度過(guò)了夏天的大部分時(shí)光，他試圖通過(guò)寫作、改寫和排演全部的演講來(lái)平靜他的焦慮—作為一種特有的逆轉(zhuǎn)，他給它們加的標(biāo)題是“非演講”—那些他準(zhǔn)備朗誦的詩(shī)歌。他決定在第一次演講中論及他杰出的父母：在新罕布什爾出生的父親和他的母親麗貝卡，她的家族來(lái)自“五月花號(hào)”。他的父母是哈佛大學(xué)的皇室。夫婦倆經(jīng)由他們的朋友和來(lái)自坎布里奇的鄰居—哲學(xué)家威廉·詹姆斯介紹相識(shí)�？魉谷绾文軌蚪�(jīng)受得住這個(gè)神奇而令人迷惑的地方，使它變成自己的舞臺(tái)？“請(qǐng)讓許多的手指穿過(guò)（我沒(méi)有價(jià)值的完整），從8到9，這個(gè)即將到來(lái)的星期二。”卡明斯寫信給他的好朋友埃茲拉·龐德，他不能到現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樗槐O(jiān)禁在華盛頓的圣·伊麗莎白醫(yī)院。男人們都愛(ài)嘲弄他們的同僚T.S.艾略特，他在之前曾作了諾頓演講，他們稱他“老負(fù)鼠”。兩個(gè)星期前，卡明斯在格林威治村慶祝了他的生日，之后搬到坎布里奇的懷曼路6號(hào)租住地，在他進(jìn)行演講期間，他和瑪麗安·莫爾豪斯住在這里。他裹在緊身衣里，弗蘭克·奧伯醫(yī)生已經(jīng)為他的疼痛開(kāi)了藥方。[格林威治村，他和瑪麗安住在一起的時(shí)候，有一次酒醉的約會(huì)。由于粗心大意，他在本寧頓學(xué)院朗誦之后，把“鐵娘子”落在了那里�？魉箤�(shí)在太尷尬，不好意思給多特·凱斯）打電話，他把它落在了她的臥室里，最后，瑪麗安給她打電話并取回了它。]“他走路的時(shí)候，身體挺直，舉止高雅。當(dāng)他站在講臺(tái)上演講的時(shí)候，表達(dá)得非常好，他的孤僻特別顯而易見(jiàn)。”他的朋友希爾德加德·沃森（寫到，她是桑德斯劇院的聽(tīng)眾。“他看上去并不緊張，”休·范·都生回憶道，他是一名哈佛大學(xué)新生，自從緬因州的鄰居夏天推薦給他卡明斯的詩(shī)歌，他就成了卡明斯的崇拜者。“他直立、高挑、清瘦，有點(diǎn)禿頂、冷靜而鎮(zhèn)定，坐在一個(gè)小桌子旁邊，在燈下閱讀。”范·都生對(duì)于卡明斯在臺(tái)上的行為感到十分激動(dòng)，他執(zhí)拗的新英格蘭禮儀，他高貴的口音帶著馬薩諸塞州的鼻音，他富有生氣的閱讀。“他極有個(gè)性，”范·都生說(shuō)，“即使是他的暴躁，也以一種幽默的方式呈現(xiàn)�？吹接⑿郾救�，我腦海中留下了深刻的印象”。10月的一個(gè)晚上，桑德斯劇院擠滿了人，許多學(xué)生被拒絕在門外，另有一些學(xué)生爬防火梯或是敲著窗戶，希望被允許進(jìn)入，坐在走廊里。哈佛大學(xué)二年級(jí)學(xué)生本·拉法奇坐在擁擠的觀眾席上，他顯然是被卡明斯弄得很不舒服的人之一。演講者的水平達(dá)不到荷馬式的本·拉法奇所想，實(shí)際上，他給人以令人失望的虛弱印象。“卡明斯完全不是我所期待的照片中的那個(gè)男人，至少?gòu)奈宜鶕碛械囊粡埶恼掌雌饋?lái)是這樣，這張照片在奧斯卡·威廉姆斯的《現(xiàn)代詩(shī)歌寶庫(kù)》中。”拉法奇屬于少數(shù)派，但是他的失望持續(xù)著。后來(lái)，在卡明斯的招待會(huì)上，他回憶道：“我發(fā)現(xiàn)，從美學(xué)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，莫名其妙的是，看起來(lái)他妻子的個(gè)頭要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出他不少。我特別失望的是他的頭部，在照片里，看起來(lái)是那么雄赳赳、氣昂昂，可是現(xiàn)在看上去卻是在他虛弱的軀體上搖晃。”事實(shí)上，瑪麗安的身高—比卡明斯5英尺8英寸的個(gè)頭要高3到4英寸—這已經(jīng)占據(jù)了他對(duì)她第一印象的很大一部分。1932年6月，卡明斯帶她和他的朋友們?nèi)ジ窳滞螀^(qū)的費(fèi)利克斯吃晚飯，他們事先在她的一個(gè)表演之后去后臺(tái)接她，她在那劇中扮演一個(gè)小角色。這是一次相親。那時(shí)，卡明斯是詩(shī)壇奇才，他有兩次可怕的婚姻。瑪麗安是一名演員，盡管作為一名模特，她已經(jīng)取得了巨大的成功。她長(zhǎng)脖子、長(zhǎng)腿、大眼睛，她的美貌得到了諸如塞西爾·比頓和愛(ài)德華·史泰欽這樣的大攝影師的稱贊。史泰欽說(shuō)她是他拍過(guò)最好的模特[1]，因?yàn)樗偸悄軌虬炎约恨D(zhuǎn)換成穿任何衣服中的那個(gè)女人。“這個(gè)女孩對(duì)我來(lái)說(shuō)太高了，”卡明斯首先想到。不過(guò)，他的疑慮很快就消失了，因?yàn)樗肷竦芈?tīng)他講話，后來(lái)，她在他的帕欽普萊斯的工作室里度過(guò)了夜晚。在遇見(jiàn)瑪麗安之前，卡明斯是一個(gè)孤獨(dú)的人，時(shí)而有自殺的傾向，和一個(gè)女人結(jié)婚幾乎能將他毀滅。他的第一任妻子，伊萊恩·泰勒，在他們的情事開(kāi)始之初，就已經(jīng)嫁給卡明斯的朋友和贊助人斯科菲爾德·泰勒，她也是卡明斯唯一的孩子南希的母親，伊萊恩和卡明斯離婚后帶走了他們的孩子；卡明斯已經(jīng)有20多年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他的女兒了。離婚丑聞的另一個(gè)主角，是他的第二任妻子，她試圖竊取他在新罕布什爾的房產(chǎn)。最后，瑪麗安善良的愛(ài)和對(duì)卡明斯天才的欣賞，使得他們成為一對(duì)甜蜜恩愛(ài)的夫妻。哈佛大學(xué)學(xué)生是有名的挑剔聽(tīng)眾，即使是20世紀(jì)50年代，在校長(zhǎng)詹姆斯·布萊恩特·科南特的影響之下，而他將很快離開(kāi)，加入艾森豪威爾的行政機(jī)構(gòu)，來(lái)自愛(ài)荷華州康瑟爾布拉夫斯的保守派南森·普西取得了成功。“我們都很彬彬有禮，被壓抑，”[2]范·都生回憶道，“這是在哈佛歷史上唯一的時(shí)候，他們沒(méi)有搶襯褲，甚至是新生也沒(méi)有嬉鬧。這種管理使得每一件事情都平淡無(wú)奇和乏味。正因?yàn)槿绱�，我們更加欣賞卡明斯了。”詩(shī)人和編輯哈維·夏皮羅記得聽(tīng)眾擁擠在水靈靈的拉德克利夫女孩們中間—例如喬安妮·波特，她似乎沒(méi)有理由地崇拜E.E.卡明斯，或者說(shuō)沒(méi)有夏皮羅可以看出的理由。這些女孩們都是一樣的，當(dāng)夏皮羅生活在格林威治村的帕欽普萊斯，從卡明斯的小屋旁經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)看到她們?nèi)魏螘r(shí)候都會(huì)在卡明斯的窗下背誦他的詩(shī)歌，并留下一束束美麗的野花。夏皮羅相信，嚴(yán)肅的詩(shī)歌，在別的地方；卡明斯是為孩子們準(zhǔn)備的。“蘭德?tīng)?middot;賈雷爾宣布，20世紀(jì)50年代有關(guān)他的觀點(diǎn)就是，卡明斯是一個(gè)永遠(yuǎn)的少年，你一定不要去打擾他。”[3]夏皮羅談到卡明斯的時(shí)候說(shuō)。除了唯一的諾頓演講，夏皮羅沒(méi)有打擾他。作為卡明斯的鄰居，在將近10年的時(shí)間里，有許許多多的夜晚，當(dāng)夏皮羅從他的工作地“鄉(xiāng)村之聲”回到他帕欽普萊斯的家時(shí)，碰到卡明斯正在出門，口袋里裝著一本隨筆集，兩位詩(shī)人從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。自從2月份收到來(lái)自哈佛大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)保羅·巴克的邀請(qǐng)信，關(guān)于是否去做演講，卡明斯感到精神上極度的緊張，他要求哈佛大學(xué)盡量減少他在坎布里奇度過(guò)的時(shí)間，因?yàn)樵谀抢铮坏貌缓湍切⿲?duì)他寄予希望的人糾纏不休。查爾斯·艾略特·諾頓教授教學(xué)委員會(huì)的主席，芬利教授提出要負(fù)責(zé)保持卡明斯心情愉快。他在信中聰明地、用羨慕和奉承來(lái)修飾，盡管講師的職務(wù)是一個(gè)長(zhǎng)期的任命，但是芬利容許卡明斯在10月份到達(dá)，第二年5月份離開(kāi)，然后在圣誕節(jié)之后，過(guò)了1月份再回家。芬利寫信安慰他，說(shuō)到以前的一個(gè)演講，是亞倫·柯普蘭的一次演講，當(dāng)時(shí)演講了半個(gè)小時(shí)，然后就開(kāi)始演奏音樂(lè)�？魉故艿絾l(fā)，想到一個(gè)辦法，先進(jìn)行短暫的演講，然后就進(jìn)行誦讀。在他的第一個(gè)演講當(dāng)中，會(huì)談到他的父母，然后通讀整首威廉·華茲華斯的《永生的提示》，一首他最愛(ài)的詩(shī)歌之一。盡管到了20世紀(jì)50年代，卡明斯已經(jīng)開(kāi)始試驗(yàn)性地在大學(xué)進(jìn)行演講—對(duì)他來(lái)說(shuō)，那將成為一種新的生涯，在他人生最后的歲月里，作為支撐他的力量—他定時(shí)、著迷一般地逐字排練，直到他每次演講開(kāi)始的那一秒。他被自己回到坎布里奇的期望和恐懼左右著，他仍然經(jīng)常想改變主意，謝絕演講，當(dāng)他夏天在為此忙碌的時(shí)候，在回到他摯愛(ài)的新罕布什爾的家—喬伊農(nóng)場(chǎng)之前�，旣惏矊懶沤o她的一位朋友，說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有這樣努力地對(duì)待另一件工作，像對(duì)待諾頓演講一樣。然而，盡管有如此多的困難，卡明斯最終贏得了聽(tīng)眾的出色評(píng)價(jià)。所代表的每樣事物—論及“性”的時(shí)候，那揭穿的驕傲、開(kāi)放的冒險(xiǎn)和有趣的不受約束的態(tài)度，在他開(kāi)放的措辭中—一種狡猾的幽默感被一種強(qiáng)大的挑戰(zhàn)加了燃料。他站在講臺(tái)上面，在有50英尺高的精雕細(xì)琢的天花板下面，用三言兩語(yǔ)便贏得了聽(tīng)眾的心。“讓我誠(chéng)懇地警告你，在這些被稱作演講的開(kāi)始，我沒(méi)有假裝成一個(gè)演講者的意圖”。他告訴學(xué)生們。當(dāng)他站在講臺(tái)上，看著聽(tīng)眾坐下來(lái)，聽(tīng)著衣服和紙張發(fā)出的沙沙聲，聽(tīng)眾調(diào)整自己，排著隊(duì)時(shí)；當(dāng)他聞到熟悉的、淡淡的檸檬味和打過(guò)蠟的桑德斯講堂的木材味道時(shí)，他的疑惑似乎不脛而走。作為預(yù)演，流暢地進(jìn)行著，他戲謔地稱自己為“一個(gè)正宗不學(xué)無(wú)術(shù)的人”。然后，他繼續(xù)談?wù)撈鹦浴?ldquo;一會(huì)兒，一個(gè)真正的演講者必須遵從精神禮儀的規(guī)則，隱藏起他個(gè)人的特質(zhì)，可接受全體的概論，一個(gè)真正不學(xué)無(wú)術(shù)者的余孽能夠相當(dāng)不體面地自由談?wù)撍母杏X(jué)。這個(gè)預(yù)期讓我快樂(lè)，因?yàn)槲艺湟曌杂�；從�?lái)不認(rèn)為禮儀比自由更重要。”另外，卡明斯向興奮的聽(tīng)眾解釋，他是一個(gè)熱愛(ài)裸體女人的男人，沉迷于脫衣舞和滑稽戲表演，在那里，他有“多少次對(duì)那神殿的崇拜，進(jìn)步的肉體的啟示”。他得到了聽(tīng)眾的關(guān)注，在某種程度上控制了這個(gè)巨大的房間，那是顯而易見(jiàn)的。“這些幸運(yùn)的學(xué)生，被你的思想安慰，弄得暈眩”，他的朋友珍娜·弗蘭納在讀過(guò)《非演講》后寫信給他，這本書(shū)由哈佛大學(xué)出版社出版，“我想，那是一個(gè)奇跡??你沒(méi)有被監(jiān)禁”。因?yàn)�，�?dāng)卡明斯向聽(tīng)眾解釋，他一無(wú)所知，他不會(huì)進(jìn)行大家所了解的常規(guī)演講，他不會(huì)說(shuō)起有關(guān)自己的情況，他將從不為人知的父母開(kāi)始：麗貝卡和愛(ài)德華·卡明斯�？魉谷绾文軌騼e幸逃脫？他學(xué)術(shù)的真誠(chéng)—哈佛，又是哈佛—幫助了他，但他也是一個(gè)真實(shí)的憑借理性做事的人。在揭示他自己的文憑、贊美裸體的女人、宣傳自由之后，卡明斯轉(zhuǎn)而攻擊了文學(xué)批評(píng)機(jī)構(gòu)，通過(guò)閱讀賴內(nèi)·馬利亞·里爾克的革命性的詩(shī)句。“藝術(shù)作品源自無(wú)限的孤獨(dú)，通過(guò)批評(píng)考證是不能夠接近它們的，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。唯有愛(ài)能夠理解、把握和公平地判斷它們。”在一次有著更多諷刺的情緒里，他背誦了一首尖銳的自傳體詩(shī)歌，這首詩(shī)他寫于多年以前，但是從未將它收入詩(shī)集里—《理智的民謠》。在此，他對(duì)哈佛大學(xué)理智主義的厭惡、高尚的對(duì)話和語(yǔ)言的回旋十分清晰了： 聽(tīng)著，你們這些大大小小的傻瓜一起來(lái)聽(tīng)一個(gè)聰明的故事??你們認(rèn)識(shí)這些人：著名的批評(píng)家，嚴(yán)肅的思想家，抒情詩(shī)人，他們從西方到東方的有關(guān)藝術(shù)的演講—無(wú)禮的見(jiàn)證人上了它的當(dāng)嗎？胸部！如果一位貴婦回避我們英雄的詩(shī)篇他將會(huì)用來(lái)自澤西的一頁(yè)敲打她的冷淡；為什么，他過(guò)去經(jīng)常對(duì)他的朋友們說(shuō)，他習(xí)慣于“使得一個(gè)初入社交界的少女追隨于我”并讓許多的女繼承人變得興高采烈意亂情迷在聽(tīng)完一首埃茲拉·龐德的長(zhǎng)詩(shī)之后?? 到了1952年，卡明斯已經(jīng)逐步形成了自己的語(yǔ)言風(fēng)格，或者說(shuō)他的演講已經(jīng)通向某種強(qiáng)大和反常。然而，他的聲音仍然輕輕地傳達(dá)著他的詩(shī)歌，富有磁性且令人愉快。他讀詩(shī)就像是沒(méi)有配樂(lè)的詠嘆調(diào)。如果你近身過(guò)去聽(tīng)他，經(jīng)常會(huì)得到一個(gè)笑話或者靈感的獎(jiǎng)賞，就像T.S.艾略特或是某位令人敬畏的英語(yǔ)教授從他那里所得到的頑皮印象一樣。在卡明斯58歲的時(shí)候，新添了一些病痛—主要是一系列違抗診斷的疼痛，他的身體還是一樣的柔弱，陰柔多于陽(yáng)剛，靈活多于雄壯。他有一種輕快和敏捷，對(duì)表演的場(chǎng)景起到巨大影響，并模仿那些他想嘲笑的人。他是一個(gè)對(duì)話的天才，創(chuàng)造了令人炫目的獨(dú)白，在其中，語(yǔ)言如瀑布般地落下，豐富、華麗而閃爍。他的密友，雕塑家加斯頓·拉雪茲創(chuàng)造出了一個(gè)巨大的、青銅的豐滿女人，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館花園的上方擺放著。而卡明斯則能夠?qū)崿F(xiàn)物體漂浮的特性并服務(wù)于才智。當(dāng)他還是一個(gè)在校學(xué)生的時(shí)候，他的同班同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)，上帝將會(huì)原諒他們以及個(gè)頭矮小的卡明斯。“作為一個(gè)孩子，他是弱小的；在謠傳面前退避。”他寫到，他身體的纖瘦，在成長(zhǎng)過(guò)程中，和他父親的高大陽(yáng)剛形成了鮮明對(duì)比。向桑德斯講堂的聽(tīng)眾形容他的父親，卡明斯引證了一封他寫的關(guān)于令人敬畏的愛(ài)德華·卡明斯的信。“他是一個(gè)新罕布什爾男人，高6英尺2英寸，一個(gè)神槍手；一個(gè)著名的釣魚(yú)高手；一流的水手（他的單桅帆船名字叫作‘女主角’）；一個(gè)樵夫，在沒(méi)有指南針的情況下，他能夠找到走出原始森林的路；一個(gè)善于劃獨(dú)木舟的人，能載著你悄悄地接近一只鹿，而絲毫不會(huì)打破池塘表面的平靜??”他的兒子向他年輕的聽(tīng)眾解釋，大卡明斯是一位偉大的人道主義者，他鼓勵(lì)自己的會(huì)眾在一個(gè)陽(yáng)光充足的星期日，走到外面的美麗世界，以代替聽(tīng)他的說(shuō)教。他是坎布里奇第一個(gè)有電話機(jī)的人，是最早擁有汽車的人之一。那是一輛東方四輪馬車，靠摩擦驅(qū)動(dòng)，由華生儀表公司制造，汽車由鏈條驅(qū)動(dòng)，但不像自行車的鏈條；它有兩盞煤油燈，兩個(gè)座位，每小時(shí)可以開(kāi)15英里—它在路上十分危險(xiǎn)，經(jīng)常被四輪馬車所左右。汽車通過(guò)牽拉一根點(diǎn)燃在后端的皮帶來(lái)發(fā)動(dòng)，一種沒(méi)有規(guī)律的工作方法。粗糙的輪胎和泥土路使乘行十分顛簸，汽車經(jīng)常熄火，使得司機(jī)走路回家。愛(ài)德華·卡明斯喜歡機(jī)器，而且總是擁有最新的技術(shù)發(fā)明，麗貝卡·卡明斯把她的四輪馬車起名為“藍(lán)鳥(niǎo)”，給每一位她所認(rèn)識(shí)的人乘坐。在全家人去新罕布什爾的路途中，這輛汽車真正地發(fā)揮了作用。在購(gòu)買這輛東方四輪馬車之前，旅行是通過(guò)同樣喜怒無(wú)常和行駛緩慢的火車進(jìn)行的。在20世紀(jì)剛開(kāi)始的時(shí)候，客運(yùn)列車是一系列不舒服的汽車，無(wú)用的窗戶甚至無(wú)法擋住從發(fā)動(dòng)機(jī)上面冒出來(lái)的油煙，煤塊燃燒后會(huì)冒出煙灰和煤渣。火車被拉著向前，給人印象深刻的圓形、向前移動(dòng)的蒸汽火車頭，煙從煙囪里冒出來(lái)，蒸汽來(lái)自于頂部閃閃發(fā)光的發(fā)動(dòng)機(jī)，它經(jīng)常不受人控制，有它自己的主意。當(dāng)火車準(zhǔn)備要停下來(lái)的時(shí)候，司機(jī)需要告訴伙夫停止鏟煤，明智而審慎地制動(dòng)，希望它能夠靠剩余的發(fā)動(dòng)機(jī)向前的功率來(lái)繼續(xù)工作。“當(dāng)看到某個(gè)火車進(jìn)站的時(shí)候，真是既害怕又激動(dòng)。”卡明斯的妹妹伊麗莎白寫到�；疖囁緳C(jī)的身體會(huì)探出駕駛室，看上去十分的自豪，為能控制這樣巨大的機(jī)車而驕傲�，F(xiàn)在，隨著東方四輪馬車以及后來(lái)的T型發(fā)動(dòng)機(jī)小汽車福特汽車的出現(xiàn)，他們以最快的速度購(gòu)買了新式的汽車�？魉沟募胰四軌蜷_(kāi)車去新罕布什爾，在部分修整過(guò)的被國(guó)家命名為第三大道的道路上，一路向北，然后往東，穿過(guò)風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)—沃爾夫伯勒·奧西皮—直到再通過(guò)泥土路，抵達(dá)他們?cè)趩桃赁r(nóng)場(chǎng)的房子。隨著技術(shù)的進(jìn)步，T型發(fā)動(dòng)機(jī)小汽車變成了行駛在波士頓的馬路上越來(lái)越普通的常見(jiàn)物，愛(ài)德華·卡明斯開(kāi)始認(rèn)為富蘭克林小汽車更適合他的身份。富蘭克林小汽車由鋼模鑄造，命名為H.H.富蘭克林,被稱為“漂亮汽車”。它是一款奢侈的汽車，是第一款機(jī)箱里有堅(jiān)硬機(jī)軸的產(chǎn)品，用硬鋁連接棒條，有一個(gè)鋼質(zhì)的車身柱子結(jié)構(gòu)。富蘭克林自夸說(shuō)道，它有一個(gè)空氣制冷發(fā)動(dòng)機(jī)，那就意味著，它可以連續(xù)跑很長(zhǎng)的路�？魉沟募胰擞忻磕暌欢鹊奶诫U(xiǎn)旅游，他們從坎布里奇十字路口的家到喬伊農(nóng)場(chǎng)，還有后來(lái)卡明斯的父親新建好的在新罕布什爾銀湖岸邊的房子，這些冒險(xiǎn)活動(dòng)，包括某種汽車災(zāi)難：它們通宵待在路邊，多謀而智慧的愛(ài)德華·卡明斯總是想出辦法解決。他的主張總是最新的，很多最新式流行的機(jī)械是使他心情愉快的一部分，那快樂(lè)使他的朋友和家人也感到愉快�？魉垢嬖V桑德斯劇場(chǎng)那些專心于他的聽(tīng)眾們，他的母親“是他所見(jiàn)過(guò)的最令人吃驚的人”。到1952年，她已經(jīng)去世5年了，比她的丈夫多活了20年。“我從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)比她更快樂(lè)的，比她的身體和精神都更健康的人，她記不住一件壞事，那樣澄澈，有人情味，真摯而慷慨。我很榮幸成為這個(gè)真實(shí)的女主角的兒子。”卡明斯告訴聽(tīng)眾，他的聲音放慢下來(lái)。在他演講的最后15分鐘里，卡明斯—拒絕再回答問(wèn)題或是在演講后簽名—他讀了華茲華斯完整的《永生的提示》，一首7頁(yè)紙的詩(shī)歌，這首詩(shī)提示他也出生在天堂的某處，擁有天使作為他真實(shí)的父母。那是在1952年，在戰(zhàn)爭(zhēng)之后，當(dāng)時(shí)他關(guān)于童年的觀點(diǎn)還很不成熟，但卡明斯仍向善于接受意見(jiàn)的年輕觀眾提出建議，那就是：年輕人比老年人更接近天堂—比起那些因?yàn)槟挲g和經(jīng)歷而自認(rèn)為知道更多、試圖告訴年輕人他們?cè)撟鍪裁吹母改负徒淌趥兌�，年輕人其實(shí)離天堂更近。卡明斯用華茲華斯的詩(shī)告知他們，正確的東西往往就在事物的背面。 我們的出生是一場(chǎng)睡眠和一場(chǎng)遺忘靈魂伴隨我們上升，我們生命的恒星安置在別處又從遠(yuǎn)處走來(lái)不在全部的遺忘不是那般的耀眼但是追隨著光榮的云彩，我們從天上而來(lái)，那是我們的家：在我們的幼年，天堂隨處可見(jiàn)！監(jiān)獄的陰影開(kāi)始靠近一個(gè)成長(zhǎng)中的孩子但是他注視著光，它從何處流出他注視著它，充滿了歡樂(lè)?? 在第一次演講結(jié)束的時(shí)候，學(xué)生們心情激動(dòng)地涌出，進(jìn)入坎布里奇的夜晚，卡明斯和瑪麗安去了那條街—歐文街，那里有他長(zhǎng)大成人的屋子。威廉·詹姆斯和他的妻子愛(ài)麗絲為卡明斯舉辦了一個(gè)小型的招待會(huì)，為他成功的演講而高興，卡明斯可以把對(duì)哈佛深深的憤怒和諸如此類的事情暫時(shí)拋開(kāi)。然而瑪麗安一點(diǎn)也不喜歡坎布里奇。當(dāng)卡明斯的傳記作者理查德·肯尼迪已經(jīng)在他的書(shū)《鏡中的夢(mèng)幻》中指出，在20世紀(jì)50年代自由主義的堡壘里，保守派、反對(duì)共產(chǎn)主義的卡明斯也能感覺(jué)到政治上的不安，“遇到的任何人都以不同的方式和哈佛有關(guān)聯(lián)，它已經(jīng)不是原始的粉紅色。”他向希爾德加德·沃森抱怨�？魉沟牡诙窝葜v，重點(diǎn)是他的童年時(shí)代，許多事發(fā)生在這百年的院子，從那里，他站上了桑德斯的舞臺(tái)。“我家的房子面對(duì)著坎布里奇市，是一座雅致而堅(jiān)固的宅邸，在它前面是一座大的橢圓形草坪，被壯麗的白松樹(shù)籬環(huán)繞。房屋的正前方有兩棵高大的蘋果樹(shù)；每逢春天，這兩個(gè)巨人都會(huì)忠實(shí)地托起它們芬芳的世界朝向我的房間，在那里，我呼吸著，夢(mèng)幻著。”在一個(gè)月之后的第二次非演講中，卡明斯告訴同樣熱切的觀眾。他童年時(shí)作為玩伴的樹(shù)木已經(jīng)由哈佛大學(xué)教授查爾斯·艾略特·諾頓捐獻(xiàn)給了鎮(zhèn)上，他是它們的所有人；現(xiàn)在，卡明斯同樣接受這位詩(shī)人教授的贈(zèng)予，進(jìn)行演講�？魉褂�(jì)劃著，關(guān)于第三次演講將會(huì)第一次涉及自己和他的成長(zhǎng)的世界—這也恰巧是他聽(tīng)眾的世界。三次演講中的第二次，將在2月、3月和4月進(jìn)行，關(guān)于詩(shī)歌和坎布里奇之外的世界和哈佛的院子。每次演講都以卡明斯讀15分鐘至半個(gè)小時(shí)他喜歡的作品結(jié)束—從他自己的詩(shī)歌到華茲華斯的詩(shī)歌、濟(jì)慈的詩(shī)歌、羅伯特·彭斯的詩(shī)歌；從新約全書(shū)的約翰福音到莎士比亞的《安東尼與克里奧佩特拉》的最后場(chǎng)景，其中，克里奧佩特拉把一條有毒的小蛇放在自己的身上自殺而死。“你沒(méi)有看見(jiàn)我的寶貝在我的胸前/吮吸著熟睡中的母親？”卡明斯在桑德斯劇院里向仿佛著了魔的聽(tīng)眾們念著。盡管經(jīng)過(guò)了第一次非演講，表明卡明斯已經(jīng)取得巨大成功，但他繼續(xù)寫著，改寫著，被演講折磨著，為它著急，常常熬夜，試圖校準(zhǔn)，完美地把它們控制在他的大腦中。他后背的毛病正在置他于死地，為了得到睡眠，他每次要吃兩到三顆耐波他—但仍很少能得到滿意的睡眠。瑪麗安在坎布里奇不開(kāi)心，在那里，她感覺(jué)到仿佛被扔在荒野一樣孤獨(dú)，成為一個(gè)老年男人的護(hù)士，這也使得卡明斯更加焦慮。即使是在他被放逐的那些年之后，坎布里奇仍然是他的地方—他的家鄉(xiāng)—瑪麗安一直感到被冷落。卡明斯這個(gè)“表演者”冷落了她，卡明斯其他的舊友和鄰居也沒(méi)人在意她。第三次演講在11月25日進(jìn)行，它是如此受歡迎，以致變成了一個(gè)集會(huì)，學(xué)生們?cè)噲D強(qiáng)行進(jìn)入門內(nèi)�？魉故且粋�(gè)明星�？魉购同旣惏仓辉诳膊祭锲娲艘粋�(gè)多月，他們卻幾乎是迫不及待地重新回到帕欽普萊斯。第二次系列講座將在圣誕節(jié)后，相對(duì)會(huì)容易一些，這對(duì)夫婦已經(jīng)在懷曼路的房子里度過(guò)了兩個(gè)月的枯燥生活。最后的演講，在朗誦他所挑選的濟(jì)慈感人的《希臘古瓷頌》和珀西·比希·雪萊的《解放了的普羅米修斯》（作為結(jié)束之前，他獻(xiàn)上了“一朵細(xì)刨花”，令許多聽(tīng)眾都難以忘懷。“我是這樣一個(gè)人，傲慢而又謙遜地確定愛(ài)是秘密中的秘密，沒(méi)有東西可以測(cè)量的‘一個(gè)非常好的上帝的詛咒’：‘一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)男人，一個(gè)失敗者’，不僅僅是在積極地成長(zhǎng)，而且是一個(gè)甘于奉獻(xiàn)的、永恒的、復(fù)雜的生命??他唯一的快樂(lè)就是超越他自己，他的每一次痛苦都是成長(zhǎng)。”如今，你可以在幾分鐘里從哈佛的院子走到紀(jì)念館的桑德斯劇院。一座新的哈佛建筑將會(huì)矗立在柯克蘭大街的一角，但是，如果你從歐文街往左走，進(jìn)入坎布里奇的繁華，除了鋪砌的街道和停車的秩序，這里在過(guò)去的世紀(jì)里并沒(méi)有多少改變。卡明斯家的房子在十字路口處，被一道墻和街道隔開(kāi)，一個(gè)平坦的木制柵欄上的一塊小牌子讓人注意到卡明斯出生和成長(zhǎng)在那里，他是一位詩(shī)人，曾寫過(guò)“坎布里奇的女人們??住在家具里的靈魂”這樣的詩(shī)句。比起卡明斯活著的時(shí)候，它被維護(hù)得更好。不過(guò)，當(dāng)你站在狹窄的街道，在宏偉的房屋中間，你似乎可以聽(tīng)到來(lái)自過(guò)去的騷動(dòng)從那面墻后傳來(lái)。孩子們?cè)隰[著玩耍，一個(gè)大人的聲音在里面喊著他們，一條狗在大門口狂吠�？魉乖�21世紀(jì)的聲望卡明斯一生之中聲望的盛衰，從他作為一個(gè)哈佛大學(xué)的奇才，到?jīng)]有他母親的借款而不能出版詩(shī)歌。在他去世后不久，從19世紀(jì)60年代到19世紀(jì)70年代，他作為一個(gè)詩(shī)人的自由重新得到擁戴，就像他在1930年受到的擁戴一樣。他是一位像亨利·大衛(wèi)·梭羅那樣的詩(shī)人，在1960年被重新發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們崇敬他的個(gè)人的特征，崇拜他自由的理念。然而，在過(guò)去的20年間，卡明斯的聲望已經(jīng)衰落。“他在19世紀(jì)60年代很酷，當(dāng)你們還小的時(shí)候。”詩(shī)人大衛(wèi)·丹尼爾說(shuō)，呼應(yīng)了哈維·夏皮羅有關(guān)卡明斯的評(píng)價(jià)，“不知為何，他有一種作為兒童詩(shī)人的感覺(jué)，因此我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)必須想到他”。當(dāng)然，卡明斯因?yàn)樗心贻p、有活力的嬉鬧，使其成為一個(gè)達(dá)到極致完美的成人，就詩(shī)歌而論。他在詩(shī)歌形式上的狂歡作樂(lè)建立在以下這些形式方面的知識(shí)—英語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)上。卡明斯在哈佛大學(xué)的詩(shī)歌和語(yǔ)言方面的背景是那樣的廣闊和綜合，類似對(duì)他那樣的詩(shī)歌能力的培養(yǎng)很少在現(xiàn)在的學(xué)�？吹搅�。他對(duì)詩(shī)歌歷史的理解、韻律的分析、衡量、格律、形式的了悟，如內(nèi)在跨行的技巧，一個(gè)句子中間的單詞與下一行結(jié)尾單詞的押韻，允許他進(jìn)行各式各樣的實(shí)驗(yàn)，它們有時(shí)候看上去是那樣的自然和年輕。實(shí)際上，他的詩(shī)歌寫作方式被后來(lái)者學(xué)習(xí)、運(yùn)用和改進(jìn)，都是建立在詩(shī)歌本身已走在時(shí)代前沿的基礎(chǔ)上�？魉棺髌返匿N售情況是這個(gè)國(guó)家狀態(tài)的晴雨表。在人們擁有自信的時(shí)期，他的詩(shī)是人們所摯愛(ài)的，它們的詢問(wèn)、它們的幽默、它們破壞規(guī)則的形式主義，似乎是在嘲笑民主主義所發(fā)出的艱難詢問(wèn)和對(duì)自我的嘲諷；而在人們情緒不穩(wěn)定的時(shí)候，讀者看似想要一個(gè)更年長(zhǎng)的、更加自信的詩(shī)人，富有權(quán)威地說(shuō)話而不是嘲弄。今天，對(duì)于學(xué)院來(lái)說(shuō)，卡明斯的詩(shī)太流行了，通常因?yàn)樘顫姸荒茉诟咝１唤淌凇ＴS多人記得他，是因?yàn)樗麑?duì)小寫字母的運(yùn)用，但是很少有人理解這低調(diào)的外殼是進(jìn)行形式和語(yǔ)法實(shí)驗(yàn)的一小部分，那是卡明斯現(xiàn)代主義的心臟。關(guān)于詩(shī)學(xué)和各種不同形式的語(yǔ)言教育，他選擇扭曲形式，他完全掌握怎樣讓步于更強(qiáng)大的詩(shī)歌。因此，他是最偉大和最重要的美國(guó)詩(shī)人之一。此外，盡管現(xiàn)代主義過(guò)時(shí)了，我們生活在這樣一個(gè)時(shí)代，它的授權(quán)—使它是新的，正如龐德所說(shuō)的，去注意世界—比以前更加重要�？魉购退耐烁械剿麄儽晃醇庸さ男畔⑺蜎](méi)。他們希望，他們的詩(shī)歌將能夠使人們理解這個(gè)世界。
|
