“信念文庫(kù)”名人傳記系列這個(gè)時(shí)代不缺少傳奇，不缺少榜樣，缺少的是心中堅(jiān)守的信念。（我們希望通過(guò)這一套書(shū)，勾勒名人走過(guò)的足跡，弘揚(yáng)他們各自堅(jiān)守的不同人生信念，使讀者們的心靈得到滋養(yǎng)和成長(zhǎng)。）20世紀(jì)*孤獨(dú)的作家，西方文壇經(jīng)久不衰的神話。他的寓言里有*客觀的世界，他的冷峻里有*熱烈的情緒。異化、荒誕、意識(shí)流、黑色幽默、現(xiàn)代派……他開(kāi)啟了現(xiàn)代文學(xué)的多種可能。他是卡夫卡——超越時(shí)代的天才。20世紀(jì)的文壇，卡夫卡是當(dāng)之無(wú)愧的天才，他的作品至今被廣泛傳閱研究，他的靈光啟發(fā)了20世紀(jì)諸多文學(xué)流派，他的名字已經(jīng)成為布拉格的標(biāo)簽。但他的一生卻如此不幸，幾乎天才的所有遭遇都加諸在他身上：不幸的童年、不順利的愛(ài)情、不得志的生活、無(wú)人理解的作品、貧病交加、英年早逝……就像一本令人唏噓的傳奇小說(shuō)。這本傳記栩栩如生地刻畫(huà)出卡夫卡的形象，并佐以卡夫卡各個(gè)時(shí)期的經(jīng)典作品，引導(dǎo)讀者以全新的角度認(rèn)識(shí)這位神秘的作家。忠于史實(shí)，文筆優(yōu)美，故事好看。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
弗蘭茲·卡夫卡（1883年7月3日—1924年6月3日），德語(yǔ)作家，終生未婚。生前發(fā)表《變形記》等作品，死后聲譽(yù)鵲起，震驚歐洲文壇。他駭人的想象力、獨(dú)具一格的敘事手法、荒誕的風(fēng)格，被20世紀(jì)諸多流派奉為先驅(qū)。解讀卡夫卡需要五條線索：時(shí)代、環(huán)境、身份、經(jīng)歷、作品，缺一不可�？ǚ蚩閷�(xiě)作而生，視寫(xiě)作為信仰。本書(shū)以作品為線索，深入解讀卡夫卡的生活全貌，引導(dǎo)讀者以全新的角度認(rèn)識(shí)這位神秘的作家——卡夫卡并不晦澀，真正的卡夫卡就在他的作品中。
作者簡(jiǎn)介：
邵嘉驥，青年學(xué)者。畢業(yè)于河北師范大學(xué)。從事西方哲學(xué)與藝術(shù)研究工作，在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域亦有建樹(shù)。著有《歐洲文化簡(jiǎn)史》等書(shū)，廣受好評(píng)。
目錄：
第一章“耗子民族”的孩子
出身——被流放的民族；童年——陰影無(wú)處不在；學(xué)�！笕说年幹\。別人的成長(zhǎng)是由個(gè)人走向社會(huì)，他的成長(zhǎng)是由個(gè)人走向個(gè)人。
卡夫卡與生俱來(lái)的孤獨(dú)，注定了他與世界格格不入。
兒時(shí)的記憶
身份標(biāo)簽
父親與母親
恐懼的根源
教育大背景
從恐懼走向恐懼
討厭的學(xué)校
三個(gè)妹妹
第二章地洞：向文學(xué)世界逃逸
深邃、復(fù)雜、犀利、悲觀、包羅萬(wàn)象，“卡夫卡式思想”來(lái)自何處？來(lái)自貫穿卡夫卡一生的閱讀與思考。當(dāng)環(huán)境逼迫他，折磨他，讓他無(wú)處安身，他只能為自己營(yíng)造“地洞”第一章“耗子民族”的孩子出身——被流放的民族；童年——陰影無(wú)處不在；學(xué)校——大人的陰謀。別人的成長(zhǎng)是由個(gè)人走向社會(huì)，他的成長(zhǎng)是由個(gè)人走向個(gè)人�？ǚ蚩ㄅc生俱來(lái)的孤獨(dú)，注定了他與世界格格不入。兒時(shí)的記憶身份標(biāo)簽父親與母親恐懼的根源教育大背景從恐懼走向恐懼討厭的學(xué)校三個(gè)妹妹第二章地洞：向文學(xué)世界逃逸深邃、復(fù)雜、犀利、悲觀、包羅萬(wàn)象，“卡夫卡式思想”來(lái)自何處？來(lái)自貫穿卡夫卡一生的閱讀與思考。當(dāng)環(huán)境逼迫他，折磨他，讓他無(wú)處安身，他只能為自己營(yíng)造“地洞”，在文學(xué)世界里保護(hù)自己。中學(xué)生活智早熟，性晚熟無(wú)所不包打開(kāi)另一個(gè)世界的鑰匙考試信仰的迷惑《一場(chǎng)斗爭(zhēng)的描述》第三章現(xiàn)實(shí)：走不進(jìn)的城堡畢業(yè)、擇業(yè)、就業(yè)……卡夫卡的人生是一連串的抗?fàn)幣c妥協(xié)。他就職于“布拉格波西米亞王國(guó)國(guó)家勞工工傷保險(xiǎn)公司”。在他的小職員生涯中，社會(huì)、家庭、工作、人際關(guān)系就像他小說(shuō)里的城堡，他無(wú)法捉摸，難以靠近，深受其累，卻不能擺脫�，F(xiàn)實(shí)刀槍不入，理想寸步難行，這就是卡夫卡面對(duì)的困境。畢業(yè)了完美工作優(yōu)秀員工新家的煩惱謎一樣的同事辦公室世界就是城堡第四章饑餓藝術(shù)家：寫(xiě)作就是祈禱白天工作，夜間寫(xiě)作，利用一切時(shí)間搞創(chuàng)作。寫(xiě)作是祈禱的形式，是卡夫卡的信仰，沒(méi)有任何東西能和文學(xué)相提并論。文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)的不只是快樂(lè)，更多的是痛苦、壓抑、自我否定、精神折磨、對(duì)身體和精神的傷害。即使如此，卡夫卡依然孜孜不倦，視寫(xiě)作是生命的唯一意義。失敗的出版日記？創(chuàng)造？“上帝不想讓我寫(xiě)作”一切細(xì)小的都是最重的一次并未發(fā)生的自殺畫(huà)張漫畫(huà)藝術(shù)因何饑餓第五章變形記：文明與異化的沖突卡夫卡終身生活在布拉格，和這個(gè)城市一起經(jīng)歷激烈的變動(dòng)：民族矛盾、階級(jí)矛盾、經(jīng)濟(jì)剝削、道德淪喪、價(jià)值扭曲、世界大戰(zhàn)……西方世界正走向沒(méi)落，一切都在變形，卡夫卡的作品戳破了繁華，揭露了真相，淋漓盡致地描繪了人的異化和世界的荒謬。他將生活中最小的罪惡、最大的邪惡擺在人們面前，質(zhì)問(wèn)所有人：這是為什么？尖銳的主題廢墟的味道在流放地好景不長(zhǎng)走在時(shí)間前面第六章單身漢的不幸三次訂婚，三次解除婚約，愛(ài)情為卡夫卡帶來(lái)的不是幸福，而是遺憾。露水情人、紅顏知己、堅(jiān)貞的未婚妻，誰(shuí)都不能改變卡夫卡的生存方式。人間的婚姻與藝術(shù)的追求無(wú)法共存，卡夫卡寧愿孤獨(dú)到老。17歲的愛(ài)情性漂流菲利斯·鮑爾小姐太累又失敗了一樁有愛(ài)情的婚約刀尖上的愛(ài)情老光棍的覺(jué)悟第七章跑著的過(guò)路人：無(wú)人理解的內(nèi)心世界卡夫卡不缺少朋友，他與朋友逛街、交談、看戲、旅游，他接受他們的幫助，對(duì)他們報(bào)以真誠(chéng)，但他深知他們都是過(guò)路人，沒(méi)有人能真正走入他的心靈深處。不管怎樣，這些人在卡夫卡的生命中留下了重要痕跡，馬克斯·布羅德的存在，更是改變了卡夫卡的命運(yùn)。少年玩伴英年早逝的波拉克摯友馬克斯·布羅德發(fā)表？不發(fā)表？過(guò)路的友人們與卡夫卡談話另一位小朋友弗蘭茲將很快死去第八章審判：贊譽(yù)在身后響起1917年，卡夫卡罹患肺病。最后7年，他要面對(duì)病痛、療養(yǎng)、時(shí)不時(shí)中斷的寫(xiě)作，他平靜地看待即將到來(lái)的死亡。1924年，卡夫卡因肺病去世，在遺囑中要求好友馬克斯·布羅德銷(xiāo)毀他的一切作品。馬克斯違背了他的愿望，盡力搜羅他的遺作，讓這些作品沒(méi)有被湮沒(méi)�？ǚ蚩ㄒ砸簧呐�，得到了身后的公正。沒(méi)有任何人預(yù)見(jiàn)到卡夫卡會(huì)擁有如此高的知名度，他的作品成為文學(xué)史上的一座豐碑。身體的抗議只有療養(yǎng)，沒(méi)有康復(fù)巴勒斯坦最合適的伴侶“別走開(kāi)，可我卻要走了”聽(tīng)不到的審判結(jié)果被背叛的遺囑卡夫卡的布拉格后記參考文獻(xiàn)前言序言
孤獨(dú)的卡夫卡，超時(shí)代的悲哀
孤獨(dú)，是捷克作家弗蘭茲·卡夫卡的標(biāo)簽，也是他人生中大多數(shù)時(shí)候的生活狀態(tài)。但是如果你去翻看卡夫卡留下的那些照片，看著他俊朗的外表和陽(yáng)光的微笑，你怎么都不會(huì)將照片里的那個(gè)人與“孤獨(dú)”這兩個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。
卡夫卡之所以偉大，是因?yàn)槲膶W(xué)；卡夫卡之所以孤獨(dú)，也是因?yàn)槲膶W(xué)。如果在他的生命中沒(méi)有文學(xué)，弗蘭茲·卡夫卡會(huì)成為一個(gè)溫和的、頗有魅力的普通人，也不會(huì)再有人用“孤獨(dú)”這兩個(gè)字去形容他。
可惜，人生沒(méi)有如果�？ǚ蚩ㄅc文學(xué)的相遇就像天雷勾動(dòng)地火，于是卡夫卡成為一代文學(xué)巨匠，他所付出的代價(jià)就是孤獨(dú)。
文學(xué)這東西，要想有所成就，需要努力與天賦，但若想登峰造極，就必須付出旁人無(wú)法付出的代價(jià)才行。李白醉生夢(mèng)死，杜甫半生流離，蘇軾飽經(jīng)憂患，巴爾扎克廢寢忘食序言孤獨(dú)的卡夫卡，超時(shí)代的悲哀孤獨(dú)，是捷克作家弗蘭茲·卡夫卡的標(biāo)簽，也是他人生中大多數(shù)時(shí)候的生活狀態(tài)。但是如果你去翻看卡夫卡留下的那些照片，看著他俊朗的外表和陽(yáng)光的微笑，你怎么都不會(huì)將照片里的那個(gè)人與“孤獨(dú)”這兩個(gè)字聯(lián)系起來(lái)。卡夫卡之所以偉大，是因?yàn)槲膶W(xué)；卡夫卡之所以孤獨(dú)，也是因?yàn)槲膶W(xué)。如果在他的生命中沒(méi)有文學(xué)，弗蘭茲·卡夫卡會(huì)成為一個(gè)溫和的、頗有魅力的普通人，也不會(huì)再有人用“孤獨(dú)”這兩個(gè)字去形容他�？上В松鷽](méi)有如果。卡夫卡與文學(xué)的相遇就像天雷勾動(dòng)地火，于是卡夫卡成為一代文學(xué)巨匠，他所付出的代價(jià)就是孤獨(dú)。文學(xué)這東西，要想有所成就，需要努力與天賦，但若想登峰造極，就必須付出旁人無(wú)法付出的代價(jià)才行。李白醉生夢(mèng)死，杜甫半生流離，蘇軾飽經(jīng)憂患，巴爾扎克廢寢忘食，普魯斯特一生遭受病痛折磨，而他們也成為站在世界文壇金字塔尖上的那為數(shù)不多的一些人�？ǚ蚩ㄟx擇了孤獨(dú)。他不是一個(gè)孤僻的人，他有朋友，也不缺少愛(ài)情，但為了心中摯愛(ài)的文學(xué)，他寧愿孤獨(dú)下去，因?yàn)槲膶W(xué)需要他孤獨(dú)�！盀榱宋业膶�(xiě)作我需要孤獨(dú)，不是‘像一個(gè)隱居者’，僅僅這樣是不夠的，而是像一個(gè)死人。寫(xiě)作在這個(gè)意義上是一種更酣的睡眠，即死亡。正如人們不會(huì)也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜?lái)一樣，誰(shuí)都無(wú)法在夜里把我從寫(xiě)字臺(tái)邊拉開(kāi)�！辈皇请[居，而是“像一個(gè)死人”，這就是卡夫卡對(duì)文學(xué)的理解。為了文學(xué)，卡夫卡付出了他所能付出的一切。他疏遠(yuǎn)家庭，拋棄愛(ài)情，就連事業(yè)也成了為文學(xué)鋪路的墊腳石。要知道，卡夫卡是布拉格大學(xué)的法學(xué)博士，他原本擁有一個(gè)無(wú)比光明和幸福的未來(lái)。然而他所寫(xiě)的，卻是那個(gè)時(shí)代幾乎無(wú)人可以讀懂的文學(xué)。人們不懂卡夫卡，不懂他究竟想要表達(dá)什么，更不懂他的作品中所潛藏的深刻智慧，就連他的文體和寫(xiě)作方式都不被人理解�？ǚ蚩m然筆耕不輟，著述頗豐，生前發(fā)表的作品卻并不多。這是所有超越時(shí)代者的悲哀。超越時(shí)代就意味著游離于大眾之外，當(dāng)一個(gè)正常人與一群瘋子在一起，那么這個(gè)正常人就會(huì)被那些以為自己是正常人的瘋子當(dāng)成瘋子。如果不愿同流合污去做個(gè)瘋癲的正常人，那么就只能選擇做個(gè)正常的瘋子了。然而，終究還是有人讀懂了卡夫卡，終究還是有更多的人知道了卡夫卡，卡夫卡最終還是在文壇贏得了本該屬于他的崇高地位�？墒沁@還是來(lái)得太晚了。當(dāng)卡夫卡終于被讀懂，他已經(jīng)逝世，受益的只是我們這些后來(lái)者。我們不該把這稱(chēng)作“超越時(shí)代者的更大的悲哀”，因?yàn)檫@個(gè)說(shuō)法太殘酷了，還是稱(chēng)其為“遲來(lái)的安慰”比較好。卡夫卡并不好讀，但當(dāng)你靜下心來(lái)，理解他的追求，對(duì)他的故事心懷敬佩，讀懂他的思想，對(duì)著他的作品會(huì)心微笑的時(shí)候，也就是對(duì)這位孤獨(dú)的、超越時(shí)代的文學(xué)家最好的安慰了。第一章“耗子民族”的孩子出身——被流放的民族；童年——陰影無(wú)處不在；學(xué)校——大人的陰謀。別人的成長(zhǎng)是由個(gè)人走向社會(huì)，他的成長(zhǎng)是由個(gè)人走向個(gè)人。卡夫卡與生俱來(lái)的孤獨(dú)，注定了他與世界格格不入。兒時(shí)的記憶弗蘭茲·卡夫卡說(shuō):“我是灰色的，像灰燼，我是一只渴望在石頭間藏身的灰鴉�！彼男帐稀翱ǚ蚩ǎ↘afka）”源于捷克文，意思就是“寒鴉”。這種動(dòng)物在中國(guó)古典詩(shī)詞中有些許冷峻寂寥的意味，卻也不無(wú)詩(shī)情畫(huà)意，在猶太人中，這個(gè)姓氏并不罕見(jiàn)。卡夫卡這個(gè)姓氏是神圣羅馬帝國(guó)皇帝約瑟夫二世授予在捷克地區(qū)定居的猶太人的，看似大有來(lái)頭，實(shí)質(zhì)上沒(méi)有什么特殊的政治意味。1883年7月3日，弗蘭茲·卡夫卡出生在捷克的布拉格。他的父親名叫赫爾曼·卡夫卡，母親叫尤莉·洛維，他們都是猶太人。弗蘭茲的父親赫爾曼來(lái)自施特拉科尼茲地區(qū)（南波西米亞）的沃塞克，原是個(gè)屠戶的兒子。赫爾曼年輕時(shí)意志堅(jiān)韌、吃苦耐勞，過(guò)著非常艱苦而勞碌的日子，仿佛擁有無(wú)窮的精力。弗蘭茲的母親尤莉稱(chēng)丈夫?yàn)椤熬奕恕�，那是因�(yàn)楹諣柭恢恍膽B(tài)強(qiáng)大，同樣擁有一副強(qiáng)壯的軀體。他勞碌一生，在積累財(cái)富上取得了一定的成績(jī)。他擁有一家批發(fā)商店，在布拉格市中心還有一幢多層的出租樓房，這些都是他通過(guò)辛勤勞動(dòng)換來(lái)的。與此同時(shí)，他擁有一個(gè)幸福的家庭，這是他作為一個(gè)家長(zhǎng)的驕傲。雖然赫爾曼為這個(gè)家庭付出了很多，但是他是個(gè)以自我為中心的人，他希望所有人都以他為中心，圍著他轉(zhuǎn)。在弗蘭茲·卡夫卡的日記里，有不少對(duì)父親的描寫(xiě)，可以看出他對(duì)父親的態(tài)度。弗蘭茲在其中一段寫(xiě)道：聽(tīng)著父親無(wú)休止地挖苦同代人的，尤其是他的孩子們的幸福處境，同時(shí)述說(shuō)他年輕時(shí)必須經(jīng)歷的千辛萬(wàn)苦，而且對(duì)這些辛苦完全不以為然。無(wú)人否認(rèn)，由于他長(zhǎng)年累月衣衫單薄，腿上一直負(fù)著好不了的傷口；他經(jīng)常挨餓，10歲時(shí)就推著小車(chē)走村串戶，早出晚歸，冬天也不停歇。然而他不愿理解，這些千真萬(wàn)確的事實(shí)和我沒(méi)有吃過(guò)所有這些苦同樣千真萬(wàn)確的事實(shí)卻無(wú)論如何得不出這些結(jié)論：我過(guò)得比他幸福，而他可以因腿上的傷口抬高自己；他可以從一開(kāi)始就估計(jì)并斷定，我不會(huì)贊賞他當(dāng)時(shí)的辛勞困苦，正由于我沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)同樣的艱苦滋味，我就必須對(duì)他感恩不盡。我何嘗不想傾聽(tīng)他沒(méi)完沒(méi)了地講他的青春和雙親，但是聽(tīng)他以一種夸耀和爭(zhēng)吵的語(yǔ)氣來(lái)敘述這些，可真是活受罪。他動(dòng)不動(dòng)就雙掌一拍:“哼，今天誰(shuí)知道這個(gè)！孩子們知道什么！他們誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)受過(guò)！今天有哪個(gè)孩子懂這些？”今天他當(dāng)著來(lái)看我們的尤莉姑姑又說(shuō)了一通類(lèi)似的話。她也長(zhǎng)著一切父系親戚所特有的那么一張大臉蛋，眼睛的位置和顏色有那么點(diǎn)不對(duì)勁兒。她10歲時(shí)就去為人家燒飯。天寒地凍之際，她穿著潮濕的小裙子?xùn)|奔西跑，腿上的皮膚開(kāi)裂了，小裙子結(jié)冰了，晚上上床后才會(huì)干。弗蘭茲·卡夫卡的家和父親的批發(fā)商店相距不遠(yuǎn)，母親是商店里不可或缺的一員，生意好時(shí)，小弗蘭茲也要去幫忙。在批發(fā)商店里會(huì)遇到各種各樣的人，這使得弗蘭茲能夠觀察形形色色的人，而且必須分辨出哪些人是來(lái)購(gòu)物的，哪些人是純粹打趣的。這項(xiàng)工作一點(diǎn)也不容易，需要察言觀色，還需要足夠聰明的頭腦來(lái)分析。弗蘭茲·卡夫卡是家中最大的孩子，他曾經(jīng)有兩個(gè)弟弟，但是在幼年便都去世了，一個(gè)在兩歲時(shí)，一個(gè)在一歲半時(shí)。他還有三個(gè)妹妹，她們之間的年齡差距不大，因此三個(gè)妹妹幾乎形影不離，但是對(duì)待這個(gè)年長(zhǎng)的哥哥卻總有一點(diǎn)隔閡。直到弗蘭茲生病的時(shí)候，兄妹間的感情才逐漸加深。兄妹間也有溫情的一面，每當(dāng)父母過(guò)生日的時(shí)候，弗蘭茲就會(huì)編些小戲劇，這些戲劇由兄妹們一起在家里表演，為家庭帶來(lái)了非常多的歡樂(lè)。這項(xiàng)活動(dòng)一直到妹妹們長(zhǎng)大之后才停止。小弗蘭茲身體柔弱，大多數(shù)時(shí)候總是很安靜，但也有調(diào)皮搗蛋的時(shí)候。他是個(gè)只愿意安靜地讀書(shū)，而不愿意運(yùn)動(dòng)的孩子。在一張他5歲時(shí)的照片里，他身材瘦高，眼睛睜得大大的，仿佛充滿疑問(wèn)，緊閉的嘴角顯得憂郁而執(zhí)拗，黑發(fā)垂到眉毛，讓他看起來(lái)有些滿不在乎的樣子。他小時(shí)候就讀于肉市場(chǎng)旁邊的德語(yǔ)小學(xué)，初中時(shí)又在舊城環(huán)形路旁的德語(yǔ)中學(xué)上學(xué)。這所學(xué)校以嚴(yán)格聞名，算得上是布拉格最好的學(xué)校了。這所學(xué)校每個(gè)班的學(xué)生數(shù)量并不多，因此學(xué)生們有更大的幾率被老師叫起來(lái)回答問(wèn)題。對(duì)于學(xué)生們掌握知識(shí)來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是很有幫助的。在很多人看來(lái)，這所學(xué)校的教室雖然有些陰森，但布置得相當(dāng)高雅，里面的學(xué)生都是好學(xué)生，因?yàn)椴缓玫膶W(xué)生已經(jīng)被淘汰掉了。不過(guò)，弗蘭茲的數(shù)學(xué)似乎不是很好，他曾經(jīng)向朋友抱怨，他都是“以眼淚”來(lái)通過(guò)數(shù)學(xué)考試的。在中學(xué)時(shí)，他常常和一個(gè)叫胡戈·貝爾格曼的同學(xué)在一起玩。年幼的弗蘭茲和貝爾格曼常常思考一些復(fù)雜的哲學(xué)問(wèn)題。例如，他們討論一份基督教雜志《基督教世界》中的論題。貝爾格曼認(rèn)為，鐘表與鐘表匠的關(guān)系就像世界與上帝的關(guān)系，并以此論證上帝是存在的。弗蘭茲則收集詳盡的資料，就貝爾格曼的某些觀點(diǎn)進(jìn)行駁斥。他們常常圍著市政府塔樓散步，這成了他們打發(fā)時(shí)間的最好的方式。甚至在很久之后，他們彼此對(duì)這段經(jīng)歷還銘記在心。弗蘭茲·卡夫卡還曾提及，由于學(xué)業(yè)繁重，他抄過(guò)貝爾格曼的作業(yè)，這無(wú)疑又是一段有趣的回憶。后來(lái)，胡戈·貝爾格曼成了著名哲學(xué)家，擔(dān)任耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)的教授。
|
