★所選人物均為近代以來有影響力的人物。
★親歷者經(jīng)歷的歷史細節(jié)，顛覆你多年對歷史事件和歷史名流的判斷。
★展現(xiàn)聲望之下歷史名流們*真實的自我和他們充滿痛苦、悲傷、磨難和辛酸的人生�！锸Y介石親述西安事變；親歷拍攝中國首次核試驗；采訪病榻上的賀自珍；陳履安講述父親陳誠主政臺灣的真相；丁蘭見證毛澤東小女兒李訥出世；彭鋼和伯父彭德懷在一起的日子；李莎和李立三的坎坷婚姻；沈醉見證溥儀的*后七年；羅涵先如何給羅隆基、史良當秘書……
本書簡介：
名人及名人后輩講述名人的真實人生經(jīng)歷。作為歷史事件的親歷者，他們見證了大時代的暴風驟雨和人事變遷。他們在波詭云譎的時代風云中親歷了歷史中諸多扣人心弦的時刻。他們經(jīng)歷的歷史細節(jié)，是刻骨銘心的私人體驗，是我們重新認識歷史名流的主要因素，而他們事后細致的回憶和理性的思考，展現(xiàn)了他們最真實的自我。
作者簡介：
周海濱：非虛構(gòu)寫作者，中國傳記文學學會會員。著有《家國光影：開國元勛后人講述往事與現(xiàn)實》《我們的父親：國民黨將領(lǐng)后人在大陸》《失落的巔峰：六位中共前主要負責人親屬口述歷史》《我的父親韓復榘》等
葉永烈：著名傳記作家。1963年畢業(yè)于北京大學化學系，曾任中國科學協(xié)會委員、中國科普創(chuàng)作協(xié)會常務理事、世界科幻小說協(xié)會理事，現(xiàn)職是上海作家協(xié)會一級作家、教授、科普文藝作家、報告文學作家。以兒童文學、科幻、科普文學及紀實文學為主要創(chuàng)作內(nèi)容。現(xiàn)為著名傳記作家。
孟昭瑞：著名攝影家。1948年從事攝影。先后在人民解放軍華北畫報、解放軍畫報社任攝影記者、研究員。參加過平津戰(zhàn)役、北平入城式、政協(xié)籌備會、新政協(xié)會議、開國大典、抗美援朝、兩彈一星、審判林彪江青反革命集團等一系列重大歷史事件的采訪，為中國留下了珍貴的影像資料。著有《歷史的瞬間》《中國蘑菇云》《東方紅：開國大典的歷史瞬間》《共和國震撼瞬間》等作品，1992年在中國人民革命軍事博物館舉辦《孟昭瑞攝影藝術(shù)展》。
沈美娟：沈醉之女。湖南長沙人，出生于1945年12月10日，民革成員。中國作家協(xié)會會員。沈醉女兒。先后為其父沈醉整理撰寫《我這三十年》、《魔窟生涯》
張素我：張治中之女
徐文惠：徐海東之女周海濱：非虛構(gòu)寫作者，中國傳記文學學會會員。著有《家國光影：開國元勛后人講述往事與現(xiàn)實》《我們的父親：國民黨將領(lǐng)后人在大陸》《失落的巔峰：六位中共前主要負責人親屬口述歷史》《我的父親韓復榘》等
葉永烈：著名傳記作家。1963年畢業(yè)于北京大學化學系，曾任中國科學協(xié)會委員、中國科普創(chuàng)作協(xié)會常務理事、世界科幻小說協(xié)會理事，現(xiàn)職是上海作家協(xié)會一級作家、教授、科普文藝作家、報告文學作家。以兒童文學、科幻、科普文學及紀實文學為主要創(chuàng)作內(nèi)容�，F(xiàn)為著名傳記作家。
孟昭瑞：著名攝影家。1948年從事攝影。先后在人民解放軍華北畫報、解放軍畫報社任攝影記者、研究員。參加過平津戰(zhàn)役、北平入城式、政協(xié)籌備會、新政協(xié)會議、開國大典、抗美援朝、兩彈一星、審判林彪江青反革命集團等一系列重大歷史事件的采訪，為中國留下了珍貴的影像資料。著有《歷史的瞬間》《中國蘑菇云》《東方紅：開國大典的歷史瞬間》《共和國震撼瞬間》等作品，1992年在中國人民革命軍事博物館舉辦《孟昭瑞攝影藝術(shù)展》。
沈美娟：沈醉之女。湖南長沙人，出生于1945年12月10日，民革成員。中國作家協(xié)會會員。沈醉女兒。先后為其父沈醉整理撰寫《我這三十年》、《魔窟生涯》
張素我：張治中之女
徐文惠：徐海東之女
彭鋼：彭德懷侄女
……
目錄：
C
陳誠與蔣介石的合作與沖突
——陳履安講述父親陳誠主政臺灣的日子口述/陳履安文/張林
D
丁蘭：見證毛澤東小女兒李訥出世口述/丁蘭文/王銳
�。�
父親張治中在1949年前后口述/張素我文/周海濱
父親劉海粟的悲歡五十年口述/李莎文/周海濱
G
郭榮昌：我們搶回了張自忠的遣骸文/凌寒
高振普：我們把周總理的骨灰撒向江河大地文/王夢悅
H
何方：我對張聞天的懺悔口述/何方文/周海濱
J
蔣介石向我親述西安事變文/哈雷特阿班譯/楊植峰C
陳誠與蔣介石的合作與沖突
——陳履安講述父親陳誠主政臺灣的日子口述/陳履安文/張林
D
丁蘭：見證毛澤東小女兒李訥出世口述/丁蘭文/王銳
�。�
父親張治中在1949年前后口述/張素我文/周海濱
父親劉海粟的悲歡五十年口述/李莎文/周海濱
G
郭榮昌：我們搶回了張自忠的遣骸文/凌寒
高振普：我們把周總理的骨灰撒向江河大地文/王夢悅
H
何方：我對張聞天的懺悔口述/何方文/周海濱
J
蔣介石向我親述西安事變文/哈雷特阿班譯/楊植峰
賈拓夫：“大躍進”潮流中的逆行者口述/張宏儒文/金翎
家人眼中不一樣的張愛玲口述/孫世仁文/趙寧
L
李莎：我和立三的一些往事口述/李莎文/周海濱
P
彭鋼：和伯父彭德懷在一起的日子口述/彭鋼文/周海濱
S
叔公茅以升的苦澀晚年文/茅青
沈醉見證溥儀的最后七年文/沈美娟
W
我親歷拍攝中國首次核試驗文/孟昭瑞
我采訪賀自珍文/王行娟
我知道的楊獻珍和“哲學罪案”文/張復
我所知道的末代親王溥杰和他的妻子文/沈美娟
我記憶中的父親沈鈞儒口述/沈譜文/雨父
我終于讀懂父親謝覺哉口述/謝飛文/陳思
我給羅隆基、史良當秘書
——訪羅涵先文葉永烈
我是周海嬰文/劉偉
X
尋訪父親徐海東的足跡口述/徐文惠文/周海濱
Z
張閭實：我所認識的大伯張學良口述/張閭實文/陳思
蔣介石向我親述西安事變
文/哈雷特阿班
哈雷特阿班，1884年生于美國伊利諾伊州貝理弗市，卒于1955年，一生未婚，無子嗣。
阿班在美國報界浸潤二十一年，1926年來到中國，從事新聞采訪與報紙編輯工作，于1941年離任回國。1944年，哈雷特阿班出版了《民國采訪戰(zhàn)》一書，回憶了自己在中國歷時十五年的記者生涯（該書近日由廣西師范大學出版社出版）。阿班在華十五年，后十二年供職于《紐約時報》，任該報駐中國首席記者。他在華期間，適逢“中華民國”歷經(jīng)多重巨變。他的報道覆蓋了廣州革命風云、北伐大業(yè)、東北易幟、蔣馮閻大戰(zhàn)、濟南慘案、九一八事變、西安事變……一直到上海孤島時代的最后一刻，可以說，中國歷史這十五年的每一起伏、每一皺褶，無不通過他的鍵盤，傳遞到《紐約時報》，傳遞給美國大眾、全球大眾，并影響各國的政界決策及外交方略。
阿班之獨特，在于他的作用已完全超出了區(qū)區(qū)記者的層面。對美國政府而言，他是個不支薪的高級情報員，免費提供絕密情報，分量超過任何正式間諜。對各國政府而言，他是個編外的美國外交官，其作用常常是美國大使所不能及。因此，日美之間、中美之間、蘇美之間，都要由他來頻頻傳話。他直接接觸中、美、日名人政要，親歷了重要歷史事件。如孫中山死前向美英求助一事，阿班從美國駐廣州領(lǐng)事館采得了第一手資料，是全球報道此事的第一人；濟南慘案發(fā)生時，阿班是置身現(xiàn)場的唯一非日籍記者，對事件的陳述，具極高史料價值；九一八事變前，阿班事先得了日本人的提示，走遍東北，最早作了預報；他還曾動員《紐約時報》援救胡適出獄……本文是阿班對西安事變報道的漂亮經(jīng)歷。西安事變發(fā)生當日，阿班便憑他與蔣、宋、孔、陳的交情，為《紐約時報》搶到了全球的獨家新聞。新聞史常說，最先報道西安事變的，是路透社的趙敏恒。但趙敏恒是靠嗅覺推斷，最多是猜測，阿班則報道了宋子文及端納的親口引述……
我的公寓在百老匯大廈（譯者——即今日的上海大廈）十六樓，高居于上海喧鬧的街道之上。1936年12月某晚，我獨自待在書房里，平靜無事。從新聞角度看，過去的幾個月頗為沉悶，不免感到無聊。約十個月前，東京中心區(qū)曾發(fā)生兵變，多名內(nèi)閣成員被殺，引起一片驚恐。隨后的仲夏時節(jié)，中國也曾一度瀕臨內(nèi)戰(zhàn)，卻因西南方面的突然垮臺而幸免，事件帶上了半喜劇色彩。這以后便不再有大事，唯見日本一以貫之，在華北從事種種窮兇極惡的活動，而蔣總司令則多次巡游中國各地，以便加深中國的統(tǒng)一。
目前，蔣總司令正在陜西省的西安市。該處位于中國的西北地區(qū)，距共產(chǎn)黨的軍隊占領(lǐng)區(qū)不遠。占據(jù)西安及周邊地區(qū)的則是少帥張學良的東北軍殘部。一直有惡意的謠言稱，少帥的部隊已經(jīng)與紅軍沆瀣一氣，西安與共產(chǎn)黨根據(jù)地之間，定期有卡車及巴士往返，運送人員與軍需物資。傳言歸傳言，卻一直無法核實。
張學良先是被逐出滿洲，繼而又被逐出華北，于是便赴歐考察，終于戒除了多年的毒癮，這才又返回中國。傳言說，此君行事詭異，對于南京的剿共命令，一向拒不執(zhí)行。我當時想，傳言一定不確，否則蔣介石就不會貿(mào)然進入張學良的地盤了。
那晚，我左思右想，橫豎想不出有什么消息足以作頭條發(fā)往紐約。我在書桌上一疊便條里隨手亂翻，發(fā)現(xiàn)了一份備忘錄，內(nèi)容是關(guān)于中國預算案中的海關(guān)稅收部分。一看時間，只有8點半，找宋子文聊聊的話，不算太晚，便撥通了他家的私人號碼。
接電話的是宋子文的男秘書，一個能干的中國人。他說：“子文不在家。他剛才接到一個電話，就去孔祥熙家了�！�
我突然想起，那位著名的澳洲人端納此刻正在上海，何不找他聊聊。端納原是張學良的顧問，后來轉(zhuǎn)而任蔣介石的顧問。他住在派克飯店（即今天的上海國際飯店——譯者）。我撥通了電話，接電話的是端納的秘書。
他說：“他二十分鐘前還在，后來接到一個電話，就去孔祥熙家了……不知道他什么時候會回來。他走得挺匆忙的，好像很著急�！�
蔣夫人這時也在上海，住在法租界自家的房子里。兩天前，我剛在那里喝過茶。我決定給她去個電話。接電話的是她的私人秘書，一個年輕的英國女人。
我問蔣夫人在不在家。“夫人去孔博士家了。”她答道，“我不想給她打電話。她剛走不久，看上去很急，緊張得要命。”
我不禁猜想到底發(fā)生了什么事。難道是召開家庭會議？因為蔣夫人、她弟弟宋子文和任財政部長的姐夫孔祥熙都在。他們匆匆碰頭，還頗為著急。但是，若說是家庭聚會，為什么把端納也叫去了？他只是個外人，還是個外國人。
于是，我不停地撥打孔府的私人電話，但每次都是忙音。最后，電話終于通了，接聽的是個中國人，聲音很陌生。我報上自己的名字，說要找端納。等了又等后，線路里終于傳來端納的聲音。
我問：“出什么事了，一家人干嗎在一起聚會？”
他反問：“你怎么知道有聚會的？”
“蔣夫人在那兒，子文和孔博士也在那兒，還有你。發(fā)生什么了？”
“阿班，對不起，這事沒法對你說�！�
“重要嗎？”
端納陷入沉默，足足有半分鐘，最后才說：“先別掛線，我去問問子文，看他要不要公布消息。很抱歉，我不能對你透露半句�！�
獨家報道有時就是這么來的。
宋子文接過電話，對我說：“蔣介石將軍被劫持了。事情發(fā)生在他的住處，在西安城外幾英里的一座舊廟里……對，前東北軍部隊算是起義了，看來是和共產(chǎn)黨人聯(lián)手干的�？偹玖钜呀�(jīng)被帶進城里囚禁起來了。他的衛(wèi)隊成員被打死了許多。蔣介石本人翻墻逃跑時，受了重傷……沒有，對方?jīng)]有提出勒索。這是場政變。起義者的要求很含糊……政府還未決定采取何種行動……沒有，上海還沒有其他記者知道此事�！�
重大突破！我得到了世界頭等重要的獨家新聞。但運氣卻與我無緣，此時已是上海時間晚上9點，正好是紐約的上午9點。《紐約時報》已經(jīng)上街銷售了�？上�，可惜。但是，《紐約時報》還有一招，可通過霓虹燈字幕，發(fā)布這則轟動性的快報。那時離燈火管制尚遠，時代廣場的舊建筑外夜以繼日地亮著燈牌，不斷跳動著各種文字。
接下來的一小時，我專心致志地忙于寫稿，每十行組成一段快訊，讓車夫送往電報局。車夫就這么來回奔波于辦公室與電報局之間。向紐約發(fā)了總共五百多字的一則快訊后，我終于稍作停歇，點燃了一支煙。這時我才想起，駐上海的美國情報官員，對此事不知是否有所耳聞。若還是渾然不知的話，我倒是有責任將蔣介石的危險處境通知總領(lǐng)事、海軍及陸軍情報部門，還有美國海軍陸戰(zhàn)隊第四團的指揮官。于是，我整理了電報稿的復寫紙，開始挨個去電話。
我感到，這是則頭等重要的新聞。一個泱泱大國的政府首腦居然遭到了劫持，且危在旦夕。而這次起事，又是于中共極其有利的。不知蘇聯(lián)是否會出臺強硬的相關(guān)政策？最重要的是，日本又會如何應對此場危機？若蔣介石因此殞命，中國必將大亂，日本則可趁亂進犯，借此意想不到的機會，獲取最大利益。
能將消息搶先告訴美國政府五個不同部門的代表，也算是我的榮幸了。各部門在獲得我的消息后，既有懷疑，也有驚慌，更有感謝，對我通報頭等要聞的合作舉措，深表贊賞。
但其中的一個電話，卻讓我久久不能釋懷。我國政府常將一些不稱職的情報官員派駐海外，這段經(jīng)歷便是明證。
我是個報社記者，于我而言，那晚的時間是極度寶貴的，但給那位情報官員打電話，卻浪費甚巨。我將復寫紙上的內(nèi)容念給他聽后，他卻讓我稍停，去找來紙筆后，又讓我再念一遍。原來，他大腦反應太慢，所有東西必須落到紙上，才能理解。于是我放慢速度，重念了一遍，他則邊聽邊記。然后，他把記下的內(nèi)容向我復述了一遍，以確定記錄無誤。
“記得對不對？”他問。
“都對了�！蔽掖鸬溃行┎荒蜔�，因為急著要寫新的電訊稿。他停了許久，又問道：“你覺得這重要嗎？”
所幸，美國駐遠東的各情報機構(gòu)中，愚笨如斯者，畢竟不算他如此典型。美國政府負責收集情報的官員或軍官分別來自國務院、陸軍部、海軍部及商務部等，他們大多聰穎、警覺、善辨析。然而，我駐遠東前后十五年，遇見的笨人，也不乏其人。干才們辛勤工作的成果，常被他們的蠢行抵消。
……
|
