★華人圈中**面對面訪問過張愛玲的記者
★歲月如河，生命如歌
采訪張愛玲、聶華苓、于梨華、賽珍珠、曾野綾子，學(xué)者夏志清，建筑大師貝聿銘，外交家顧維鈞等大師學(xué)著，凝聽他們在歲月的長河里吟唱的動人之歌。
★胡舒立許知遠(yuǎn)親自作序推薦
本書簡介：
本書是深度人物特寫的經(jīng)典、文學(xué)與報(bào)導(dǎo)交會的火花。1941年生的殷允芃是新聞人必讀天下雜志群創(chuàng)辦人，在1971年出版了一部著作《中國人的光輝及其他──當(dāng)代名人訪問錄》，全書收錄了19位名人的采訪記錄，包括知名作家張愛玲、聶華苓、於梨華、賽珍珠、曾野綾子，學(xué)者夏志清，建筑大師貝聿銘，外交家顧維鈞……等。文中有詩的語言，歌的旋律，閱讀這些生命故事，可獲生命的滋養(yǎng)與希望。本書收錄她留美期間采訪當(dāng)代杰出華人及日本、美國名人的特寫報(bào)導(dǎo)，當(dāng)時開啟了臺灣深度人物特寫的先河，且在臺灣新聞寫作上樹立了新的里程碑，今年是本書出版四十年，天下雜志以全新的封面及編排，再度推出上市。本書是殷允芃女士四十年前出版之同名著作的最新版，全書示范了一種真誠、如實(shí)且善意的報(bào)道形式，實(shí)為深度人物專訪的經(jīng)典作品集。文中展現(xiàn)敏銳的觀察、細(xì)膩的描摩，無論是喜歡閱讀人生故事的讀者、對或有意觀摩深度人物報(bào)道的新聞人，都不應(yīng)錯過此書。本書真誠如實(shí)且善意的人物寫作，能讓人得到滋養(yǎng)與希望。
作者簡介：
殷允芃1941年生，山東滕縣人，臺灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)，愛荷華大學(xué)新聞碩士，政治大名譽(yù)文學(xué)博士。曾當(dāng)選第六屆十大杰出女青年；并榮獲1987年麥格塞塞獎新聞獎、2010年卓越新聞終身成就獎。曾任美國《費(fèi)城訊問報(bào)》記者、合眾國際社記者、美國《紐約時報(bào)》駐華記者、《亞洲華爾街日報(bào)》駐華特派，并曾任教于政治大學(xué)新聞系。1981年創(chuàng)辦《天下雜志》，擔(dān)任發(fā)行人兼總編輯；1998年創(chuàng)辦《康健雜志》、2000年創(chuàng)辦《天下雜志出版》、2000年創(chuàng)辦《Cheers快樂工作人雜志》、2008年創(chuàng)辦《親子天下雜志》�，F(xiàn)任天下雜志群創(chuàng)辦人、董事長兼總編集長。除英文專作外，主要中文著作為：1971年《中國人的光輝及其他》，1974年《新起的一代》，1982年《決策者》，1985年《太平洋世紀(jì)的主人》，1987年《等待英雄》，1992年《點(diǎn)燈的人》，1996年《敬天愛人》，1999年《素直的心》。
目錄：
推薦序另一個殷允芃許知遠(yuǎn)
推薦序回首來時路胡舒立
自序分享人生智慧殷允芃
華爾街的紅人：蔡至勇
文學(xué)批評家：夏志清教授
設(shè)計(jì)制造電腦的：王安博士
享譽(yù)國際的建筑師：貝聿銘
名重四海的外交家：顧維鈞博士
音樂指揮家：董麟
出版界的女杰：楊蕾孟
廣告界的奇葩：楊雪蘭
文藝與科學(xué)兼長者：顧毓琇（一樵）博士
銀行界的奇才：吳棣棠
雪中旅人：聶華苓
又見：於梨華推薦序另一個殷允芃許知遠(yuǎn)
推薦序回首來時路胡舒立
自序分享人生智慧殷允芃 訪：張愛玲女士
華爾街的紅人：蔡至勇
文學(xué)批評家：夏志清教授
設(shè)計(jì)制造電腦的：王安博士
享譽(yù)國際的建筑師：貝聿銘
名重四海的外交家：顧維鈞博士
音樂指揮家：董麟
出版界的女杰：楊蕾孟
廣告界的奇葩：楊雪蘭
文藝與科學(xué)兼長者：顧毓琇（一樵）博士
銀行界的奇才：吳棣棠
雪中旅人：聶華苓
又見：於梨華
熱愛中國的：賽珍珠女士
愛荷華河上的：《金臂人》
榆樹鎮(zhèn)上：三浦朱門·曾野綾子印象
《櫻花戀》《夏威夷》的作者：米切納
后記前言推薦序回首來時路
胡舒立
這是一位滿懷使命的年輕新聞工作者，在異地奔走的采訪結(jié)晶，大部分采訪對象是旅美華人的成功代表。
這是臺灣著名新聞人殷允芃女士的早年作品。殷允芃有著不凡的經(jīng)歷。僅舉一例，一九七八年十二月十六日上午十時中美建交公報(bào)公布之時，她是《紐約時報(bào)》駐臺北記者。是日凌晨六時，當(dāng)她獲悉此事急訪臺外事部門時，發(fā)言人除卻驚詫，全然不知如何應(yīng)答。
就是這位殷允芃，臺灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)生，上世紀(jì)六十年代臺灣留學(xué)潮期間的愛荷華大學(xué)新聞碩士，在美期間就曾在美國東部赫赫有名的《費(fèi)城訊問報(bào)》（Philadelph 推薦序回首來時路
胡舒立
這是一位滿懷使命的年輕新聞工作者，在異地奔走的采訪結(jié)晶，大部分采訪對象是旅美華人的成功代表。
這是臺灣著名新聞人殷允芃女士的早年作品。殷允芃有著不凡的經(jīng)歷。僅舉一例，一九七八年十二月十六日上午十時中美建交公報(bào)公布之時，她是《紐約時報(bào)》駐臺北記者。是日凌晨六時，當(dāng)她獲悉此事急訪臺外事部門時，發(fā)言人除卻驚詫，全然不知如何應(yīng)答。
就是這位殷允芃，臺灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)生，上世紀(jì)六十年代臺灣留學(xué)潮期間的愛荷華大學(xué)新聞碩士，在美期間就曾在美國東部赫赫有名的《費(fèi)城訊問報(bào)》（PhiladelphiaInquirer）擔(dān)任記者。其間，著成此書，一九七一年在臺北出版。
其時，殷允芃早已返臺。她先后擔(dān)任《華爾街日報(bào)》和《紐約時報(bào)》駐臺北記者，事業(yè)前途無量。不過，她最終選擇了更直接地回饋故土。上世紀(jì)八十年代的臺灣，面臨國際環(huán)境的孤立、民主化的開端以及經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)，殷女士在此時和友人合作創(chuàng)立了中文的《天下》雜志。她心中的《天下》，除了擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)人的內(nèi)涵、時代雜志的寫法，最看重的是臺灣社會最需要的人文關(guān)懷精神。從一九八一年起，她一干三十余年，直至今天�！短煜隆范嗌倌陙硪恢笔桥_灣最獲好評、最有影響的財(cái)經(jīng)雜志，而殷允芃是《天下》的董事長、發(fā)行人和總編集長。
這些年見到許多國外的同行，只要會中文、到過臺灣的，都會問我認(rèn)識不認(rèn)識殷允芃。在臺灣的同行中，殷允芃也有著無可爭議的極佳聲譽(yù)。最近幾年，允芃來北京或我去臺北，我們自是來來往往很多。工作交流之余，也會有些閑談。她話不多，但不經(jīng)意間的談吐，無論是自己的經(jīng)歷還是經(jīng)驗(yàn)，都經(jīng)典得很。我總想，如果允芃肯坐下來寫書，寫自己的經(jīng)歷和見識，一定會是一本極好看的書。
由此，磨鐵圖書推出此書，不僅使祖國大陸讀者了解華人成功的故事，而且向祖國大陸讀者推薦了解作者本人——臺灣新聞界“大姐大”殷允芃，就更有其意義。這本書只是殷允芃早年的采訪故事結(jié)晶。還是在美國工作時期，殷女士立志寫下成功華人的故事，開始了這段人物訪談的旅程。當(dāng)時，她只是一名初入社會的年輕記者，透過僅有的報(bào)紙及電話簿，艱難地聯(lián)系采訪者，奔波于各州。從享譽(yù)國際的作家張愛玲、傳奇的華爾街合資基金大王蔡至勇，到計(jì)算機(jī)專家王安博士……人物背景雖然橫跨文學(xué)、金融、科技業(yè)界，但是，所有故事卻在中華元素中找到連通之處。
已逝的華文作家陳之藩曾用“失根的蘭花”描述在美國生活的華人，這些故事，卻讓人見識到飄向他鄉(xiāng)的蘭花的韌性以及他們回首來時路上的點(diǎn)滴甘苦。
此書初版至今，四十年彈指一揮間。殷允芃自己也經(jīng)歷著與著書時、也與書中人物完全不同的美麗人生。伴隨著臺灣過去四十年的巨變，這段直接回饋故土的人生被輝映得更加精彩。在祝賀此書在祖國大陸出版的同時，我期待，我們不需要等待太長時間，就可以看到殷允芃女士更多關(guān)于自己和她的《天下》的著述風(fēng)行神州。訪：張愛玲女士
那天晚上，雨勢稍歇。
離會見張愛玲女士的時間還早。傘下，踱過波光燈影的哈佛廣場和附近郁綠的小公園——當(dāng)年華盛頓誓師抗英的地方。走在清濕的空氣中，恍若是漫步在臺北植物園的小路上。
心中卻惴惴然，因?yàn)椤皬垚哿崾窍騺聿惠p易見人的”。而且也自懼于她寫小說的洞徹一切的“冷眼”。學(xué)物理的青云，走在旁邊，也幫著緊張。
但開門迎著的，是她的謙和的笑容和緩慢的語調(diào)，即刻使人舒然。
她的起居室，陳列得異常簡單，但仍然給人明亮的感覺，或許是因?yàn)槟敲婵湛盏�、黃木梳妝臺上的大鏡子。旁邊是個小小的書架，擺著的大半是些英文書，右角上有本《紅樓夢》。書架頂上斜豎著一張鮮艷的、阿拉斯加神柱的相片。并立的，是一幅黑白的舊金山市夜景。
窗旁的書桌上，散亂地鋪著些稿子、剪報(bào)和一本翻開了的《紅樓夢》。最惹眼的，是那張指示如何去填所得稅的表格。
記起她初接電話時的推辭，“真對不起，您那么老遠(yuǎn)跑來，不巧得很，我這幾天不舒服，真的是病了……而且這兩天還得趕著交一篇東西。”有點(diǎn)不好意思似的，她加了句，“嗯——就是那個IncomeTax表。”
一般人順口的客套，她說起來卻生澀而純真。她又極易臉紅，帶著瘦瘦的羞怯，但偶爾射出的專注眼光，又使人一凜。
這位在三十年前，就以短篇小說和散文享譽(yù)上海和香港的“才女”，當(dāng)被稱為是作家中的作家。夏志清先生在《中國近代小說史》中，推崇她為“今日中國最優(yōu)秀、最重要的作家”。夏濟(jì)安先生生前也屢次把張愛玲和魯迅并論。於梨華女士更爽直地說：“現(xiàn)在寫小說的，我最佩服的是張愛玲。”
但對世間的一切毀譽(yù)，張愛玲女士卻都能泰然處之。雖然好話聽著也高興，但她卻似立身于方外的，并不受到影響。
她又很真。在《傳奇》再版的序中，她寫著，“我要問報(bào)販，裝出不相干的樣子，‘銷路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買嗎？’啊，出名要趁早呀!來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”
她的客觀、冷靜和敏銳的觀察力，不僅使她難以對人虛偽敷衍，對自己，她更是忠實(shí)，絲毫也不欺瞞。因而，她不愿，也無法介入。她說，她是在一切潮流與運(yùn)動之外的。
她像是踢腳坐在云端，似正經(jīng)，似頑皮，泛覽周王傳，流觀山海圖，俯仰終宇宙。而興趣最濃的，卻是由上眺望人間世，和那些她所寫的“三三兩兩勾搭住了，解不開的；自歸自圓了的；或淡淡地挨著一點(diǎn)，卻已事過境遷了的”各式各樣人與人間的相互關(guān)系。
有人錯以為她是絕情的。其實(shí)她的同情與慷慨已經(jīng)是超個人與超主觀的。像納蘭性德所說，“人到情多情轉(zhuǎn)薄”，這只是因?yàn)樗吹妹靼着c透徹。
她對一切生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都有著強(qiáng)烈的感受。一片梧桐葉的飄落，能使她駐足；一個化緣的道士，能使她在后面跟上半天。她喜好嘈雜的市聲，車馬的喧鬧，濃烈的色彩，甚至油漆和汽油的氣味。
“我喜歡紐約，大都市，”她說，“因?yàn)橄裆虾�。郊外的風(fēng)景使我覺得悲哀。坐在車上，行過曠野，渺無人煙，給我的感觸也是一種荒涼。我還是喜歡走在人多的地方�！�
她認(rèn)為人生的結(jié)局總是一個悲劇，但有了生命，就要活下去。
“人生，”她說，“是在追求一種滿足，雖然往往是樂不抵苦的。”
寫作對于張愛玲或許也就是一種滿足。
“只要我活著，就要不停地寫，”她說，“我寫得很慢。寫的時候，全心全意地浸在里面，像個懷胎的婦人，走到哪兒就帶到哪兒。即使不去想它，它也還在那里。但是寫完后，我就不大留意了。”
她的寫作生涯或許要追溯到她孤獨(dú)的童年。在她四歲的時候，她母親就因家庭失和而遠(yuǎn)走留學(xué)法國。父親是位典型的遺少，生活在舊朝習(xí)氣的陰影下。小時候，凡是能抓到手的一切書，這敏感而愛幻想的女孩，都熱心地看。
她記得在她一遍遍翻閱《水滸傳》后，竟起了學(xué)寫章回小說的野心。碰到不會寫的字，就咚咚地跑下樓，去問賬房先生。但是到底太麻煩了，認(rèn)識的字也很有限，所以那第一回，翻來覆去地寫，卻總是沒法寫完。那時，她才六歲。
在十四歲的時候，她寫成了部《摩登紅樓夢》，訂成上下兩冊手抄本。一開頭是秦鐘與智能兒坐火車私奔到杭州，自由戀愛結(jié)了婚，而后來又有“賈母帶了寶玉及眾姊妹到西湖看水上運(yùn)動會，吃冰激凌”。
她看的第一本英文小說，是蕭伯納的。那時她十三歲。從此她開始接觸到西洋文學(xué)。
她的《秧歌》，是先用英文寫的，曾獲美國文學(xué)批評界的各種贊譽(yù)。LibraryJournal的書評更提出說，“這本動人的書，作者的第一部英文創(chuàng)作，所顯示出的熟練英文技巧，使我們生下來就用英文的，也感到羨慕�！�
雖然，她被稱贊為是將現(xiàn)代西洋文學(xué)手法，融入中國小說中最不著痕跡的一位作家，她仍自認(rèn)，對她影響最大的，還是中國的舊小說。有一次她曾坦然地說，《紅樓夢》與《西游記》當(dāng)然比《戰(zhàn)爭與和平》和《浮士德》好。
她又認(rèn)為世界時時刻刻在改變，人的看法也隨時會變。因而她的小說，只有在剛完成時，她才覺得滿意，過久了，再看看，就又不喜歡了。
“以前在上海時，”她笑著回憶，“每寫完一篇小說，我總興高采烈地告訴炎櫻（她的斯里蘭卡女友）這篇最好。其實(shí)她又是看不懂中文的，聽我說著，總覺得奇怪——怎么這篇又是最好的�。俊�
曾在《皇冠》上連載的《怨女》，是她根據(jù)《傳奇》中的《金鎖記》重新改寫的，原有的故事輪廓依稀可見，但風(fēng)格、手法都已改變�！对古返挠⑽谋荆灿谌ツ辏ㄒ痪牌摺鹉辏┰趥惗爻霭�。
一個作家，如果一味模仿自己早期成名時的作品，她覺得是件很悲哀的事。譬如海明威的晚年作品，她說，漫畫似的，竟像是對以前的一種諷刺。
寫小說，她認(rèn)為最重要的，是要對所寫的事物有了真感情，然后才下筆寫。她對一般所謂的研究工作，不太有信心，也多少是因隔了一層，較難引起作者自發(fā)的情感。寫《秧歌》前，她曾在鄉(xiāng)下住了三四個月。那時是冬天。
“這也是我的膽子小，”她說，緩緩的北平話，帶著些安徽口音，“寫的時候就擔(dān)心著，如果故事發(fā)展到了春天可要怎么寫�。俊薄堆砀琛返墓适�，在冬天就結(jié)束了。
許多人都認(rèn)為純小說已經(jīng)消失了，她說�，F(xiàn)代的小說或是趨向于平白直述的歷史記錄，或是抽象難懂的詩。她認(rèn)為，如果可能的話，小說應(yīng)避免過分的晦澀和抽象。作者是應(yīng)該盡一份努力，使讀者明白他所要表現(xiàn)的。而且一個小說的故事性，也仍然需要保留。
“好的作品是深入而淺出的，”她說，“使人在有興趣地往下看時，自然而然地要停下來深思。”
初看她的小說，常為她優(yōu)美的文筆、細(xì)膩的描寫和傳奇的情節(jié)所吸引，進(jìn)而欣賞到各種豐富的意象，那些異想天開、令人意會、忍俊、詫異或恐怖的各種比喻。
她描述胡琴的嘎嘎慘傷的音調(diào)，是“天地玄黃，宇宙洪荒，塞上的風(fēng)，尖叫著為空虛所追趕，無處可停留”。她寫冷天鄉(xiāng)村里的太陽，“像一只黃狗，攔街躺著。太陽在這里老了”。她比喻在伴娘眼里的新娘，是“銀幕上最后映出雪白耀眼的‘完’字，”而伴娘自己卻是“精彩的下期佳片預(yù)告”。
她寫一個游方的道士，“斜斜揮著一個竹筒，托——托地敲著，也是一種鐘擺，可是計(jì)算的是另一種時間，仿佛荒山古廟裏的一寸寸斜陽”。被虐待將死的媳婦，則是“直挺挺地躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著，像宰了的雞的腳爪”。
而她最耐人尋味的，如同藏在海面下的大塊冰山的，卻是她對氣氛的孕育與襯托、角色的刻畫和對高潮過后人物個性發(fā)展的淋漓盡致。
她說她看書沒有一定的系統(tǒng)或計(jì)劃，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是要能把她帶入一個新的境界，見識新的事物或環(huán)境。因而她的閱讀范圍很廣，無論是勞倫斯、亨利?詹姆斯、老舍或張恨水，只要能引起她興趣的，她都一視同仁地看，沒有興趣的，即使是公認(rèn)的巨著，她也不去勉強(qiáng)。
她坦然地說：“像一些通俗的、感傷的社會言情小說，我也喜歡看的�！�
而她最近的長篇小說《半生緣》，就是她在看了許多張恨水的小說后的產(chǎn)物。像是還債似的，她說，覺得寫出來一吐為快。
“但是我寫《半生緣》的時候也很認(rèn)真，我寫不來游戲文章，”她說，“就算當(dāng)時寫得高興，寫完后就覺得不對，又得改。”
她屢次很謙虛地說：“我的看法并不是很正統(tǒng)的�！闭f時語氣淡然，并不帶一絲自傲或歉意。一般人認(rèn)為理所當(dāng)然的事，她并不一定會贊同。而她，也不是能用常理去衡量的。
“我是孤獨(dú)慣了的�！彼f，“以前在大學(xué)里的時候，同學(xué)們常會說——我們聽不懂你在說些什么。我也不在乎。我覺得如果必須要講，還是要講出來的。我和一般人不太一樣，但是我也不一定要要求和別人一樣�！�
也許她信服“讓生命來到你這里”，“生命有它的圖案，我們唯有臨摹”。她是心如明鏡，事物都公平自然地映射出去。因?yàn)椴粓?zhí)留，所以不易為外物所影響。即使連書，她也是不買不存的，借來的，看完后就還去。
“我常常覺得我像是一個島�！彼f，習(xí)慣性地微揚(yáng)著頭。斜斜地看去，額上映出的單純與平靜，仿佛使人覺得，她是在歲月之外的。她是最自由的人。
記起她二十幾年前拍的一張半身照片，刊在《怨女》英文版的封背上，也是揚(yáng)著頭的微側(cè)面，眼神中同樣露出慧黠的光。所不同的是，那時如滿月的臉，而今已成橢長，那時披肩的散發(fā)現(xiàn)在已梳起，而那件異常寬大，劇裝似的皮襖，卻已換成無袖的寶藍(lán)短旗袍。
她自己說她的動作是很笨拙的�？墒撬鹕砬靶⌒牡卣聰[，走起路時的綽約緩然，并不使人覺得。反而使人聯(lián)想起，在書上看到關(guān)于她小時候的一段，“我母親教我淑女行走時的姿勢，但我走路總是沖沖跌跌，在房里也會三天兩頭撞著桌椅角。腿上不是磕破皮膚，便是瘀青，我就用紅藥水擦了一大搭，姑姑每次見了一驚，以為傷重流血到如此�！�
她很熱心地走出走進(jìn)，“看你們，還像孩子似的，就想著要拿點(diǎn)東西給你們吃�！�
于是，煮了濃咖啡，端出核桃甜餅，倒上兩小杯白葡萄酒，又拿出花生米來�？墒钦l也沒有喝咖啡時加糖的匙。
她解釋著，像是理所當(dāng)然的，“真對不起，湯匙都還放在箱子里沒打開。反正也在這兒住不長久的，搬來搬去，嫌麻煩�！蹦菚r她在劍橋已經(jīng)住了快半年。
她是在一九六七年末搬到劍橋，應(yīng)雷德克里芙女校（哈佛的姐妹校）之請，當(dāng)“駐校作家”的。當(dāng)時，她正在埋首將《海上花列傳》翻譯成英文，已經(jīng)翻譯完了前二十回，約全書的三分之一。
她認(rèn)為以現(xiàn)代的眼光來看，《海上花》也仍然是一部很好的中國小說。那是第一部用上海話寫成的小說，出版于一八九四年。但她也不確定，西方讀者們是否能接受這本曾經(jīng)兩度被中國讀者摒棄的書。
“可是，”她加了一句，“做哪一件事不是冒險(xiǎn)的呢？”
目前，她也正在寫著一篇有關(guān)《紅樓夢》的文章。同時還打算把十年前就已開始著手的一個長篇重新整理一番，繼續(xù)寫完。
天南地北地談著，從亨利?詹姆斯的《叢林野獸》到老舍的《二馬》，從臺灣的文壇到失了根的中國留學(xué)生，從美國的嬉皮運(yùn)動到男女學(xué)生的道德觀念。聽著的人、說著的人都覺得自然而不費(fèi)力。因?yàn)樗龑θ魏卧掝}都感到興趣，而又能往往意會在言發(fā)之前。
走出門后，卻忽然想跑跑跳跳起來，便跑著跳著地趕上了最后一班開往波士頓的地下車。
那時雨已停了，時間也已過午夜。
——一九六八年七月《皇冠》
附錄
整理那次訪問后所記的筆記，發(fā)覺有幾段話沒寫進(jìn)去，實(shí)在是不應(yīng)該遺漏的。
她說：
“一個作家應(yīng)該一直在變，因?yàn)橐粋�人不可能是靜止的�！�
“以前的人多半是過的集體生活，從描寫動作和談話，就可看出一個人的個性，譬如像《紅樓夢》。但現(xiàn)在每個人的自己的時間比較多，小說以心理描寫才能表達(dá)深入。（心理描寫）不必過分的obscure（晦澀）。如果必須，當(dāng)然沒話說�！�
“電影是最完全的藝術(shù)表達(dá)方式，更有影響力，更能浸入境界，從四方八方包圍。小說還不如電影能在當(dāng)時使人進(jìn)入忘我。自己也喜歡看電影�！�
“我很驚奇，臺灣描寫留美的學(xué)生，總覺得在美國生活苦，或許他們是受家庭保護(hù)慣了的。我很早就沒了家庭，孤獨(dú)慣了，在哪兒都覺得一樣。而且在外國，更有一種孤獨(dú)的借口�！�
“一般美國通訊寫得并不深入，沒有介紹美國真正的思想改變的，譬如現(xiàn)在的道德觀念的不同，幾百個男女大學(xué)生同住在一起�！�
“我不喜歡他們（嬉皮們）的成群結(jié)黨，但他們的精神不錯，反對（既有）社會制度，不愿做現(xiàn)在的這種organizationalman（組織里的人）。但我希望他們的出發(fā)點(diǎn)是個人的真正體會。他們的表現(xiàn)方式，details，我不贊成。”
“人生的結(jié)局總是一個悲劇，老了，一切退化了，是個悲��；壯年夭折，也是個悲劇。但人生下來，就要活下去，沒有人愿意死的。生和死的選擇，人當(dāng)然是選擇生�！�
——一九七一年
|
