我說過不省謊話，因?yàn)榉谴瞬荒苌妗５疫�是敢于講真話，我的真話總是大大地超過我的謊話。因此我是一個(gè)好人�！玖w林
寫作本書**的快感，是二十世紀(jì)的大家?guī)缀跞磕依ㄔ趦?nèi)；每一個(gè)人可能就是幾句話，一個(gè)側(cè)面，但要捏到好處——這就是挑戰(zhàn)。
本書簡(jiǎn)介：
“智者樂，仁者壽，長(zhǎng)者隨心所欲。曾經(jīng)的紅衣少年，如今的白發(fā)先生，留得十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉，筆下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚�！币淮櫲寮玖w林先生的傳奇一生，一代知識(shí)分子的人生縮影。
這本書寫的是一個(gè)人，但是二十世紀(jì)的大家?guī)缀醵寄依ㄔ趦?nèi)；每一個(gè)人可能就是幾句話，一個(gè)側(cè)面，但要拿捏到好處——這就是挑戰(zhàn)，也是這本書的成功之處。
給人作傳，向來是吃力不討好的事情，而給活人作傳，更無異于把自己放在火上烤，弄不好討得讀者和傳主兩頭嫌。作者的這本書卻把這件事做的非常圓滿。傳人紀(jì)事都力求客觀公正，不捧不諛不諱，難能可貴。作者文筆暢達(dá)，燭幽發(fā)微，常于小事中寫出季老的真性情、大智慧。與近年行世的關(guān)于季老的其他傳記相比，此書的可讀性和研究?jī)r(jià)值自然高出一籌。
作者以自己擅長(zhǎng)的散文筆調(diào)敘述了一代鴻儒季羨林先生的生平，挖掘并展現(xiàn)了季老在繁雜曲折的生活經(jīng)歷中所形成的特有的愛國(guó)精神，以及他以個(gè)人秉賦、文化素質(zhì)、學(xué)識(shí)修養(yǎng)、個(gè)性品格所形成的精神力量。因作者與季先生為多年深交，故作者在書中得以用其細(xì)膩的筆觸真實(shí)地勾勒出傳主的人生軌跡，述說了不少季先生鮮為人知的秩事。
作者簡(jiǎn)介：
卞毓方，記者、教授、作家。已出版《歲月游虹》、《雪冠》、《煌煌上癢》等著作十多部。近年在散文界長(zhǎng)嘯而出，獨(dú)樹一幟。已有十多篇作品被收入國(guó)內(nèi)大中學(xué)語文教材。
目錄：
【卷首獻(xiàn)語】一把解讀季羨林的鑰匙
第一章齊魯之子(1911-1929)
一、晚年的生日，已異化為公眾節(jié)目
二、名號(hào)寄托的文化偶像，是北宋那位詩人林逋
三、童年歲月：底層中的底層，窮人中的窮人
四、高中“六連冠”，四項(xiàng)課外學(xué)習(xí)，尤其可圈可點(diǎn)
五、失去母愛，寄人籬下，性格漸漸發(fā)生裂變
第二章清華歲月(1930-1934)
六、金榜題名，中文、英文俱佳，而數(shù)學(xué)一塌糊涂
七、四載清華，只學(xué)了一個(gè)聾子啞巴德語
八、幸虧有了陳寅恪、朱光潛、吳宓
九、球迷，愛上手球與網(wǎng)球
十、晴空霹靂，人天永相隔，生死兩茫茫
十一、借文學(xué)之酒杯，澆自家胸中之塊壘
十二、所謂“四劍客”，實(shí)則文壇四個(gè)“憤青”【卷首獻(xiàn)語】一把解讀季羨林的鑰匙
第一章齊魯之子(1911-1929)
一、晚年的生日，已異化為公眾節(jié)目
二、名號(hào)寄托的文化偶像，是北宋那位詩人林逋
三、童年歲月：底層中的底層，窮人中的窮人
四、高中“六連冠”，四項(xiàng)課外學(xué)習(xí)，尤其可圈可點(diǎn)
五、失去母愛，寄人籬下，性格漸漸發(fā)生裂變
第二章清華歲月(1930-1934)
六、金榜題名，中文、英文俱佳，而數(shù)學(xué)一塌糊涂
七、四載清華，只學(xué)了一個(gè)聾子啞巴德語
八、幸虧有了陳寅恪、朱光潛、吳宓
九、球迷，愛上手球與網(wǎng)球
十、晴空霹靂，人天永相隔，生死兩茫茫
十一、借文學(xué)之酒杯，澆自家胸中之塊壘
十二、所謂“四劍客”，實(shí)則文壇四個(gè)“憤青”
第三章留德十年(1935-1945)
十三、天降赴德留學(xué)的良機(jī)
十四、入哥廷根大學(xué)，師從瓦爾德施米特
十五、在梵文、巴利文、英文、德文、阿拉伯文的海洋游泳
十六、一件天大的壞事，從反面成全了他
十七、沒有新意，決不寫文章
十八、章士釗的這個(gè)公子，是值得認(rèn)真閱讀的
十九、夫子自道，留學(xué)生涯的N個(gè)最
第四章初入北大(1946-1949)
二十、副教授一周轉(zhuǎn)正，創(chuàng)北大歷史記錄
二十一、季羨林眼中的胡適，胡適眼中的季羨林
二十二、別出機(jī)杼，移情比較文學(xué)
第五章學(xué)術(shù)之夢(mèng)(1949-1965)
二十三、背負(fù)“原罪”的十字架，洗心革面，脫胎換骨
二十四、堅(jiān)守批判的底線：不違心，不出賣，不跟風(fēng)
二十五、“自由共道文人筆，最是文人不自由。”
二十六、大政治下的小學(xué)術(shù)
二十七、荒誕借虔誠(chéng)上演，愈加荒誕
二十八、再論大政治下的小學(xué)術(shù)
二十九、從《春滿燕園》說開去
第六章文革煉獄(1966-1977)
三十、“五·二五”大字報(bào)，一石擊破水中天
三十一、兔死狐悲，對(duì)號(hào)入座，一哼遺患及其他
三十二、上山、抄家、三大罪證
三十三、選擇自殺，理論、方式、地點(diǎn)
三十四、絕處逢生，從造翻派的老君爐撿回一條命
三十五、煉獄中的長(zhǎng)鏡頭，短鏡頭
三十六、身在門房，心系《羅摩衍那》
三十七、痛定思痛，前跳加后跳，跳出一部奇書
第七章大器晚成(1978-1991)
三十八、《春歸燕園》，始信春恩不私物
……
第八章魯?shù)铎`光（1992-2001）
第九章百年回眸（2002-）
篇末說禪期望和讀者共同演奏前言序言卷首獻(xiàn)語：一把解讀季羨林的鑰匙季羨林注定與北大、清華有緣。想當(dāng)初，他小學(xué)畢業(yè)，只是一個(gè)目光短淺、胸?zé)o大志的主兒，臨到報(bào)升學(xué)志愿了，濟(jì)南城最好的中學(xué)，是省立一中，他嘛，想都不敢想，掂量來掂量去，只等而下之又下之地填了個(gè)三流的“破正誼”——用（一）晚年的生日，已異化為公眾節(jié)目
這一日——2005年7月29日，天高、日晶、云淡、風(fēng)輕。花呈怡紅悅綠，人現(xiàn)鶴發(fā)童顏。國(guó)務(wù)院總理溫家寶閣下，在首都301醫(yī)院的康復(fù)樓，握著季羨林先生的手，說：“下個(gè)月，就是先生的九十四周歲生日，我向您表示祝賀。”
先生的九十四周歲生日是8月幾號(hào)？總理閣下沒說。但是，該曉得的，必然，不該曉得的，竟有許多也偶然得悉：8月6號(hào)。
最權(quán)威的，當(dāng)然是詢之于本人。季羨林曾說：我是“1911年8月6日，生于山東省清平縣（現(xiàn)改臨清市）的一個(gè)小村莊——官莊�！庇衷f：“我生在1911年辛亥革命那一年。我出生兩個(gè)月零四天以后，那一位‘末代皇帝’，就從寶座上被請(qǐng)了下來。因此，我常常戲稱自己是‘滿清遺少’。”前一說開門見山，直截了當(dāng)；后一說故意列下一道算術(shù)題，小學(xué)級(jí)的，讓你自己去扳指頭。
老人有老人的風(fēng)趣。
年來“生日?qǐng)?bào)”行世，據(jù)互聯(lián)網(wǎng)，國(guó)家圖書館負(fù)責(zé)該項(xiàng)業(yè)務(wù)的人士披露，迄今為止，經(jīng)他們之手制作的最古老的一份“生日?qǐng)?bào)”，便是送給季羨林先生的。晚清之際的報(bào)紙本身已彌足珍貴，經(jīng)季老的生日一烘托，更加古色斑斕，誘人遐思。據(jù)此，筆者曾向季老詢問那份報(bào)紙的名稱，先生答：“記不得了�！薄洸坏脹]關(guān)系，反正是1911年8月6日的某份舊報(bào)無疑。
不過，讓我們殺一殺風(fēng)景。那一日——8月6日，對(duì)于季羨林本人，說不重要，也真一點(diǎn)不重要，它和其它逝者如斯的日子一樣，普通而又普通，平常而又平常。你這話是什么意思？別急，且聽老先生自白。200l年8月4日，季老回山東臨清老家祭祖，好事者趁機(jī)為之舉辦了隆而重之的祝壽活動(dòng)。老先生舉首望月——故鄉(xiāng)的月，臨風(fēng)唏噓——挾辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)之騷響，歷千山萬水、千劫百難颯然而至的世紀(jì)之風(fēng)，回得京城，追記了一篇《故鄉(xiāng)行》，文中同好事者開了一個(gè)不大不小的玩笑，他聲明：“八月六日──我在這里順便說明一件事情：我的生日從舊歷折合成公歷是八月二日。由于一次偶然的筆誤，改成了六日，讓我少活了四天──算是我的生日�！边�！——哦！——哈！你這廂張燈結(jié)彩、燃鞭放炮、又是百燭蛋糕、又是長(zhǎng)壽面條、又是“祝你生日快樂”，他那廂卻在掩嘴偷著樂。
此事可從先生的《清華園日記》得到佐證，1933年7月29日，適逢暑假，在濟(jì)南，先生當(dāng)天的日記寫道：“今天舊歷是六月初八，我的生日。昨天晚上叔父拿出了兩塊錢。今天早起就同四舅到菜市去買菜，一方面過生日，一方面上供�！惫P者查閱二十世紀(jì)初葉的歷書，公元1911年，歲次辛亥，行年屬豬，農(nóng)歷閏六月初八，果然為陽歷8月2日，而不是8月6日。
然而，澄清歸澄清，老先生并沒有把生日改過來。自那以后，他的戶口本、身份證依然標(biāo)的是8月6日，他的公開出版物，如《季羨林年譜》、《季羨林自傳》，仍然堅(jiān)持8月6日。猶如陳寅恪的�。╧è），幾經(jīng)糾正，人們?nèi)粤?xí)慣讀作�。╭uè）一樣，索性以訛傳訛，一錯(cuò)到底。嗨，8月6日就8月6日吧，那只是一個(gè)象征，一個(gè)符號(hào)，對(duì)于老人家，生日定在哪一天都一樣，那一天是因?yàn)橛辛嘶貞浻辛司捉啦琵X舌生香，并不是因?yàn)榍∏∩谀且惶觳畔槿鹩T，蓬蓽生輝。
有的人的生日，是屬于他自己，他如果忘了，那就全世界都忘了；有的人的生日，是屬于公眾，縱然他本人千推萬阻，敬謝不敏，屆時(shí)，熱心腸的人們還是要喜氣洋洋地操辦，連帶自己也喜氣起來。當(dāng)季羨林先生步入晚年，隨著他的人望翻番，聲譽(yù)爆棚，給他過生日也好、祝壽也好，趨之若鶩，已升格為京華一大時(shí)髦。內(nèi)中，有單位、團(tuán)體主持，有同事、弟子張羅，也有從未謀面的追星族加盟。那么多的祝壽活動(dòng)，不可能都擠在8月6號(hào)，怎么辦？變則通，通則順，有的找理由往前提，有的設(shè)法往后推。如是一來，完全看你的能耐和老先生的方便，抓到哪一天就是哪一天。2002年10月12日，先生的助手李玉潔老師爆料：對(duì)于季老，一年過若干生日是常事，2001年九十大壽，就陸續(xù)慶祝了十六次。
生日明顯走味。這就是人情——在一個(gè)商潮滾滾、急功近利的社會(huì)，任何情義有可判斷的價(jià)值籌碼。老先生心知肚明，他曾有專文談?wù)摗笆缿B(tài)炎涼”，并挖掘出一條定理：“年齡大小與處境坎坷同對(duì)世態(tài)炎涼的感受成正比。年齡越大，處境越坎坷，則對(duì)世態(tài)炎涼感受越深刻。反之，年齡越小，處境越順利，則感受越膚淺�！蹦盟约赫f，文革間倒霉，淪為“非人”，自然是門可羅雀，曾經(jīng)的屬下，崇拜者，走對(duì)了面也裝著不認(rèn)識(shí)；文革后復(fù)出，加官晉爵，賓客又復(fù)盈門，連有些根本不認(rèn)識(shí)的，也自稱是他的朋友。拿周圍說，同為高壽，譬如鐘敬文先生，不僅年長(zhǎng)他八歲，在學(xué)壇論資排位，還是他的前輩，但鐘老就“缺少官樣的借口來祝壽”，其中道理，不言自明。因此，老先生借花獻(xiàn)佛，每次祝壽活動(dòng)，必設(shè)法請(qǐng)鐘老參加，偶爾興起，索性擴(kuò)大范圍，凡壽登耄耋的老友，他如林庚、侯仁之、張岱年、周汝昌、丁聰、于光遠(yuǎn)，一律竭誠(chéng)相邀，來個(gè)“群叟宴”，彼此聯(lián)合祝壽。按老先生的天性，他本是一個(gè)內(nèi)向守己的人，喜歡清幽安靜，不慣張揚(yáng)炒作，大肆渲染；他自謂上不得臺(tái)盤，置身于華筵豐宴，常�！熬执僭谝挥纾肿銦o所措，總默禱蒼天，希望盛會(huì)早散，還我自由。”但是人情如山，推擋無效，卻之不恭，只好俯首聽命，甘當(dāng)主角，也是道具的了。閑來反省，他半是自得，半是解嘲，說：“我已成了祝壽專業(yè)戶。”
……
�。ㄒ欢┧^“四劍客”，實(shí)則文壇四個(gè)“憤青”
季羨林走上作家之路，也與師友的砥礪有關(guān)。他在系內(nèi)同氣難求，在系外卻有三位莫逆：李長(zhǎng)之、吳組緗、林庚。三位都是文學(xué)中人，李長(zhǎng)之擅于評(píng)論，吳組緗擅于小說，林庚擅于詩。季羨林坦言，“我最近很想成為一個(gè)作家”，原因之一，就是“受長(zhǎng)之的刺激”（1932年11月23日日記）。
李長(zhǎng)之大季羨林一歲，低季羨林一級(jí)，讀的是生物，而后改為哲學(xué)。他是季羨林的山東老鄉(xiāng)，兼小學(xué)同學(xué)。季羨林高中開始寫日記，進(jìn)清華后，擱下了，1932年8月22日恢復(fù)，翻開他新寫的日記，第二篇，第三篇，乃至第四、第五篇，都與長(zhǎng)之有關(guān)，或是你來訪我，或是我去看你，過從甚密。雙方交談的話題之一，是關(guān)于徐志摩。徐志摩猝遭空難，《新月》雜志推出一組紀(jì)念文章，長(zhǎng)之認(rèn)為內(nèi)容空泛，只在感情上兜圈子，沒有涉及志摩的文藝創(chuàng)作，他看不慣，寫了一篇文章加以抨擊。季羨林認(rèn)為志摩剛死，一般哀悼之文，旨在人情世故，這是可以理解的，至于他的文學(xué)價(jià)值、文壇地位，是以后的事。雙方各執(zhí)己見，誰也沒能說服誰。從日記還可看出，長(zhǎng)之雖然學(xué)的是生物，對(duì)德國(guó)語言和文學(xué)也滿懷興味，他建議組織德國(guó)文學(xué)研究會(huì)，請(qǐng)楊丙辰老師作指導(dǎo)，這顯然是受了季羨林的影響。
吳組緗大季羨林三歲，高兩級(jí)，安徽人，念的是經(jīng)濟(jì)，后轉(zhuǎn)為中文，畢業(yè)后進(jìn)入清華研究院。吳組緗少負(fù)文才，中學(xué)即嶄露頭角，清華園時(shí)期，是他創(chuàng)作的高峰，他的寫實(shí)小說《一千八百擔(dān)》、《天下太平》、《樊家鋪》，已享譽(yù)文壇。由文學(xué)牽線，吳組緗和季羨林彼此走攏，成為好友，經(jīng)常一起侃大山，一起偷聽冰心和鄭振鐸等先生的課。吳組緗家境寬裕，讀書期間把夫人帶了來，住在西柳村，季羨林曾去拜訪。吳組緗很欣賞季羨林的才情，據(jù)季羨林1934年4月5號(hào)的日記，他讀到季羨林在《文學(xué)季刊》發(fā)表的《兔子》后，大加贊賞，認(rèn)為寫得好極了，令他深受感動(dòng)。季羨林得到大哥哥的贊許，心里美滋滋的，十分快慰。
林庚原籍福建，生于北京，長(zhǎng)季羨林一歲，高一級(jí)，念的是中文，畢業(yè)后留校，任朱自清先生的助教。林庚于1933年秋出版了第一本自由體詩集《夜》，是聞一多作的封面，俞平伯作的序，林庚頗為自得，稱詩集為他的“大學(xué)畢業(yè)論文”。季羨林結(jié)識(shí)林庚，正是后者出版《夜》之際。據(jù)季羨林的日記，是林庚主動(dòng)找上門來，除了談詩，還談了辦刊物的事，兩人一見如故，相見恨晚。
季羨林和李長(zhǎng)之、吳組緗、林庚，當(dāng)時(shí)正值二十上下，還是四個(gè)楞頭青，他們湊到一起，指點(diǎn)文壇，揄揚(yáng)人物，放言高論，無話不談；兼之，人人都夸自己的文章好，不是夢(mèng)筆生花，就是如有神助。一日，林庚晨醒，見風(fēng)吹帳動(dòng)，忽有所悟，得兩句白話：“破曉時(shí)天旁的水聲，深林中老虎的眼睛�！彼麡O為得意，當(dāng)日就袖去向三人炫耀。茅盾《子夜》出版，是文壇的大事，四人又不約而同地聚到工字廳，大談感想，意見分為兩派，季羨林為反方，覺得茅盾行文死板、機(jī)械，沒有魯迅的那種靈氣，吳組緗為正方，認(rèn)為《子夜》結(jié)構(gòu)閎大，氣象萬千，不容小覷。雙方唇槍舌箭，互不相讓，少年意氣，揮斥方遒，末了哈哈一笑，散伙走人。
師輩中，葉公超而外，還有一人值得提及，他就是鄭振鐸。鄭師作風(fēng)隨和，與同學(xué)接觸，絕無半點(diǎn)架子。對(duì)于有一技之長(zhǎng)者，更是青眼有加。舉個(gè)例子，鄭振鐸和巴金、靳以一道編輯《文學(xué)季刊》，按照慣例，是要請(qǐng)出一些名人裝點(diǎn)門面的，他也的確這么做了，然而，像季羨林、李長(zhǎng)之這樣的初出茅廬之輩，居然也被延為上賓，列為主編或特約撰稿人，名字赫然刊于雜志的封面。
四人在清華，有“四劍客”之稱�！八膭汀钡奶岱ǎ钤缫娪诩玖w林的《悼組緗》（1994年2月2日作）一文，想必是有所本的吧。乍讀，覺得和季羨林的公眾形象搭不上邊，“劍客”云云，在筆者的意識(shí)，應(yīng)是鋒芒畢露、頭角崢嶸之輩，用來形容以評(píng)論作武器、讀書期間寫出《<紅樓夢(mèng)>批判》、《王國(guó)維文藝批評(píng)著作批判》、《魯迅批判》的李長(zhǎng)之，倒還貼切，按在恂恂儒者、謙謙君子的季羨林身上，似乎顯得不倫不類。近讀季羨林的《清華園日記》，得窺他當(dāng)日的真性情，轉(zhuǎn)而釋然。先生那時(shí)年少，熱血蠢動(dòng)，對(duì)同學(xué)，求全責(zé)備，見“大人”，慣于“藐之”，試舉幾例：“我的同屋陳兆祊君，這朋友我真不能交——沒熱情，沒思想，死木頭一塊，沒有生命力，絲毫也沒有�！薄皡螌殩|更是混蛋一個(gè)，沒人味。”“王真沒出息，眼光如豆，具女人風(fēng)�！薄霸绯可狭艘徽n古代文學(xué)，有百余人之多，個(gè)個(gè)都歪頭斜眼，不成東西，真討厭死了”；“我以為老葉（葉公超）不上班，他卻上了，我沒去，不知放了些什么屁！”“我總覺得胡（適）先生（大不敬�。\薄，無論讀他的文字，聽他的說話�！薄巴砩衔餮笪膶W(xué)系開會(huì)……吳（宓）主任大寫其紅布條，搖其頭，直其臂，神氣十足，令人噴茶�！薄皨尩�，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么東西？”“今天文學(xué)季刊社請(qǐng)客……北平文藝界知名之士差不多全到了，有的像理發(fā)匠，有的像流氓，有的像政客，有的像罪囚，有的東招西呼，認(rèn)識(shí)人，有的仰面朝天，一個(gè)也不理……回�！X子里老是晃動(dòng)著這個(gè)會(huì)影子，那一個(gè)個(gè)的怪物都浮現(xiàn)出來”。季羨林一度想寫幾篇文章，罵倒文壇許多人。那時(shí)他常用的一個(gè)句式，便是“滑天下之大稽、笑天下之大話、糟天下之大糕、混天下之大蛋”！嚯，青年季羨林的脾氣還不小哩！據(jù)此，我們不妨說，所謂“四劍客”，實(shí)則是文壇四個(gè)“憤青”。
……
�。ㄎ逡唬┱驹诤m之先生的墓前
1948年之后，胡適于季羨林遙如“海上三山”。
話說那一年12月，解放軍包圍北平，國(guó)民政府見大勢(shì)已去，遂預(yù)謀撤出大陸，退守臺(tái)灣，措施之一，就是從南京派飛機(jī)北上，“搶救”平津知名學(xué)者。“搶救”對(duì)象中，胡適名列班首。12月13日，胡適接到南撤通知，他心存猶豫，因?yàn)樵龠^四天，即12月17日，是北大五十誕辰，作為一校之長(zhǎng)，不便貿(mào)然離開。蔣介石急了，14日，他以個(gè)人名義，先后兩次發(fā)電報(bào)催促。電報(bào)猶如“金字牌”，胡適至此，才下決心走。15日，他邀了清華大學(xué)教授陳寅恪，一起乘專機(jī)南下。動(dòng)身之前，有北大親共的同仁作最后的挽留，胡適搖頭嘆息，他留下三句話，說：“在蘇俄有面包沒有自由；在美國(guó)又有面包又有自由；他們來了，沒有面包也沒有自由。”
胡適心系北大，12月17日，他在南京也搞了個(gè)五十周年慶典，值此風(fēng)雨飄搖、同仁星散之際，胡適在會(huì)上悲從中來，涕泗橫流。當(dāng)晚，蔣介石夫婦另外設(shè)宴，慶祝胡適五十七歲誕辰。世人這才清楚：胡適的生日原來和北大重疊，都是12月17，這在世界教育史上，恐怕是絕無僅有的巧合吧�！诖隧槺悴鍘拙浜笤挘�1953年，北大把生日改為“五四”�！拔逅摹钡拿^，自然比“12?17”來得響亮，改動(dòng)的理由，相信也是冠冕堂皇；反正，胡夫子的風(fēng)水在大陸早就斷絕，對(duì)于北大此舉，他只能躲在海外的哪個(gè)角落仰天長(zhǎng)嘆徒喚奈何的了。
這邊廂，解放軍如愿解放大陸。那邊廂，蔣介石按既定方針退守臺(tái)灣。胡適呢，他并沒有追隨蔣氏，而是遠(yuǎn)涉重洋，去了他心目中“有面包又有自由”的美國(guó)。說好聽一點(diǎn)，是當(dāng)寓公，說難聽一點(diǎn)，是流亡。關(guān)于這一段歷史，唐德剛在《胡適雜憶》中有生動(dòng)的描述。以胡適的蓋世才華，開初，他只能在普林斯頓大學(xué)謀一中文圖書管理員，到了后來，連這個(gè)飯碗也沒有了，以至于不得不靠夫人在麻將桌上賺得的外快，貼補(bǔ)家用。唐才子有兩段《世說新語》式的筆墨，是關(guān)于胡夫人江冬秀的。其一：“一次胡先生外出，胡太太一人正在廚房燒飯，一個(gè)彪形大漢的竊賊，忽然自防火樓梯破窗而入。幸好胡老太太沒有學(xué)會(huì)一般美國(guó)女人臨危時(shí)的尖叫，她老人家只是下意識(shí)地走向公寓大門，把門打開，反身對(duì)那悍賊，大叫一聲：‘GO！’真是積善之家，必有余慶，那位大黑賊，看了胡老太太一眼，真的從門口‘GO’了。她老太太把門關(guān)好，又徑地回廚房燒菜去了�！逼涠�1958年春，胡適返臺(tái)就任中央研究院院長(zhǎng)，胡適先走，胡夫人隨后，輪到胡江冬秀動(dòng)身，“她老人家堅(jiān)持要把她那張又笨又重、破爛不堪的舊床，運(yùn)回臺(tái)灣，因?yàn)榇搽m破而老人已睡成習(xí)慣，調(diào)換不易。那項(xiàng)搬動(dòng)工作，也是由王紀(jì)五和我二人執(zhí)行的。紀(jì)五租了部大卡車，他做司機(jī)，我做搬夫，才浩浩蕩蕩地把那張破床從紐約市運(yùn)到新澤西州碼頭上船的�！边@真是窮形極相之筆，如果我們?cè)谛蕾p胡夫人的勇敢與戀舊的同時(shí)，掀開窗簾的一角，把她的家底略作掃描，便會(huì)恍然：所謂胡府，實(shí)在是內(nèi)囊空虛，四壁蕭然，早已沒有什么好偷的了�。�
胡適在美國(guó)和臺(tái)灣的情況，季羨林絲毫不知，他怎么可能曉得呢？五十、六十年代，大陸鐵幕高張，內(nèi)外信息隔絕。胡適的次子胡思杜，1957年在唐山跳樓自殺，真相就一直被封鎖。即使自詡“消息靈通”的唐德剛，到了1970年，得到的仍是“思杜在河北省當(dāng)農(nóng)民”的訛傳，他曾想把這訛傳告訴當(dāng)時(shí)尚健在的胡伯母，結(jié)果陰差陽錯(cuò)，未能實(shí)現(xiàn)。這樣也好，待她稍后在九泉與丈夫、兒子相聚，再去細(xì)敘別后悲歡吧。至于胡適本人，1962年2月24日，在臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)任上，猝逝于歡迎楊振寧、李政道的宴席之間。胡適之死，也算是死得痛快，干脆利落，一昏永迷，但是作為新聞，卻是插翅也飛不過臺(tái)灣海峽，飛不進(jìn)大陸老百姓的耳朵。
待到消息能在海峽兩岸自由翩飛，那已是八十年代。國(guó)門啟處，思想之門也裂開了一道縫，胡適的形象，又在季羨林心頭復(fù)活。八億還是十億人口的中國(guó)，念念惦著胡適的，不會(huì)有幾個(gè)，季羨林是其一。胡適于他有恩，這是私誼；胡適于中華文化有功，這是公道。以前把胡適批得狗血淋頭，狗屎爛臭，這是歪曲歷史。即便發(fā)動(dòng)批判的毛澤東，后來也說要對(duì)胡適“恢復(fù)名譽(yù)”。毛澤東已逝，他和胡適的恩怨，自會(huì)在另一個(gè)世界了結(jié)。作為活著的知情人，他有責(zé)任為胡適伸張公道。1987年11月，季羨林寫了一篇短文，題目叫《為胡適說幾句話》。說幾句什么話呢？鑒于文革結(jié)束多年，仍有人往胡適頭上潑污水，比如說他是美國(guó)帝國(guó)主義的走狗，又說他一生追隨國(guó)民黨和蔣介石，儼然一個(gè)鐵桿國(guó)民黨員、蔣介石的崇拜者，等等。季羨林忍不住，站出來駁斥，他用自己的親歷親見，細(xì)證上述觀點(diǎn)之謬，他說：“胡適是一位非常復(fù)雜的人物，他反對(duì)共產(chǎn)主義，但是拿他那一把美國(guó)尺子來衡量，他也不見得贊成國(guó)民黨。在政治上，他有時(shí)候想下水，但又怕濕了衣裳。他一生就是在這種矛盾中度過的。他晚年決心回國(guó)定居，說明他還是熱愛我們祖國(guó)大地的。因此，說他是美國(guó)帝國(guó)主義的走狗，說他‘一生追隨國(guó)民黨和蔣介石’，都不符合實(shí)際情況�！�
季羨林當(dāng)時(shí)寫這篇文章，是擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)的。寫好后，周圍的人都勸他不要發(fā)表，他不聽，堅(jiān)持要亮出自己的聲音。季羨林雖然壯著膽子把文章捅出去了，但對(duì)胡適的評(píng)價(jià)，還是有所保留，比如在名字后面，就略去了“先生”二字。不必求全責(zé)備，在那個(gè)年頭，季羨林能有此勇氣，已殊為難能可貴。一篇文章就是一個(gè)窗口，既亮出了胡適，也亮出了季羨林。到了1996年，形勢(shì)大為改觀，胡適的著作在大陸流行，藏暉先生漸漸受到尊敬。值此背景，安徽教育出版社擬推出大部頭的《胡適全集》。胡適著作等身，字?jǐn)?shù)超過兩千萬，這樣一項(xiàng)浩繁的工程，請(qǐng)誰來當(dāng)主編呢？按圖索驥，他們找到了《為胡適說幾句話》的季羨林，這是再自然不過的事，曾經(jīng)同胡適共過事，而又對(duì)胡適持論公允的，環(huán)顧天下，除了季先生希逋，還有誰？季羨林本來不想上馬，他覺得力有不逮，但是堅(jiān)辭不獲，只有“仰”（不是“俯”）允了。作為主編，他為全集寫了一篇總序，副標(biāo)題叫“還胡適以本來面目”，文長(zhǎng)一萬七千余言，也算是聊報(bào)知遇之恩于萬一吧�！@也是后話：又過了幾年，《學(xué)林往事》約季羨林寫一篇關(guān)于胡適的文章，理由同前，季羨林抱病完稿，這一篇文章也用了一個(gè)副標(biāo)題：“畢竟一書生”。季羨林感到前一個(gè)副標(biāo)題說得太滿，他哪里有能力還適之先生以本來面目呢？而后一個(gè)副標(biāo)題，則概括了他對(duì)適之先生的印象，自覺比較實(shí)事求是。
1999年春，季羨林已屆八十八歲，應(yīng)邀赴臺(tái)灣參加一個(gè)研討會(huì)，組織者為法鼓人文社會(huì)學(xué)院，會(huì)議名稱很拗口：“人文關(guān)懷與社會(huì)實(shí)踐系列學(xué)術(shù)研討會(huì)——人的素質(zhì)》。如此一來，他終于有機(jī)會(huì)飛越臺(tái)灣海峽，并且有可能在臺(tái)北親詣胡適陵園，站到恩公的墓前。一鞠躬二鞠躬三鞠躬之后，季羨林止不住百感交集，老淚縱橫矣。杜甫有詩曰：“焉知二十載，重上君子堂。”他現(xiàn)在是：“焉知五十載，躬親掃陵墓�！奔玖w林感嘆：“自己已經(jīng)到望九之年，距離適之先生所待的黃泉或者天堂樂園，只差幾步之遙了�；貞涀约喊耸嗄甑目部烙猪樌囊簧嫒缫徊慷氖�，不知從何處說起�！贝藭r(shí)此刻，“上下五十年，縱橫數(shù)千里，往事如云如煙，又歷歷如在目前。中國(guó)古代有俞伯牙在鐘子期墓前摔琴的故事，又有許多在摯友墓前焚稿的故事。按照這個(gè)舊理，我應(yīng)當(dāng)把我那新出齊了的《文集》（二十四卷，八百多萬字）搬到適之先生墓前焚掉，算是向他匯報(bào)我畢生科學(xué)研究的成果（筆者：比起胡適的二千多萬字，還差得遠(yuǎn)哪）。但是，我此時(shí)雖思緒混亂，神智還是清楚的，我沒有這樣做。我環(huán)顧陵園，只見石階整潔，盤旋而上，陵墓極雄偉，上覆巨石，墓志銘為毛子水親筆書寫，墓后石墻上嵌有‘德藝雙隆’四個(gè)大字，連同墓志銘，都金光閃閃，炫人雙目。我站在那里，驀抬頭，適之先生那有魅力的典型的‘我的朋友’式的笑容，突然顯現(xiàn)在眼前，五十年依稀縮為一剎那，歷史仿佛沒有移動(dòng)。但是，一定神兒，忽然想到自己的年齡，歷史畢竟是動(dòng)了�？晌乙稽c(diǎn)也沒有頹唐之感。我現(xiàn)在大有‘老驥伏櫪，志在千里’之感。我相信，有朝一日，我還會(huì)有機(jī)會(huì)，重來寶島，再一次站在適之先生的墓前�！�
彈指間又過去了七年，季羨林已屆九五高齡，他所期望的，有朝一日，重去寶島，再一次站在胡適之先生的墓前，大概是不可能的了。不過，這也算不得虛妄。類似的話，他從前說過多次。比如1992年對(duì)延吉幻覺中的魚：“等我慶祝百歲誕辰時(shí)，一定再來延吉，那時(shí)，我請(qǐng)你吃飯，無論如何也不會(huì)再把你前生的同類活蹦亂跳地端到桌子上來了。”1994年對(duì)泰國(guó)的大皇宮：“再見，大皇宮！我有朝一日，還會(huì)回來的�！惫湃擞醒裕骸凹廊缭�，祭神如神在�！奔玖w林這里心意已去，人是否到位，盡可忽略不計(jì)的了�！扒Ы鹨伙垖こＪ拢豢夏：谴诵�。”適之恩師，魂兮歸來！
�。ㄎ宥皢棠荆瑢�(shí)則是一個(gè)正直的人……”
這是一段毛式語錄——1993年11月28日，季羨林寫作《懷念喬木》一文，在即將煞尾之際，拋出一語評(píng)鑒，他說：“平心而論，喬木雖然表面上很嚴(yán)肅，不茍言笑，他實(shí)則是一個(gè)正直的人，一個(gè)正派的人，一個(gè)感情異常豐富的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人�！�
季羨林與胡喬木是老校友。1930年，兩人同時(shí)考進(jìn)清華，季念的是外文，胡讀的是歷史。清華當(dāng)初規(guī)模有限，以1930屆為例，僅收二百來人，所以雖然不同系，抬頭不見低頭見，熟識(shí)是很容易的。胡當(dāng)時(shí)大名“鼎新”，“喬木”是他后來的化名。胡鼎新是那種天生的革命家，他一邊讀書，一邊積極從事社會(huì)活動(dòng)，如成立讀書會(huì)，創(chuàng)辦工友子弟夜校，創(chuàng)辦農(nóng)民補(bǔ)習(xí)學(xué)校。在創(chuàng)辦工友子弟夜校的過程中，他曾邀季羨林前去講課�？梢栽O(shè)想，季羨林出身貧苦，為人又正派本分，是革命急需發(fā)展的對(duì)象，一來二去，胡鼎新便看中了他。一天夜里，胡鼎新和季羨林促膝談心，拉他參加革命活動(dòng)。客觀而言，季羨林是有革命基礎(chǔ)的。比方說，1928年，他目睹日軍在濟(jì)南制造的“五三”慘案，以及國(guó)民黨軍隊(duì)的不抵抗，隨后又被迫過了一年的亡國(guó)奴生活，學(xué)業(yè)也被終止，年輕的心里，塞滿了內(nèi)憂和外患；這就是火種，應(yīng)該是一點(diǎn)就燃。但是，唉，他膽兒太小，前怕狼后怕虎，顧慮來顧慮去，總離不開他那個(gè)小家：母親、叔父、妻子……盡管胡鼎新苦口婆心，曉以大義，反復(fù)動(dòng)員，季羨林就像一塊頑石，愣是沒點(diǎn)頭。胡同學(xué)于是長(zhǎng)嘆一口氣，在夜心的混沌里，踽踽離開。
胡鼎新在清華只讀了一年，就從校園消失。有段公案：胡鼎新的革命活動(dòng)越來越激烈，校長(zhǎng)翁文灝有點(diǎn)吃不住勁，大一暑假前，他找來小胡，說：“清華園好比一座大戲臺(tái)，生旦凈末丑，各種角色都可以登臺(tái)表演。要是大戲臺(tái)塌了，就誰也演不成戲了。你演的戲太危險(xiǎn)，會(huì)把戲臺(tái)搞塌了。作為校長(zhǎng)，我希望你今后不再參加此類活動(dòng)�！比欢鳛閼�(zhàn)士，胡鼎新又豈能臨陣撤退？這期間，恰巧共青團(tuán)北平市委調(diào)他出任專職的宣傳干部，他于是當(dāng)機(jī)立斷，離開清華園。
季羨林對(duì)政治并非漠不關(guān)心，有些活動(dòng)，他也參加了，比如“九?一八”后，清華學(xué)生臥軌絕食，以及去南京請(qǐng)?jiān)�，要求蔣介石出兵抗日。但大體上，他只是一個(gè)革命的同情者。清華畢業(yè)，季羨林回濟(jì)南教了一年中學(xué)，然后抓住一個(gè)機(jī)遇，留學(xué)德意志，一去就是十一年。待到歸國(guó)，入北大，擔(dān)任東語系主任，已經(jīng)是1946年的事了。又過了三年，北平和平解放。那年，也就是1949，春夏之交，他忽然接到一封從中南海寄來的公函。信上說：“你還記得當(dāng)年在清華時(shí)一個(gè)叫胡鼎新的同學(xué)嗎？那就是我，今天的胡喬木�！眴棠敬诵�，不是為了敘舊，而是告訴季羨林一件重要的事：現(xiàn)在國(guó)家需要大量的研究東方問題、通曉東方語文的人才，你是否同意把南京東方語專、中央大學(xué)邊政系一部分和邊疆學(xué)院合并到北大？這是大好事，季羨林哪有不同意的道理呢。事情于是按喬木的建議執(zhí)行——東語系經(jīng)此變革，由北大最小的系，一躍而為最大。
之后不久，喬木主動(dòng)上門，看望季羨林。喬木進(jìn)門就說：“東語系馬堅(jiān)教授寫的幾篇文章：《穆罕默德的寶劍》、《回教徒為什么不吃豬肉？》等，毛先生很喜歡，請(qǐng)轉(zhuǎn)告馬教授�！惫P者1964年進(jìn)東語系，師輩們提到馬堅(jiān)教授，幾乎必提毛澤東當(dāng)年的夸贊。這事發(fā)生在建國(guó)之初。季羨林回憶：“他（喬木）大概知道，我們不習(xí)慣于說‘毛主席’，所以用了“毛先生”這個(gè)詞兒。足見他在一些細(xì)節(jié)上也很為我們著想�！贝艘徽f也。筆者以為，稱“毛主席”為“毛先生”，在一定程度上，也反映了喬木的特殊身份——畢竟他在眾多要職之外，還兼著毛澤東的秘書。
喬木是季羨林生活中的貴人。1951年，政府派出第一個(gè)大型文化代表團(tuán)，出訪印度和緬甸。團(tuán)長(zhǎng)是丁西林，團(tuán)員有：鄭振鐸、劉白羽、陳翰笙、錢偉長(zhǎng)、吳作人、常書鴻、張駿祥、周小燕、馮友蘭、季羨林等。由這份名單可以看出，規(guī)格相當(dāng)高級(jí)——如果不是胡喬木提名，季羨林是很難擠進(jìn)來的。
既然有了喬木這個(gè)后臺(tái)，按照一般人的想像，季羨林應(yīng)該順著竿子往上躥。這是人之常情，聰明人都這么干。譬之他的老校友吳晗……唉，不提也罷，吳晗因?yàn)楸忻珴蓶|的意旨，二十年間，四易其稿，把一本《朱元璋傳》改得面目全非，又因?yàn)榫o跟毛澤東的節(jié)拍，撰寫活學(xué)活用的《海瑞罷官》，到頭來緊跟反被緊跟誤，文革伊始就被拋了出來，成了古為今用的“犧牲”。畢竟，季羨林和吳晗不是一路，他生性淡泊，不喜高攀，因此對(duì)于喬木，只是敬而遠(yuǎn)之。
六十年代初，胡喬木罹患嚴(yán)重神經(jīng)衰弱，請(qǐng)假養(yǎng)病，離開了高層政治漩渦。他這一病病得好。文化革命雖然遭遇沖擊，僅及皮毛，未傷筋骨。塵霾既息，復(fù)出為官。并且越做越大，直至中共中央政治局常委。位高而權(quán)重，喬木又對(duì)老同學(xué)施以援手，其中便有錢鍾書、季羨林。坊間傳說胡公在中國(guó)社科院院長(zhǎng)任上，曾擬調(diào)季羨林前去作臂膀，應(yīng)是其來有自。這一調(diào)動(dòng)，雖然擱淺，喬木對(duì)季羨林的關(guān)心，卻有增無減。譬之生活上，喬木有了外地的土特產(chǎn)，像大米、螃蟹之類，總忘不了給季羨林也捎上一份。按照老祖宗的規(guī)矩：“來而不往，非禮也�！奔玖w林應(yīng)該有所回贈(zèng)才是。然而，沒有，季羨林沒有給胡喬木送過一次禮，更談不上回訪。
1986年冬天，北大的學(xué)生搞了一些愛國(guó)活動(dòng)，看上去有點(diǎn)“不穩(wěn)”。胡喬木急于了解真相，著人聯(lián)系季羨林，想見面聊聊。喬木考慮自己到北大去，恐學(xué)生們過激，弄不好陷入重圍（他就是搞學(xué)運(yùn)起家的嘛），便派車子把季羨林接到中南�！约旱脑⑺�。兩人見面，喬木開宗明義，說：“今天我們是老校友會(huì)面，你眼前不是政治局委員、書記處書記，而是六十年來的老朋友�！奔玖w林心領(lǐng)神會(huì)，他把自己了解的北大近況，以及對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的分析，竹筒倒豆子，和盤托出。季羨林整整談了一上午，他的話，可以用一言以蔽之：“青年學(xué)生是愛國(guó)的，在上者、年長(zhǎng)者惟一可取的態(tài)度：是理解和愛護(hù)，誘導(dǎo)與教育�！焙鷨棠韭犃T，頻頻點(diǎn)頭，他說，他要把季羨林的意見帶到政治局。
中午，胡喬木設(shè)家宴招待客人。季羨林說：“讓我吃驚的是，他們吃得竟是這樣菲薄，與一般人想像的什么山珍海味、燕窩、魚翅，毫不沾邊兒。喬木是一個(gè)什么樣的官兒，也就一清二楚了�！奔玖w林這里端出的是事實(shí)，推理卻流于“想像”，他不知道什么“山珍海味、燕窩、魚翅”，原本是土老財(cái)、暴發(fā)戶的招牌，和喬木這樣的大戶人家，自然是“毫不沾邊兒”。
季羨林的清流一路，是貫徹始終的。一次，喬木約他一起去敦煌，季羨林委婉地拒絕了。并非對(duì)敦煌不感興趣，恰恰相反，他是一往情深。然而，想到所至之處那種冠蓋如云，前呼后擁，以及地方對(duì)中央大員那種曲意巴結(jié)，刻意逢迎，他的興致就消失殆盡。此事無法改變——既改變不了現(xiàn)實(shí)，也改變不了自己；那就只有“眼不見為凈”，老老實(shí)實(shí)地呆在家里好。
胡喬木晚年，懷舊之情日增。他幾次對(duì)季羨林說：“老朋友見一面少一面了！”這似乎是不祥之兆。一次，喬木到北大赴會(huì)，既散，邀季羨林前往燕南園，看望清華的老同學(xué)林庚，隨后，又提出看望也是清華老校友的吳組緗，事有不巧，那天組緗家的電話偏偏沒有人接，看得出喬木是相當(dāng)失望，相當(dāng)失望，告別季羨林、林庚，怏怏而歸。
喬木最后一次走訪季羨林，是由夫人谷羽陪同的，地點(diǎn)就在朗潤(rùn)園13公寓。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，據(jù)季羨林回憶：坐在“低矮窄小、又臟又亂的書堆中”，喬木環(huán)顧四周，意態(tài)頗舒，他用他那特有的低沉而緩慢的語調(diào)，恭維了季羨林的學(xué)術(shù)成就，并且一連用了幾個(gè)——在季羨林聽來——絕對(duì)是夸張的詞兒。季羨林連忙擺手，指出：“哪里，你取得的成就比我大得多而又多呀！”喬木未置可否，幽幽地嘆了口氣，說：“那是另外一碼事兒�！�
1991年，喬木患了不治之癥。季羨林吃驚之余，再也坐不住了，他打算破例:主動(dòng)前往探望——但是喬木不讓。直到1992年9月初，喬木捎信給季羨林，希望能在醫(yī)院見上一面。這是喬木在人世的最后一段日子。季羨林如約來到醫(yī)院，喬木正仰面躺著吸氧，見到季羨林，神色頗為激動(dòng)，他用力握著伸過來的手，久久，久久不肯松開。在隨后的談話中，喬木提到了季羨林新近發(fā)表在《人物》雜志上的，有關(guān)《留德十年》的幾個(gè)片段，連聲說，“寫得好！寫得好！”當(dāng)時(shí)全書尚未付梓，季羨林答應(yīng)：“將來出版后，一定送你一本�！奔玖w林明知喬木等不到那一天了，但此時(shí)此際，不這樣說，又怎樣說呢？
1991年9月28日，喬木離開了人世�！读舻率辍烦霭嬷�，季羨林想到，按照古代一些文人的做法，他應(yīng)該把書帶到喬木墳前，恭恭敬敬地?zé)弦槐�，算是送給摯友的在天之靈。然而，遵照喬木的遺囑，他的骨灰都被撒到曾經(jīng)工作過的地方了，散了，飄了，無聲無臭，無影無蹤——真是“赤條條來去無牽掛”，連一個(gè)骨灰盒都沒存。對(duì)于季羨林，這是極難排遣的。他手捧《留德十年》，想起故人，禁不住氣咽胸中，淚如泉涌。
季羨林回想與喬木相契六十年，在他生前，總是刻意回避，絕少主動(dòng)與之接近，這是天性使然，無法更改；喬木逝世之后，他倒時(shí)常想起故人，像老牛反芻，回味相交的全過程，頓生知己之感。季羨林撰文懷念喬木，針對(duì)一段時(shí)期，大陸和香港都有人把他封為“左王”，季羨林特意強(qiáng)調(diào)：“喬木是冤枉的。他哪里是那種有意害人的人呢？”
喬木的社會(huì)公眾形象，遠(yuǎn)不如季羨林入眼的那么美妙，所以他才有此設(shè)問。季羨林這么做的時(shí)候，明顯是站到了流俗的對(duì)面；他不在乎世人的看法，他傳達(dá)的是自己心目中的胡喬木。
關(guān)于喬木之為人，不妨再看看他人的點(diǎn)評(píng)。同樣得到喬木眷顧的清華老同學(xué)，還有錢鍾書、楊絳夫婦。楊絳晚年作《我們仨》，寫到與喬木交往，她引“一位喬木同志的相識(shí)”的話說：“胡喬木只把他最好的一面給你們看。”又說：“我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評(píng)。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質(zhì)量。坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀；政治家或企業(yè)家等也許得把人當(dāng)作繩子使用。鍾書待喬木同志是把他當(dāng)書讀�！边@番形而上的警句，說明白也明白，說不明白也不明白，憑讀者自由咀嚼。
又，作過文化部門長(zhǎng)官的王蒙，在喬木逝后，寫過一篇《不成樣子的懷念》，其中有一段堪稱經(jīng)典，王蒙說：“和他（喬木）接觸多了，我有時(shí)感到他的天真。雖然他是老革命老前輩，雖然他飽經(jīng)政治風(fēng)雨特別是黨的上層滄桑，但我很難判斷他是否入世很深、城府很深。我不知道是否是因?yàn)樗L(zhǎng)期在高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作，反而失去了沉入社會(huì)底層，與三教九流、黑白兩道打交道混生活的機(jī)會(huì)。他當(dāng)然很重視他的權(quán)力與地位，他也很重視表現(xiàn)他的智識(shí)(不僅是知識(shí))和才華，以及他的人情味。這種表演有時(shí)候非常精彩，以致使我相信他的去世所造成的損失是無法彌補(bǔ)的。喬公是不二的人物，有時(shí)候又十分拙劣，例如自己剛這樣說了又那樣說，乃至貽笑大方。1983年他批了周揚(yáng)又贈(zèng)詩給周揚(yáng)，他的這一舉動(dòng)使他兩面不討好，這才是胡喬木。只談一面，當(dāng)不是胡的全人�！�
嗨，叫我們?nèi)绾握f呢，喬木啊喬木！
……
|
