作品介紹

林徽因人間四月天


作者:張俊     整理日期:2016-02-18 10:53:24


本書簡介:
  張俊*的《林徽因(人間四月天第2版民國人文溫暖插畫紀(jì)念版)》是一本隨筆作品集,通過唯美的文字展現(xiàn)林徽因斑斕多姿的一生。全書以唯美、詳實的內(nèi)容帶領(lǐng)讀者走進(jìn)人物情感內(nèi)心,走進(jìn)那段波瀾壯闊的歷史
  目錄:
  怨妾的女兒長女徽音《詩經(jīng)》里的“徽音”母親印象生活版曹七巧偷走的童年和天真祖母去了二娘來了我尤愛汝尷尬的位置病中奢侈的愉悅倫敦蓓蕾女中學(xué)生游學(xué)歐洲兩個男人的“英倫之戀”倫敦之謎傾心建筑執(zhí)子之手理想的婚姻制度賓夕法尼亞大學(xué)的甜蜜與悲傷父親、父親東方新娘白山黑水之間梁啟超的新女兒應(yīng)聘東北大學(xué)年輕的建筑系教師畢業(yè)以后的第一件作品白山黑水之間香山花海逼上香山花期的愿望我懂得,但我怎能應(yīng)和初入詩壇“八寶箱”之謎太太客廳所有婦女的仇敵太太客廳與山西陳醋“逐林而居”的老金京派文學(xué)的精神領(lǐng)袖刀子嘴,豆腐心太太客廳之外中國營造學(xué)社山西之行路過一道傷口第一個登上皇帝祭天宮殿的女性發(fā)現(xiàn)佛光寺流亡昆明長沙驚魂戰(zhàn)爭的縫隙,如水的沅陵院士補(bǔ)襪子,太太做苦工航校學(xué)員的“名譽(yù)家長”實實在在地淪為乞丐困頓李莊病勢洶洶車站、站長和過客賓客盈門哭三弟恒協(xié)助完成《中國建筑史》新生與彌留好消息與壞消息重返昆明鳳凰涅槃山雨欲來人間四月天母親印象幼小的林徽因像一株充滿生命力的幼苗,恣意地在祖父的宅院里生長。祖父是耀眼的陽光,他時而和一些體面儒雅的來客談笑,時而給孩子們講有意思的詩文和故事;祖母是輕柔的風(fēng),她像一條魚游走在宅院里,一陣風(fēng)似的指揮著、r鬟仆婦們澆花、打掃、烹調(diào),當(dāng)風(fēng)停下來的時候,她能在枕頭、被子、衣服上面像變戲法一樣,變出美麗的圖案;偶爾,陽光和風(fēng)相遇的時候,會討論那些孩子不懂的家事,也會一起寫詩和寫字。
  祖父和祖母,是幼年林徽因的天與地,他們給了林徽因足夠的寵愛、歡笑和無盡的滿足,他們符合一個嬰兒對“家”的全部渴望和要求。
  至于父親,只是一個模糊的影子。這個影子和祖父一樣,有一雙炯炯有神的眼睛,清俊的面容,也有親切的笑容。只是,他大部分時間都不會出現(xiàn),偶爾冒出來,他會抱一抱她,但是沒有更多的語言——顯然,這個在當(dāng)時已不算年輕的父親缺乏抱孩子的經(jīng)驗,林徽因覺得沒有在祖父和祖母的懷里舒服,于是哇哇大哭,父親就手足無措地把小家伙“傳送”出去。
  祖父、祖母,包括偶爾小住的姑母和孩子們,甚至丫鬟仆婦,他們的臉都是安詳?shù)、令人愉快的,對于嬰幼兒來說,愉快的就是好的。是的,一切都是好的,除了母親。
  小徽因從祖父那里得到陽光,從祖母那里得到清風(fēng),那么她從母親這里得到的是什么呢?是陽光、陰霾、冰雹和暴風(fēng)雨的集合。母親也是一個面目姣好的女人,當(dāng)她微笑,把小徽因緊緊地?fù)г趹牙锘蛘吒吒叩嘏e在頭頂?shù)臅r候,林徽因覺得這個年輕的女人是朝陽,有溫潤的美麗和溫暖。但是,當(dāng)這個女人眉頭緊鎖、淚水漣漣、滿眼幽怨地盯著林徽因的時候,林徽因覺得萬物黯然失色,歡樂和溫暖都被讓人喘不過氣來的陰霾遮蔽。有時候,這個女人會沒來由地用冷冷的、失望的目光看著徽因,那簡直就是四面八方砸過來的冰雹;有時候,這個女人又會像著火了一樣,怒氣沖沖地大吼大叫:“你為什么離我那么遠(yuǎn)?你為什么不走過來?”來到母親身邊,小徽因永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,因為這個女人有問不完的為什么,這些問題是小小的林徽因沒有辦法回答的;因為母親身上四種天氣同時存在,它們之問的轉(zhuǎn)換輕而易舉、毫無預(yù)兆,讓林徽因防不勝防。
  小徽因面對母親的質(zhì)問,唯一的辦法就是哭,哭就是她要離開的語言,所以林徽因一吃完奶,通常都會被抱走,回到祖母那溫暖的港灣。
  大一些了,林徽因會說話了,她問:“祖母i為什么姆媽總是對我不滿意?我哪里做得不好嗎?”祖母彎下腰,仔細(xì)地問了母親說的話和動作,然后淡淡地對林徽因說:“好了,祖母知道了,徽徽什么都做得很好。”這個對話之后,祖母就帶著林徽因到大姑母家住了十天。就是這十天,讓林徽因意識到,那個變化莫測的女人,讓林徽因又恨又害怕的女人,是她的母親,她們彼此是愛著的。
  是的,小時候,林徽因害怕甚至恨這個女人,因為她經(jīng)常大吼大叫著說:“我是你的母親!我才是你的母親!”林徽因真希望她在撒謊,她寧愿自己不是她生的,她寧愿自己是祖母的小女兒。甚至有一段時間,林徽因堅決認(rèn)為,自己就是祖母生的。這個女人在騙人。
  但是這事過后,不知道是林徽因長大了,讓她懂得了這個女人的愛,還是血液里的親情作用,她突然明白一個事實,自己真的是她的女兒。她所以經(jīng)常發(fā)脾氣,是因為……她太孤單,太……可憐了。小時候,母親曾經(jīng)有一次笑盈盈地問她:“徽徽,你和誰是一家的?”林徽因脫口而出:“和祖父祖母!蹦赣H臉上出現(xiàn)了烏云,但是她忍耐著、驅(qū)趕著烏云,繼續(xù)問:“那你的阿爸和誰一家呢?”“和祖父祖母!绷只找蛳肓讼,沒有更好的答案,只有照實說。
  “那姆媽和誰一家?”母親已經(jīng)要發(fā)怒了。
  “姆媽一個人一家!”林徽因已經(jīng)豁出去了,她沒有更好的答案,只好這樣了。她看見母親的臉因為怒氣而發(fā)紅,她以為她又要大吼了,像往常一樣。但是這一次沒有,母親突然涌出淚水,嗚嗚地哭,而且,她照例什么也不說,就那樣哭。林徽因想到她是她的母親,只好走上去,輕輕地拽了拽她的衣袖,說:“姆媽,等我長大了,我和你一家!蹦赣H因為這句話哭得更傷心了,她抱著這個小女孩親了又親,堅定了小女孩長大以后和母親在一起的決心。
  ……P7-10
  





上一本:季羨林:清華其神,北大其魂 下一本:近觀劉洪

作家文集

下載說明
林徽因人間四月天的作者是張俊,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書