1.享譽(yù)世界的“全球總統(tǒng)”；二十世紀(jì)*偉大的政治家之一
2.1993年榮獲諾貝爾和平獎；2004年當(dāng)選為*偉大的南非人
3.風(fēng)雨中的斗士；厄運(yùn)鍛造的英雄
4.美國《生活》雜志評選千年來百位*重要人物，曼德拉排名第51，前面是哥倫布、馬丁?路德、伽利略、達(dá)?芬奇、牛頓、達(dá)爾文……
5.煉獄27年，*終從階下囚一躍而成為南非**任黑人總統(tǒng)，締造了一個多姿多彩的“彩虹之國”
6.“南非國父”的健康狀況讓全世界揪心，若曼德拉走了，南非怎么辦？
本書簡介：
納爾遜?曼德拉，世界上最著名的囚犯、領(lǐng)導(dǎo)廢除種族隔離制度的“南非國父”、名滿天下的諾貝爾和平獎獲得主、二十世紀(jì)最偉大的政治家之一。
曼德拉為了推翻南非白人種族主義統(tǒng)治，進(jìn)行了長達(dá)50余年的斗爭。1964年，他被南非政府以“高級叛國罪”關(guān)進(jìn)羅本島監(jiān)獄。27年牢獄生涯不改他反種族主義、建立平等自由新南非的信念。最終，他從階下囚一躍而成為南非第一任黑人總統(tǒng)，為南非開創(chuàng)了一個煥然一新的局面。
作者簡介：
采文，知名傳記作家，曾在各大雜志上發(fā)表各類文章數(shù)十萬字，見解獨(dú)到，論證清晰，并出版有人物傳記《普京歸來》等書。
目錄：
序言：光輝歲月/001
第一章
無可選擇的黑色肌膚
庫姆村的童年時光/005
最愛我的那個人去了/008
王宮中的少年/010
我是一個男人了/013
漫漫求學(xué)路/016
我們逃婚吧/022
第二章
戰(zhàn)亂中的“北漂一族”
大學(xué)生成了金礦保安/028
從“黃金之都”到“黑暗之城”/032
小小少年，情竇初開/036
攝政王的葬禮/038序言：光輝歲月/001
第一章
無可選擇的黑色肌膚我是國王的后裔/002
庫姆村的童年時光/005
最愛我的那個人去了/008
王宮中的少年/010
我是一個男人了/013
漫漫求學(xué)路/016
我們逃婚吧/022
第二章
戰(zhàn)亂中的“北漂一族”
大學(xué)生成了金礦保安/028
從“黃金之都”到“黑暗之城”/032
小小少年，情竇初開/036
攝政王的葬禮/038第三章
從“抗議”到“抗戰(zhàn)”
加入非洲人國民大會/042
新生的“青年聯(lián)盟”/045
丘比特的神箭射中了我/048
在我們要求面包的時候，我們得到的是槍棒/051
不做甘地第二/056
“反共”還是“擁共”？/059第四章
抗?fàn)�，直至生命的終結(jié)
藐視運(yùn)動/064
第一次牢獄之災(zāi)/067
白人當(dāng)局的反擊/070
通向自由的道路避不開十字架/073
創(chuàng)辦第一家黑人律師事務(wù)所/076
暴力將成為反抗種族隔離的唯一武器/079
自由之路無坦途/083
索菲亞頓毀在了鐵錘敲擊之下/086
抵制《班圖教育法》/088
南非憲法的雛形：《自由憲章》/09
第五章
戰(zhàn)火中的愛情
回到那個被稱為“故鄉(xiāng)”的地方/098
高級叛國罪/103
要斗爭還是要家庭？/107
法庭上的較量/110
“南非國母”的童年/114
如果你的男人是個巫師，你就要變成一個巫婆/118
我娶了個大麻煩回家/122
第六章
為自由而戰(zhàn)，為平等而斗
沙佩維爾慘案/126
有一種斗爭叫“地下”/130
“民族之矛”的成立/134
“英雄節(jié)”的爆炸聲/137
我看到了更廣闊的非洲/141
革命不只是一個扣動扳機(jī)的問題/147第七章
不自由，毋寧死
“黑色海綠花”的凋謝/152
真正罪不可恕的，是這個政府/155
比勒陀利亞監(jiān)獄：我想與一只蟑螂聊天/159
“惡魔島”的歷史/162
曼德拉第466名囚犯/166
瑞沃尼亞大審判/169
如果有必要，我時刻愿意為我的理想付出生命/173第八章
坐穿牢底又何妨
本島監(jiān)獄：禁閉、禁食成為家常便飯/180
囚徒的反抗/185
戴著鐐銬踢球/188
從家庭主婦到自由女戰(zhàn)士/192
看不見的傷口才更加讓人難以忍受/196
一個不折不扣的礦工/201
索韋托暴亂/205
一棵被砍倒的樹/209
“比親兄弟還親”的白人獄警/214第九章
從“囚犯”到“總統(tǒng)”
波爾斯穆爾監(jiān)獄：種了900棵植物/218
你們的自由和我的自由是分不開的/222
與“鱷魚”的談判/226
暴力的季節(jié)已告結(jié)束，重建與和解的時刻已經(jīng)到來/231
我終于走出監(jiān)獄的大門了/235
把長矛扔進(jìn)大海/239
榮獲諾貝爾和平獎/243
南非第一任黑人總統(tǒng)的誕生/248第十章
功成身退，譽(yù)滿全球
把痛苦與怨恨留在身后/254
別了，溫妮/258
我再次墜入了愛河/262
忘記光榮，不做圣人/265第八章
坐穿牢底又何妨
壓迫者和被壓迫者一樣需要獲得解放。奪走別人自由的人是仇恨的囚徒，他被偏見和短視的鐵柵囚禁著。
納爾遜?曼德拉羅本島監(jiān)獄：禁閉、禁食成為家常便飯
6月份，正是南非最冷的時候，大西風(fēng)吹起的層層巨浪，拍打著羅本島。這是曼德拉第二次上島，他已經(jīng)輕車熟路了。
一位善良的獄警范?維克安慰他們說：“你們這些家伙不會在這里被關(guān)太久的，因為現(xiàn)在外面要求釋放你們的呼聲越來越高了！有可能一兩年后，你們就能走出監(jiān)獄。到那個時候，你們都會成為民族英雄。你們將會受到人民的熱烈歡迎，每一個男人都想成為你們的朋友，每一個女人都想做你們的老婆……”
在白人的眼里，這個叫曼德拉的黑人太不安分了，他放著好好的酋長位子不去繼承，偏偏要讀什么書，學(xué)什么法律！更不可思議的是，他還要搞什么黑人解放、民主自由，真是莫名其妙！
監(jiān)獄的獄警給曼德拉這些重刑犯規(guī)定，家屬6個月探監(jiān)一次，每次30分鐘；寫信6個月一次，不準(zhǔn)超過500字；一年吃兩次水果；沒有報紙，沒有廣播；犯人上衣的3粒紐扣必須扣上，在獄警經(jīng)過時必須脫帽致意……
如果違反了這些規(guī)定，就會受到關(guān)禁閉和不準(zhǔn)吃飯的懲罰。曼德拉上島后不久，就嘗到了這個苦頭。
有一天，曼德拉在一條凳子上發(fā)現(xiàn)了一張報紙，他如獲至寶，馬上把它藏到了襯衫里。回到牢房后，他饑似渴地閱讀起來，根本沒聽到那漸漸逼近的腳步聲。等他意識到一位獄警出現(xiàn)在自己面前時，已來不及藏報紙了。結(jié)果，他因私自擁有違禁品，被罰禁閉三天、禁食三天。
曼德拉回憶他的“忍餓”過程時說：“第一天的時候，還能感覺到饑餓，第二天就習(xí)慣了。第三天的時候，除了感覺精力不如以前外，已經(jīng)沒有什么感覺了。人的身體有很強(qiáng)大的適應(yīng)能力，尤其是在你能夠調(diào)整自己的思維，調(diào)整你整體的精神狀況去適應(yīng)身體狀況的情況下�！�
監(jiān)獄里犯人的生活十分規(guī)律：每天清晨5∶00起床打掃監(jiān)獄，洗漱用的水都是冷水；早餐吃的是玉米粥，放在院子里；午餐還是玉米，只是換成了玉米飯；晚飯依舊是玉米，有時候會有一點(diǎn)點(diǎn)蔬菜和軟骨肉；晚上8點(diǎn)，獄警會來回巡邏，確保他們沒有看書或?qū)懽郑焕畏康臒粽共粶�，犯人們只能盯著這個暗黃色的燈一直躺到第二天清晨。
在監(jiān)獄里，由于沒有鐘表之類的計時器，犯人們根本無法知道準(zhǔn)確時間，吃飯、勞動和睡覺都由獄警通知。久而久之，他們連記憶月份和日子也困難了。為了彌補(bǔ)這個遺憾，曼德拉在自己牢房的墻壁上自制一個日歷，使自己生活得像個正常人。
曼德拉曾在獲釋后說：“理想之火不能熄滅，這是最重要的，即使為之獲罪，慘遭監(jiān)禁，我們也在所不惜。也正因為如此，我們才有機(jī)會親身體驗最嚴(yán)酷的鐵窗生涯。每一個黑人都會受到獄警們畜生般的對待�！�
入獄的第一天，曼德拉就對強(qiáng)迫穿短褲提出了抗議。他起草了一份意見清單，并請獄警交給監(jiān)獄長。由于曼德拉擁有滕布王室血統(tǒng)，所以監(jiān)獄長也不敢對他太過苛刻。第二天，曼德拉就發(fā)現(xiàn)自己的床上扔了一條卡其色的長褲。
曼德拉并沒有穿這條長褲，因為他發(fā)現(xiàn)，其他的犯人并沒有發(fā)到長褲。他將長褲交給獄警，那名獄警罵罵咧咧地說：“曼德拉，你說你要穿長褲子，我給你拿來了，你現(xiàn)在為什么又不穿？”曼德拉說：“既然你們同意給我發(fā)長褲，那為什么不給監(jiān)獄里的每名黑人囚犯都發(fā)一條長褲呢？”最后，監(jiān)獄長親自來到他的牢房，答應(yīng)了他這個要求。
在服刑期間，犯人們每天的工作就是去采石場砸石頭、挖石灰。這是一個慘無人道的勞動場所，夏天，驕陽刺眼，石灰?guī)r的反射和砂塵更傷眼；冬天，寒風(fēng)呼呼地從海上刮來，這里卻沒有任何可以避寒的地方。曼德拉回憶說：“他們把我們帶到采石場，讓我們挖石灰。我們用的是鑿子，所以干起活來非常費(fèi)力。石灰藏在石頭內(nèi)層，你得先把這層石頭敲碎，才能挖出來石灰。他們讓我們干這么累的活兒，就是想告訴我們：‘看看，監(jiān)獄里多艱苦，坐牢可不是什么容易的事情。這不是郊外野餐，以后一定不要再來了！’”
曼德拉的被捕對溫妮是一個嚴(yán)峻的考驗。從此之后，它將要一個人承擔(dān)起照顧孩子們的重任，還要忍受各種流言蜚語以及白人當(dāng)局的迫害。
多年以后，溫妮在回憶那段時光時說：納爾遜入獄后的頭幾天，我感覺自己像活在地獄里。孤獨(dú)、寂寞比擔(dān)驚受怕更難熬，它是人的身體和心靈所能承受的最痛苦的災(zāi)難。當(dāng)你第一次意識到，一個如此光華四射的男人從你身邊被奪走時，你會感到自己孤身無援。他是我力量的支柱。我不斷探索著前進(jìn)，想要適應(yīng)這種生活，但這是非常困難的。在那段時間里，唯一陪伴我的是那些充滿愛意的信。我已經(jīng)有6個月沒見到他了，而在這期間，他只給我寫了一封信。我每天晚上都要看一遍那封信，直到熬過了最初的大半年。1965年，溫妮受到5年管制禁令的約束，不許離開奧蘭多鎮(zhèn)。為此，她失去了兒童福利社的工作，生活變得更加艱難。此后，她便輾轉(zhuǎn)在家具店當(dāng)推銷員，在洗衣店、修鞋店做工來維持生計。
有一天，她突然獲得批準(zhǔn)，可以前往羅本島探望曼德拉。溫妮馬上丟掉手頭的工作，坐飛機(jī)來到開普敦。
上岸后，溫妮徑直來到候見室。這里有三名獄警來回巡邏，還有一個把守著入口。溫妮看到窗臺上有一個很大的煙灰缸，里面扔滿了煙頭。一位軍官對她說：“你只能談家務(wù)事和孩子，不能談?wù)螁栴}。還有，如果你們說些我們聽不懂的話，這次探視就結(jié)束了！”
6個月來第一次看到妻子，曼德拉發(fā)現(xiàn)她面容很憔悴，聲音沙啞，精神壓力很大。溫妮告訴曼德拉，孩子們很好，都在有色人種學(xué)校上學(xué)，只是她剛剛失去了兒童福利社的工作。
30分鐘的會面時間很快就到了，臨走之前，溫妮給了曼德拉一張照片，那是他們新照的全家福，只是缺了曼德拉，看起來有些突兀。
當(dāng)天晚上，曼德拉在昏暗的燈光下給溫妮寫了一封信，只是這封信，卻遲遲沒有寄出去，而是被獄警偷偷地扣押了。幾十年后，這封信才浮出水面：終于看到全家福了！賈托和他的姐妹們看起來還不錯，還能再次見到母親，我感到很開心。這張小小的照片讓我心潮澎湃�！斑@不是她的妹妹嗎？”“馬迪巴已經(jīng)在監(jiān)獄中待了很久了，還沒見過妻子的妹妹呢�！边@些感慨從四面八方涌來，將我緊緊地包圍起來。
看到這張照片，我的心情很復(fù)雜。你看起來很憂郁，有些心不在焉，是生病了嗎？但你依然很往常一樣漂亮。在經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨的10年婚姻生活之后，你的魅力絲毫沒有減退。你給我這張照片，是不是想向我傳達(dá)什么無法用語言表達(dá)的特殊含義呢？你放心吧，我已經(jīng)知道你的意思了�，F(xiàn)在，我只想說，這張照片擊中了我心里最柔軟的地方，使我更加思念你，更加思念我們的家。
這些日子，我的思想天馬行空，想了很多。我想到了在漢斯大街上，我的一位朋友不管不顧一個未婚妻對未婚夫許下的誓言，跳進(jìn)了一輛藍(lán)色貨車?yán)�，之后飛快地撞向街區(qū)盡頭的奧茲莫比爾轎車，誓言卻依然甜蜜而令人安心。想起她晚上在總理府學(xué)習(xí)技巧，想起新朋友們開辦拳擊館后，她依然能夠一如往常地接待老朋友，還讓他們玩得很盡興。在看這張照片的時候，所有的這一切都在我腦海里縈繞不去。
囚徒的反抗
在羅本島上，A、B、C、D區(qū)是關(guān)押政治犯的監(jiān)區(qū)，E、F區(qū)是關(guān)押普通犯人的監(jiān)區(qū)，曼德拉等非洲人國民大會的成員都被關(guān)在B區(qū)。犯人之間是不允許講話的，一旦被獄警發(fā)現(xiàn)他們之間有“串聯(lián)”，便會遭到毒打、禁閉。每天早上起來，犯人們要做的第一件事就是去走廊盡頭的水槽里清洗馬桶。在早期的那些日子里，清洗馬桶是一件很令人開心的事兒，因為他們可以利用這個時間小聲對話。
為了加強(qiáng)監(jiān)獄內(nèi)部的溝通交流，曼德拉等人決定在監(jiān)獄里建立一個“秘密信息傳遞委員會”。這個委員會的建立可以讓他們與E區(qū)和F區(qū)的普通犯人互通信息。
傳遞信心的方式多種多樣。在傳遞信息的過程中，他們也在逐步完善他們傳遞信息的方式。
第一個辦法是由凱西和麥克策劃的。他們發(fā)現(xiàn)獄警經(jīng)常會在去往采石場的路上隨意丟棄空火柴盒。于是，他們就把這些空火柴盒悄悄地收集起來。在需要傳遞消息的時候，他們會把寫好的紙條藏在火柴盒的底部。然后，找人將這個火柴盒放到E區(qū)和F區(qū)的犯人必須經(jīng)過的十字路口，而對方就會派專人將火柴盒取走。這個方法一點(diǎn)都不完善，因為如果遇到一場大雨，他們費(fèi)盡心機(jī)書寫的情報就泡湯了。
后來，他們又研究了一種傳遞信息的方式。通常情況下，政治犯的飯都是由普通犯人送的。于是，他們想出了一個主意，將寫有信息的紙條用塑料布包起來，放在盛飯的圓桶底下。而曼德拉等人也會將紙條同樣用塑料布包好后放在盤子底下。為了安全起見，他們故意將盤子放得亂七八糟。普通犯人在清洗盤子的時候，就會拿走盤子底下的紙條。
B區(qū)的衛(wèi)生間與隔離關(guān)押區(qū)相鄰，普通犯人被關(guān)禁閉后常常被關(guān)押在那里，關(guān)禁閉的普通犯人和政治犯共同使用這個衛(wèi)生間。麥克想了一個辦法，他把紙條包在塑料布里，然后把它藏在馬桶的內(nèi)沿下面。然后，他們鼓勵普通犯人區(qū)的犯人故意違反規(guī)定，以便順理成章地被關(guān)禁閉。這樣一來，他們就可以上廁所把紙條取走了。
為了不讓獄警發(fā)現(xiàn)并看懂他們所傳消息的內(nèi)容，他們還想出了一個辦法用牛奶書寫。用牛奶在紙上寫好字后，字跡會干得很快，并且干后看上去沒有任何痕跡。但是，如果將清理牢房用的消毒液涂在用牛奶書寫過的紙上，字跡就會立即顯現(xiàn)出來。這種方式雖然安全，卻有些“昂貴”，因為在羅本島上的犯人并不是每天都能喝到牛奶的。
通過各種各樣的方式，曼德拉等人巧妙地打破了監(jiān)獄當(dāng)局的信息封鎖，爭取到了很多普通犯人區(qū)的犯人，并得知了很多他們所不知道的新聞。
1966年7月，曼德拉等人收到信息，普通犯人區(qū)的犯人準(zhǔn)備絕食，但紙條上沒寫絕食的日期和目的。為了支援普通犯人區(qū)的同志們，他們決定在下一次開飯時就絕食。
第一天，食堂里冷冷清清，沒有一個人去打飯；第二天，玉米粥里忽然多了很多蔬菜；第三、第四天，飯菜里開始出現(xiàn)肥肉和瘦肉了。這種飯菜的確讓曼德拉等人饞涎欲滴，但他們還是頂住了這種誘惑。
無奈之下，監(jiān)獄長只好把曼德拉叫到他的辦公室，企圖說服曼德拉等人的絕食行為。監(jiān)獄長問：“你們?yōu)槭裁匆^食？”曼德拉說：“作為政治犯，我們把要求改善監(jiān)獄里的生活條件作為反對種族隔離斗爭的延伸�！北O(jiān)獄長又說：“但是，你甚至并不知道F區(qū)和G區(qū)正在為什么舉行絕食。”曼德拉微笑著說：“這沒什么，F(xiàn)區(qū)和G區(qū)的人都是我們的兄弟，我們的斗爭是不可分離的�！北O(jiān)獄長長嘆了一口氣，把曼德拉送回了牢房。
第二天，曼德拉發(fā)現(xiàn)獄警們也開始絕食抗議了，他們要求監(jiān)獄當(dāng)局改善伙食，提高生活條件。
獄警和囚犯們的雙重抗議讓監(jiān)獄當(dāng)局難以應(yīng)付，他們只好妥協(xié)。后來，他們先是與獄警實現(xiàn)了和解。接著，他們又請普通犯人區(qū)派3名代表進(jìn)行談判。普通犯人區(qū)宣布取得了勝利，取消了絕食。一天后，曼德拉等人也停止了絕食。
雖然此次絕食大獲全勝，但在曼德拉的內(nèi)心深處，一直不贊同這種做法。他說：“我認(rèn)為，絕食完全是一種被動的行為。因為，這種行為會嚴(yán)重地影響我們的身體健康，甚至?xí)＜拔覀兊纳�。我一直贊成開展更積極、更有戰(zhàn)斗性的抗議活動，比如罷工和拒絕打掃衛(wèi)生。跟絕食不同的是，這些活動的受害者是監(jiān)獄當(dāng)局，而不是我們。他們想要鋪路，我們就拒絕為他們提供石頭；他們想要打掃操場，我們就拒絕拿起掃帚。這樣的行為才能引起他們的恐慌和不安，而看到我們絕食，他們一定會偷偷地高興。所以，每當(dāng)我們?yōu)殚_展絕食進(jìn)行表決時，我總是不贊成的�！�
戴著鐐銬踢球
1966年，南非發(fā)生了一件大事，南非總理和國民黨領(lǐng)袖亨德里克?維爾沃德博士被一個白人極端分子用刀刺死。維爾沃德是種族隔離法律的締造者，正是在他的領(lǐng)導(dǎo)下，南非才爆發(fā)了一起又一起流血沖突，白人和黑人之間的仇恨加劇。
現(xiàn)在，維爾沃德死了，但他的影響卻沒有絲毫減弱，白人當(dāng)局對黑人反抗運(yùn)動采取更為嚴(yán)酷的鎮(zhèn)壓，而對關(guān)在羅本島上的曼德拉等人，更是嚴(yán)加看管。
此后不久，一位名叫范?任斯博的白人上校接管了監(jiān)獄。此人性格極其乖張，喜怒不定，手上還刺著納粹的標(biāo)記。在曼德拉的鐵窗生涯中，他從來沒見過比此人更可怖的家伙。范?任斯博難得開口，但只要他一開口，便是極其骯臟的字眼。上有所好，下必投之，一些獄警們也開始效仿自己的主子，在前往采石場的路上推搡囚犯，突擊檢查牢房，沒收囚犯們看的書籍，其中就包括了曼德拉和西蘇魯最喜歡的《莎士比亞戲劇集》和《希臘古典神話》。
有一天，一群喝醉酒的獄警沖進(jìn)牢房，以搜查違禁物品為由，命令囚犯們脫光衣服，并排站著那時候正是羅本島的冬天，寒風(fēng)刺骨。一個小時以后，一名囚犯暈倒在地，另一名囚犯提出抗議，要動手反抗，結(jié)果遭到毒打，牢房里面濺滿了鮮血。
曼德拉等人決定采取行動，趕走這個殘暴的監(jiān)獄長。他們通過秘密渠道，和國外的非洲人國民大會領(lǐng)導(dǎo)人取得了聯(lián)系，將這些政治犯在羅本島受到虐待的事件在國際媒體上曝光。羅本島“人間煉獄”的名聲很快就在外界傳開了，阿扎尼亞泛非主義者大會一名叫摩西?德拉米尼的囚犯還以《人間煉獄》為名寫了一本書。
1967年的一個夏天，曼德拉等人吃早飯的時候，發(fā)現(xiàn)玉米粥上漂著肥肉。當(dāng)天，他們的工作由砸石頭變成了縫衣服。中午，曼德拉等人聚在一起吃飯，范?任斯博監(jiān)獄長忽然走了過來。他咳嗽了一聲，然后說：“只要你們不大聲喧嘩，是可以在采石場說話的�！边@讓曼德拉等人感到非常高興。
晚上，當(dāng)曼德拉會造自己居住的牢房時，他發(fā)現(xiàn)自己原本在走廊入口的4號牢房里所有的東西都被轉(zhuǎn)移到走廊盡頭的18號牢房。曼德拉意識到：有人要來視察了。
果然，第二天一早，獄警就告訴他們不用去干活了，因為國際紅十字會的官員將會來島上訪問。
國際紅十字會是一個獨(dú)立、中立的組織，其使命是為戰(zhàn)爭和武裝暴力的受害者提供人道保護(hù)和援助。在曼德拉的眼里，紅十字會是“唯一既能夠傾聽我們的抱怨意見又受我們愛戴的組織”。曼德拉說：“監(jiān)獄當(dāng)局很尊重國際紅十字會，我在這里用‘尊重’這個詞，其中當(dāng)然也包含‘害怕’的意思，因為監(jiān)獄當(dāng)局只會尊重令他們感到害怕的人和組織。監(jiān)獄當(dāng)局對能夠影響世界輿論的一切組織都不信任，不把他們當(dāng)成合法的、公正的調(diào)查者，而是把他們當(dāng)成無事生非、愛管閑事的人。監(jiān)獄當(dāng)局主要的任務(wù)是避免受到國際輿論的譴責(zé)�！�
當(dāng)國際紅十字會的官員問囚犯們對監(jiān)獄生活有什么抱怨時，曼德拉馬上走上前去，大聲控訴監(jiān)獄的惡劣條件和沉重的勞動負(fù)擔(dān)。范?任斯博監(jiān)獄長馬上喝道：“曼德拉，回到你的位置上去，沒有人叫你�！甭吕瓫]有理會他，繼續(xù)和國際紅十字會的官員們說話。范?任斯博監(jiān)獄長又說：“曼德拉，我命令你回到你的位置上去！”曼德拉反唇相譏：“我已經(jīng)站在這里了，我不想回去�！狈�?任斯博監(jiān)獄長冷冷地看著曼德拉，然后命令獄警：“把他拉回牢房去！”
這次的抗議讓曼德拉受到關(guān)4天禁閉的懲罰。不過，這并沒有讓曼德拉氣餒，相反的是，在這4天的時間里，曼德拉代表所有的囚犯寫了一封投訴監(jiān)獄長的信。在信中，他對囚犯所受到的虐待以及勞動條件的惡劣發(fā)出了控訴：幾年來，我們一直干著這繁重的、枯燥乏味的工作，這深深影響了我們的健康。你們每天讓我們做單調(diào)乏味的工作，敲石頭、撿石頭、鏟石頭，不給我們?nèi)魏螌W(xué)習(xí)的機(jī)會，不讓我們?nèi)ジ赡軐ξ覀儺a(chǎn)生鼓勵并能培養(yǎng)我們內(nèi)心自尊和責(zé)任感的工作，你們沒有作出任何努力幫助我們在出獄之后去過受人尊敬的、有意義的生活。在信的末尾，曼德拉這樣警告道：這與我們的利益完全相悖了，我感到氣氛越來越濃，大家越來越煩躁。我要求你們馬上行動，采取適當(dāng)?shù)拇胧﹣砭徍瓦@個局面，不要讓事情變得不可收拾。在曼德拉等人的努力下，監(jiān)獄的生活終于有了改善，管理也有所放松，囚犯們可以在冬天穿長褲和運(yùn)動衫，也可以在采石場里唱歌，還可以在每周六踢30分鐘足球。當(dāng)時的范?任斯博監(jiān)獄長是這么說服自己的同僚的：囚犯的身體不允許他們進(jìn)行強(qiáng)度很大的足球運(yùn)動，過兩周他們自己就會提出不踢了。此外，如果囚犯這么想踢球，那屆時禁止他們周六比賽就會成為一個非常有效的懲罰手段。
1967年12月的一個上午，犯人“流浪者隊”和“雄鷹隊”踢第一場比賽，允許部分囚犯看臺觀戰(zhàn)，甚至揮出自制的標(biāo)語橫幅。沒有人記得那場比賽的比分，但那天走下球場的每個囚犯，都成為了勝利者！
最初的足球場地，是一個高低不平的坑洼地，這些犯人自己動手把它鏟平，并進(jìn)行了澆灌。至于那些比賽用球，是用廢棄的木頭和被沖到岸上的捕魚網(wǎng)做成的。為了防止鞋子打滑，他們用汽車輪胎做成鞋底。后來，在紅十字會的幫助下，犯人們得以用家人寄來的錢為自己購買球衣和球鞋。
為了團(tuán)結(jié)起來，也為了避免足球運(yùn)動帶來不必要的矛盾，在第一次比賽后僅4天，所有囚室的代表就聚集起來，開始討論成立“石頭足協(xié)”（因為這里以前是個采石場）的問題。足協(xié)后來改名為“馬卡納足協(xié)”。
足球運(yùn)動在監(jiān)獄蓬勃發(fā)展，催生了島上其他球類項目。最后，羅本島監(jiān)獄甚至有了自己的夏季運(yùn)動會。
然而，像曼德拉這樣的政治犯，沒有權(quán)利參加比賽，連看比賽的資格都沒有。一位曾經(jīng)在羅本島上被關(guān)押了23年的普通犯人回憶說：“曼德拉就站在一張椅子或者一只箱子上，通過囚室的窗戶看我們踢球。每個星期都是這樣，這是他唯一的快樂。然而不幸的是，最終他連這個樂趣都被剝奪了�！�
現(xiàn)任南非總統(tǒng)的非洲人國民大會主席祖馬，當(dāng)年就是羅本島的足球名將。祖馬當(dāng)年還不夠資格關(guān)入政治重犯的牢區(qū)，因此可以出場比賽。他成為了以防守嚴(yán)密著稱的“流浪者隊”的隊長，司職右后衛(wèi)或中后衛(wèi)�，F(xiàn)任南非最高法院的副審判長莫塞內(nèi)克負(fù)責(zé)起草聯(lián)賽的章程，同時也是足球聯(lián)賽的主席。而當(dāng)時的另一名球員茨維特，成了這個國家的第一位后種族隔離時期的體育部長。
羅本島的政治犯人們，始終堅信他們在有生之年會看到一個自由的南非。從某些方面而言，是足球給了他們這種信念。曾經(jīng)在1963年到1978年之間被囚禁在羅本島的西托托說：“當(dāng)你在室外的球場上奔跑時，你感到自由，就像在家里一樣。”
從家庭主婦到自由女戰(zhàn)士
在監(jiān)獄服刑的最初幾年，南非所有的人似乎都忘了曼德拉。于是，溫妮對曼德拉的生存來說發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，她說：“我已經(jīng)做好了為納爾遜代言的準(zhǔn)備。我必須仔細(xì)斟酌我要說的話，因為我現(xiàn)在是他的代表。”南非記者本杰明?伯格蘭德說：“溫妮從來沒有放棄過抗?fàn)�，她使人們繼續(xù)關(guān)注她的丈夫……她以個人勇氣直面秘密警察，表達(dá)對他們以及他們強(qiáng)迫實施的制度的蔑視�！比欢@卻讓她付出了極為慘重的代價。
1969年5月21日夜，溫妮被一陣急促的敲門聲驚醒。接著，門被踹開了，警察蜂擁而入，闖進(jìn)了溫妮的臥室。最后，在孩子們的哭喊聲中，溫妮被帶走了。
隨后，溫妮被關(guān)在比勒陀利亞的一間小牢房里，那里只有一個水桶、一塑料瓶的水和一本圣經(jīng)。后來，她被臭名昭著的斯文普連續(xù)審問了5天5夜，審問的內(nèi)容都是關(guān)于她和非洲人國民大會以及共產(chǎn)主義者之間的聯(lián)系。溫妮這樣回憶道：在監(jiān)獄里，我們每天都要接受檢查。兩個女獄警走進(jìn)來，命令你站起來，脫掉身上的衣服。等我脫得一
|
