“世界十大文學(xué)家”是在充分占有材料的基礎(chǔ)上，挖掘每一籠罩著榮譽(yù)光環(huán)的方尖碑下的生命的沉積，感受真正的生命中熾熱的血液的流淌，傾聽(tīng)精神升華的瞬間靈與肉斷裂的聲音，尋找低處的肉身與高處的精神、生活的晦暗與理想的光輝、深淵的體驗(yàn)與奎高的榮譽(yù)的對(duì)位，體味瞬間的升華絕非憑空的升騰而只有在沼澤地里才蘊(yùn)蓄著升騰的力量。這是一套以作家的人格為中心的傳記叢書(shū)。本書(shū)為其中一冊(cè)之《愛(ài)的先知（上下托爾斯泰傳）》（編著：劉念茲），講述了托爾斯泰一生的經(jīng)歷。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《愛(ài)的先知（上下托爾斯泰傳）》是“世界十大文學(xué)家”系列之一，由劉念茲編著。
《愛(ài)的先知（上下托爾斯泰傳）》簡(jiǎn)介：托爾斯泰（1828—1910），在文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域，他被認(rèn)為是人類史上最頂峰的幾個(gè)人之一。莫泊桑看過(guò)他的作品后，慨嘆自己的十卷書(shū)全無(wú)價(jià)值；柴可夫斯基稱一生最感動(dòng)的時(shí)刻就是托爾斯泰坐在他身邊聽(tīng)他歌曲時(shí)流下了眼淚；列寧稱頌他是“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的“天才藝術(shù)家”。
托爾斯泰的一生是特別的：他那猶如卷起的滔滔白浪的大胡子，使人難以看清他的內(nèi)心世界；他是世襲貴族，但一生都在尋求新生活，最終放棄了個(gè)人財(cái)產(chǎn)；他有一副足夠硬朗的身板，70歲還是溜冰健將；婚姻成為他痛苦的根源，82歲時(shí)，為了個(gè)人靈魂的自由，離家出走……
目錄：
第一章明亮的林中空地
一愛(ài)如菩提樹(shù)
二螞蟻同胞
第二章童年少年青年
一想飛
二騷動(dòng)的季節(jié)之后是沉靜
三鄉(xiāng)間什么在等待著我們
第三章無(wú)涯的星空下，為何有戰(zhàn)爭(zhēng)
一在高加索的湛藍(lán)里
二我抽打著語(yǔ)言，走著永恒的路
三天滿鮮花的溪谷里全都是尸體
第四章為什么有人注定孤獨(dú)
一彼得堡上空的孤鷹
二像蜘蛛一樣布出愛(ài)的網(wǎng)
第五章生命的森林第一章明亮的林中空地
一愛(ài)如菩提樹(shù)
二螞蟻同胞
第二章童年少年青年
一想飛
二騷動(dòng)的季節(jié)之后是沉靜
三鄉(xiāng)間什么在等待著我們
第三章無(wú)涯的星空下，為何有戰(zhàn)爭(zhēng)
一在高加索的湛藍(lán)里
二我抽打著語(yǔ)言，走著永恒的路
三天滿鮮花的溪谷里全都是尸體
第四章為什么有人注定孤獨(dú)
一彼得堡上空的孤鷹
二像蜘蛛一樣布出愛(ài)的網(wǎng)
第五章生命的森林
一在國(guó)外的那段日子
二我的理想在那兒，我的身體在這兒
三雅斯納雅的孩子是有社的
四讓死者埋葬他們的死亡
五兩顆遙望的星球
第六章家庭生活
一西西弗斯的勞役
二《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
三那把胡子，像朵白云飄在他農(nóng)民的衣衫上
四《安娜·卡列尼娜》
第七章危機(jī)與激變
一釋迦牟尼的樹(shù)上，虛無(wú)一縷縷飄動(dòng)著
二折斷的翅膀
三城市讓我痛苦
四我心中的道路在何方
第八章春天是農(nóng)具所有者的春天
一我們真正需要的是什么
二在陽(yáng)光與黑暗之間
三他的每一句話都發(fā)自他的靈魂深處
第九章所有的人，你們相愛(ài)吧
一我們相互熱愛(ài)，為什么還要哭泣
二趁有光，在光明中行走
三我只有一個(gè)，而他們無(wú)以計(jì)算
第十章讓我全部的生命，啟程回到它永久的家鄉(xiāng)
一我不能沉默
二爭(zhēng)奪
三逃往蒼天
主要參考書(shū)目前言 一面對(duì)一部部歷經(jīng)時(shí)光的沖刷卻愈益熠熠生輝的文學(xué)名著，我們是在傾聽(tīng)大師們的靈魂在說(shuō)話。情感披覆著暮影，神秘莫測(cè)，與之交替的是宏大深邃、透徹骨髓的精神之清一面對(duì)一部部歷經(jīng)時(shí)光的沖刷卻愈益熠熠生輝的文學(xué)名著，我們是在傾聽(tīng)大師們的靈魂在說(shuō)話。情感披覆著暮影，神秘莫測(cè)，與之交替的是宏大深邃、透徹骨髓的精神之清明；天空中時(shí)而是溫暖的陽(yáng)光，時(shí)而是血一般發(fā)紅的深?yuàn)W極光，時(shí)而是劃破蒼穹的電光，每一個(gè)內(nèi)容封閉的文本，都為我們展現(xiàn)了一大片無(wú)垠的心靈世界。因而，也只有在內(nèi)心的最深處，我們才有望與它們有所關(guān)聯(lián)。
是的，總有些東西會(huì)突破那層風(fēng)塵迭就的堅(jiān)硬外殼，滲入我們枯澀的心田，恰如“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的春雨。我們?yōu)榇嘶蚣^，或憂傷，或悲愴，周身因心靈的感動(dòng)和慰藉而充滿了力量。然而，與此同時(shí)，我們也會(huì)羞慚、窒悶地感到，這片幽深悠久的風(fēng)景，對(duì)于我們這些平常人的肉眼是太過(guò)曠大了；那些宏大深邃的思想，對(duì)于我們這些平常人的心智也實(shí)在過(guò)于縹緲晦暗，無(wú)路可循。為此，我們又陷入沉沉的迷惘和郁思之中，深感自身精神的單薄、貧弱和渺小�！豆防滋亍�、《浮士德》、《卡拉瑪佐夫兄弟》、《老人與海》、《吉檀迦利》……這些千古不朽的名著在我們心頭喚起的不正是如上兩種體驗(yàn)嗎？在平淡、紛亂、激蕩、混沌的人生之流下面，潛存著人生宏大深邃、神秘古奧的本質(zhì)。那些最偉大的天才藝術(shù)家，也就是被人們通常稱為大師的人物，仿佛上帝的靈魂附體，以其鬼斧神工的藝術(shù)杰作，突破了人生的表層，切人到人生的最深處，觸摸到了構(gòu)成人生本質(zhì)的那些宏大深邃、神秘古奧的東西，然后像精靈一樣，吐出了一串串神奇的秘語(yǔ)。由此來(lái)說(shuō)，大師猶如先知。他們駕著語(yǔ)詞的云朵，不斷地從俗世的沼澤地向上升騰，升騰……終于融入太空，凝為鑲嵌在天幕上的啟明星，以親切清冽的光芒照耀著大地上暗夜行路的人們。是了，萬(wàn)籟俱寂、空氣中漾動(dòng)著溫潤(rùn)心緒的夜晚，獨(dú)自倚樓凝望，清明夜空中遙遠(yuǎn)的星星，難道不正是因此每每使我們感動(dòng)？大師們因其不朽的名著而名垂千古，那是因?yàn)檫@些作品是他們生命燃成的璀璨火花。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，大9幣原也是與我們凡夫俗子一樣有著七情六欲的血肉之軀，緣何他們的生命可以燃出璀璨的光華？這套叢書(shū)將會(huì)昭示——光華的閃爍不但來(lái)自天稟的優(yōu)異，而更源于“痛苦”的擊打。
揭去歷史的塵封，檢視大師們?cè)谡訚傻匦凶叩淖阚E，我們發(fā)現(xiàn)，那些“來(lái)自過(guò)去而又始終就在眼前的”先知們的路，原是一條既在升騰中墜落又在墜落中升騰的路；那些在作品中為人類創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)集真＿、善、美于一體的藝術(shù)世界的偉大人物，其個(gè)人生活原是充滿著那么多令人驚訝的混亂與矛盾：浪蕩與嚴(yán)峻，放縱與沉郁，天真幼稚與深邃博大，美的逸樂(lè)與生之痛苦，盛名遠(yuǎn)播與坎坷潦倒，激越的反叛與自由的虛無(wú)……大師們那跌宕多姿、豐厚沉實(shí)、充滿傳奇色彩的人生歷程，不唯為其令人蕩氣回腸的不朽杰作做了最好的注解，而且其本身原亦就是一個(gè)個(gè)氣韻生動(dòng)、引人人勝、浪漫而又真實(shí)的故事。
造化將天才藝術(shù)家的人生雕琢成了最完美生動(dòng)的藝術(shù)文本。大師們不但用筆墨描繪著五彩的人生，而且同時(shí)也用自己的骨血譜寫(xiě)著絢麗的藝術(shù)篇章。我們不得不承認(rèn)，就生存的質(zhì)地而言，大師們的確異于常人。如果說(shuō)我們常人的生命過(guò)程是在時(shí)間的綿延中慢慢“氧化”，那大師們的生命存在則堪稱是在充滿著烈焰與濃煙的鋼爐中熾熾“燃燒”。
沼澤地上大師們留下的那混亂而又矛盾的人生足跡昭示我們——他們?cè)谌诵陨喜⒉槐瘸Ｈ烁晟苹蚋昝溃麄冊(cè)谛闹巧弦膊⒎潜瘸Ｈ烁叱瑑?yōu)異許多；而精神夜空中大師們刻下的那痛苦而又曲折的升騰軌跡又分明在說(shuō)——他們生命的本真和心靈的誠(chéng)摯不同于常人，他們對(duì)人類絕對(duì)本質(zhì)和人生終極價(jià)值的執(zhí)著求索與追尋亦不同于常人。因了前者，他們命定地具有自由、剛勁、恣肆的狂放個(gè)性，并突破了蕓蕓眾生憑依為人生之本的倫理的人生范式；憑依后者，他們擁有了“寧愿不要百萬(wàn)家財(cái)，也要弄清思想”的強(qiáng)大意志，并超越了蕓蕓眾生那種追求物欲“幸福”的功利之心。、由此，大師們便成了內(nèi)心滿是焦慮不安但又極其沉雄肅穆的奇異人物，他們懷有極其原始、狂亂的生命欲求，從來(lái)不知魘足，不知節(jié)制，只顧在嚴(yán)寒和酷熱中伸手拼命朝�！盁o(wú)限”抓去，永遠(yuǎn)在生活的沼澤地和思想的汪洋中饑渴地奔突……是的，大師們有時(shí)也需要寧?kù)o與平和以利于工作，但卻文更經(jīng)常地需妻痛苦和混亂來(lái)激發(fā)靈感。他們天生不可能太長(zhǎng)久地沉浸于舒適安逸的生活，而更需要用強(qiáng)烈的感受來(lái)打破其視之為頹廢與寂滅的秩序與穩(wěn)定。他們似乎都從不希望自己的生活進(jìn)程是微波蕩漾，而更愿涉入激流，歷過(guò)險(xiǎn)灘，降滔天洪浪，馭洶涌波濤……命運(yùn)應(yīng)和了他們的生命欲求，便從不讓他們心安理得，絕不容他們懶惰自在，更不允許他們像常人一樣步入穩(wěn)定、舒適同時(shí)也乏味、平庸的“康莊小道”。它總是在他們剛剛抓住幸福的衣裾作片刻停留的陶醉之際，用其無(wú)形有力的手掌適時(shí)將他們推進(jìn)燃燒的灌木荊叢，推下絕望的無(wú)底深淵。從一個(gè)漩渦被撥向另一，個(gè)漩渦，由一次動(dòng)蕩被擲向另一次動(dòng)蕩，大師們那注滿熱情之血的生命之舟，在奔騰不息的人生變幻之河上忽高忽低，起伏不定……因其生命逸出常規(guī)，于是貧窮、困厄、疾病、災(zāi)難排著長(zhǎng)隊(duì)進(jìn)入了他們的生活；因其精神繃向天堂與地獄的兩極在神魔之間延伸，于是孤獨(dú)、彷徨、非難、迫害以及后來(lái)的浮名虛位競(jìng)相蠶食著他們的靈魂。
這些行走在布滿苦難、罪惡與荒誕的大地上的圣徒，堅(jiān)毅勇猛地從吞噬他們的大浪中一次次掙扎著浮出水面，勁健凌厲地跨越一道道壁障向上飆升。這些偉大的“思想的受難者”，雖九死一生歷盡磨難，卻其猶未悔仍在期求著風(fēng)暴的洗禮；雖形容枯槁面色憔悴，卻其念更篤仍要渴飲苦痛的佳釀；雖篳路藍(lán)縷傷痕累累，卻仍始終大笑著直面人生的慘淡，高蹈著力與美的歡歌。
諦視大師，我們發(fā)現(xiàn)，作為偉大的藝術(shù)家，他們大都是孤獨(dú)的忍者。毫無(wú)疑問(wèn)，大師們?nèi)烁裉卣鞯氖滓矫姹闶撬麄兊莫?dú)創(chuàng)性；正是這種獨(dú)創(chuàng)性及其所衍生的超前性，決定了他們常常是一些受當(dāng)時(shí)社會(huì)群體排斥的人。平庸之輩總是與時(shí)代共生死，而偉大的天才雖名垂千古，卻常常是屢遭時(shí)人詬病，直至后世才得到承認(rèn)�！扒安灰�(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”一千多年前，中國(guó)大詩(shī)人陳子昂登臺(tái)一呼，喊出了多少文苑奇才的心聲！在這種不無(wú)幽怨的感慨中，我們進(jìn)一步看到，大師們的悲劇，不僅在于他們的見(jiàn)棄于群體，更在于他們不能拋棄同類。博大深厚的人類之愛(ài)是大師們的最大財(cái)富，也是他們的最大特征之一。作為人，愛(ài)使他們有合群與得到理解的強(qiáng)烈愿望；咀嚼孤獨(dú)，與其說(shuō)是他們的意愿，毋寧說(shuō)是他們最大的精神苦難之一。而作為藝術(shù)家，他們命定地必須在諸般痛苦之外再承當(dāng)起孤獨(dú)的寂寥之苦，因?yàn)楣陋?dú)和憂郁是美最光輝的伴侶，也只有在孤獨(dú)的時(shí)候，他們才能獲得真正的精神超越和靈魂自由。海明威1954年在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的書(shū)面發(fā)言中說(shuō)得好：“寫(xiě)作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯�！粋�(gè)在人稠廣眾中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，自然可以免受孤獨(dú)寂寞之苦，但他的作品卻往往會(huì)流于平庸。而一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假口他確實(shí)非同凡響，就必須天天面對(duì)永恒的東西�！贝耐裨谡劦酵袪査固┑臅r(shí)候則不無(wú)沉痛地說(shuō)：“這個(gè)英雄主義的斗爭(zhēng)，正同貝多芬和米開(kāi)朗琪羅的一樣，是在絕望的孤獨(dú)中進(jìn)行的，或者說(shuō)是在沒(méi)有大氣的空間中進(jìn)行的。妻子、兒女、朋友、敵人都沒(méi)有理解他，都認(rèn)為他是堂·吉珂德�！l(shuí)也不能安慰他，誰(shuí)也不能幫助他。為了能夠獨(dú)自死去，他不得不在一個(gè)凜冽的嚴(yán)冬逃離自己富有的家庭，而像乞丐一樣倒斃在路旁�！悄切榇蠹疫M(jìn)行創(chuàng)作的人，反而離群索居，其中每一個(gè)都是釘在十字架上的救世主，都在為自己的信仰同時(shí)也為全人類而受苦。”諦視大師，我們發(fā)現(xiàn)，這些人類的精神領(lǐng)袖遠(yuǎn)非完善、完美之人，但他們的生命卻也因此而獲得了雙倍的生動(dòng)。肉身在沼澤地行走，靈魂在太空中飛翔‘，這是大師們生活與創(chuàng)作的基本狀態(tài)。沼澤地中的現(xiàn)實(shí)生活是具體而又瑣碎的；作為行走在沼澤地中的血肉之軀，大師們的舉手投足絕非每每都包含著意義，也絕不可能沒(méi)有過(guò)失。更何況“完美之人”因其“完美”而終止了發(fā)展，所以大師們甚至從來(lái)都不指望完美，而只是奮力朝“無(wú)限”奔去。大師們的道德更多的時(shí)候不是指向完善、完美和準(zhǔn)則，而僅僅是要真實(shí)、豐富和強(qiáng)度。對(duì)這些顯然逾越了市民道德的巨人來(lái)說(shuō)，生活永遠(yuǎn)意味著轟轟烈烈的存在，經(jīng)歷一切，善惡皆要，并且兩者都要以驚心動(dòng)魄的姿態(tài)出現(xiàn)。他們用熱忱與自我陶醉培育體內(nèi)所有的萌芽，不論善惡，無(wú)論是激隋或惡習(xí)，統(tǒng)統(tǒng)令他們茁壯成長(zhǎng)。海明威一生膽大妄為，陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)時(shí)間嗜賭成癖，巴爾扎克時(shí)常露出貪財(cái)虛榮的面孔，托爾斯泰一輩子都極端傲慢、偏執(zhí)、任性……而偉大的上帝般的歌德則干脆坦言聲稱：“我具備干一切卑賤勾當(dāng)?shù)乃刭|(zhì)。”諦視大師，我們發(fā)現(xiàn)，他們都是一些非常本色的性情中人，其情感欲望的強(qiáng)度和深度均非一般世俗中人所能比擬和理解。大師們的情感欲望總以超前的姿態(tài)不斷突破種種既定的規(guī)范和限制—一不管是藝術(shù)程式意義上的規(guī)范和限制，還是世俗道德意義上的規(guī)范和限制。在生活中，藝術(shù)家特有的激情往往使他們擁有更強(qiáng)烈、更生動(dòng)、更多變、更深刻的愛(ài)情。這種愛(ài)情，使他們的各種感官更為敏銳，各種藝術(shù)感覺(jué)更為細(xì)膩，使他們的整個(gè)生命都興奮起來(lái)，形成一種特殊的心理感受，誘發(fā)出創(chuàng)造力的潛能。綠蒂之于歌德的《少年維特之煩惱》，朱麗葉之于雨果的諸多詩(shī)歌創(chuàng)作，海明威四次婚姻之后的暮年在意大利少女身上找回自己已逝的青春激情并由此形成其最后一次創(chuàng)作巔峰，陀思妥耶夫斯基癲狂、繽紛的愛(ài)情之于其筆下女主人公形象的塑造……我們?cè)诖髱焸兊纳钪须S時(shí)都可以嗅到愛(ài)情的芬芳，在其不朽的藝術(shù)作品背后總都可以看到愛(ài)情的倩影。這正如文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)大作家蒙田所說(shuō)：藝術(shù)女神繆斯到處都有愛(ài)神維納斯陪伴；也正如大詩(shī)人歌德吟詠的詩(shī)句：“新的愛(ài)情，新的生命！”“永叵之女陛，引領(lǐng)我們上升！”諦視大師，我們深深感到，時(shí)間原來(lái)是有濃度和色彩的。對(duì)常人而言陰暗幽長(zhǎng)的時(shí)間隧道，對(duì)大師們來(lái)說(shuō)顯得是那樣短促細(xì)密，光華燦爛！一俟他們的身心之力竭盡極限精神再也不能翱翔飛舞，如果不是上帝自然地將他們收歸而去，便則是命運(yùn)那雙無(wú)所不在、無(wú)所不能的手讓他們抓起槍刀，打開(kāi)煤氣，拿出繩索，吞下毒藥……大師們的一生，用審美的眼光看，是一出出崇高的悲��；用思辨的眼光看，卻是一個(gè)個(gè)空前的成就：他們獲得了對(duì)自己命運(yùn)的勝利，在生命旅程的終點(diǎn)上，其靈魂褪去了稚嫩、狂亂、饑渴的目光，露出了真正成熟、寧?kù)o、幸福的表情。
諦視大師，我們深深感到，命運(yùn)是公平的。凡是看似懲罰與考驗(yàn)的東西，對(duì)智者來(lái)說(shuō)都是幫助；凡是讓人下跪屈服的東西，才真正令詩(shī)人振作。倘是常入，早已被擊垮；而那些癡頑狂熱、神魂顛倒的天才，則接住劈向他們的每道閃電，將這會(huì)焚卻自己的電光變成了富于靈性的巔峰感受與精神之火。我們常人逃避痛苦，于是我們的生命“氧化”成為一派平庸；大師們擁抱痛苦，于是他們的生命燃成了卓然不凡的不朽成就。在礦山的最深處，采礦人挖出了最珍貴奇異的寶石；在人生最險(xiǎn)惡的深淵里，大師們獲得了最激昂堅(jiān)定的真理。生活與精神的每次頹然傾塌的轟鳴過(guò)后，塵埃落盡，人們?cè)诖髱熑松料莸幕砜谂c潰面上，總是會(huì)發(fā)現(xiàn)一座座嚴(yán)整雄峻的創(chuàng)作高峰。這誠(chéng)如歌德所言：“在我遇有幸運(yùn)、心情愉快的時(shí)候，我的詩(shī)才的火焰非常微弱；相反，當(dāng)我被災(zāi)禍脅迫時(shí)，詩(shī)的火焰熾熾燃燒。優(yōu)美的詩(shī)文像彩虹一樣，只在雨后陰暗的地方出現(xiàn)�！笔堑模髱焸兂挟�(dāng)了與常人不同的命運(yùn)。命運(yùn)愛(ài)他們，所以讓他們痛苦；痛苦錘煉了他們，他們才變得高貴而又純潔。在命運(yùn)最嚴(yán)酷的恩賜中，大師們憑借謙恭與天稟被造就成為可以吞納任何災(zāi)難的巨人。
他們的肉體沉淪毀損得愈甚，他們的信仰便愈發(fā)獵獵飄揚(yáng)；他們承受的災(zāi)難愈深重，他們也就愈能領(lǐng)悟被尼采贊譽(yù)為最有益處的生活準(zhǔn)則：熱愛(ài)命運(yùn)！熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命，最終必然便是熱愛(ài)命運(yùn)。
熱愛(ài)命運(yùn)便是不但要接受生命的怡然春風(fēng)，而更要勇敢地抗擊生活的風(fēng)霜雨雪。那些被生活擊垮的弱者，只會(huì)喋喋不休地埋怨命運(yùn)的不公，豈不知世上唯一公正的東西便是命運(yùn)！那些成就了輝煌人生的大師，其唯一的秘密也許就是：對(duì)命運(yùn)的熱愛(ài)早就使他們明白——能夠而且應(yīng)該戰(zhàn)勝的不是命運(yùn)的“不公”，而只是自己的懦弱；能夠而且應(yīng)該反叛的不是命運(yùn)的“殘酷”，而只是生活中必然會(huì)有的困厄與災(zāi)難。也就是說(shuō)，只有熱愛(ài)命運(yùn)，方可以從容面對(duì)人生，以自己的堅(jiān)強(qiáng)與智慧，化障礙挫折為激勵(lì)振作，變困厄?yàn)?zāi)難為勝利成功！諦視大師，我們不唯在他們那頗富傳奇色彩的人生歷程中，獲得了諸多關(guān)于生活與生命、受難與救贖的諸多啟迪，而且也看到了藝術(shù)創(chuàng)作是比發(fā)表宣言要艱辛許多的勞作，它與整個(gè)精神質(zhì)地有著一種命定般的血色。在絕大多數(shù)時(shí)候，大師們的創(chuàng)作都是在一種比設(shè)想更為緩慢的速度中進(jìn)行的。當(dāng)然，這種創(chuàng)作過(guò)程從根本上說(shuō)幾乎無(wú)法用物理時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)加以界定；一部作品可能寫(xiě)得很快，而它的產(chǎn)生在心理壓強(qiáng)上卻可能是遠(yuǎn)過(guò)于物理時(shí)間所能衡量的重負(fù)。是的，時(shí)間是有濃度的，它的血色較之智性的解釋更為沉著。
大師們的悲憫與關(guān)切擁抱著苦難的大地，靈魂由此上升，化作精神性的藝術(shù)文本。由此，我們終于明了：在每一個(gè)昭然于世的巨著文本里面，原是蘊(yùn)含著那么多溫情的眼淚和痛苦的微笑，那么多無(wú)望的呼喚和熱情的煎熬，那么多淺薄的青睞和深沉的悔恨，那么多失常的心理和分裂的意識(shí)，那么多奇妙的快樂(lè)和神秘的啟示……四由以上諦視大師的諸多感觸中，便有了這套叢書(shū)寫(xiě)作創(chuàng)意的明確設(shè)定。
一般來(lái)說(shuō)，作家傳記的寫(xiě)法有如下幾種：一是大量占有資料，特別是一些鮮為人知的資料。，并在此基礎(chǔ)上全面敘述作家的生平、思想和創(chuàng)作情況，為研究者提供盡可能詳細(xì)可靠的作家生活和創(chuàng)作的資料；二是系統(tǒng)分析作家的作品，描述作家的創(chuàng)作道路，全面評(píng)價(jià)其成敗得失；三是在對(duì)作家生平的一般性敘述的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)抓住某些具有特殊意義的材料，進(jìn)行深度挖掘．或者驗(yàn)證某種理論，或者在作家研究的某一方面有所突破；四是在作家生活的基礎(chǔ)上選擇或演繹一些妙趣橫生的故事，進(jìn)行道德訓(xùn)誡或文化傳播；五是以虛構(gòu)與杜撰為主的外傳、別傳等。
我們這套“世界十大文學(xué)家”不屬于上述任何一種。因?yàn)槲覀儾⒉幌霗C(jī)械地堆砌和拼湊大師們的生平資料或私人履歷，也不是在對(duì)其作品進(jìn)行學(xué)院式的簡(jiǎn)單歸納或枯燥評(píng)析；既不要虛構(gòu)與杜撰，更不想驗(yàn)證或演繹。我們所要做的，僅僅是在充分占有材料的基礎(chǔ)上，挖掘每一籠罩著榮譽(yù)光環(huán)的方尖碑下的生命的沉積，感受真正的生命中熾熱的血液的流淌，傾聽(tīng)精神升華的瞬間靈與肉斷裂的聲音，尋找低處的肉身與高處的精神、生活的晦暗與理想的光輝、深淵的體驗(yàn)與奎高的榮譽(yù)的對(duì)位，體味瞬間的升華絕非憑空的升騰而只有在沼澤地里才蘊(yùn)蓄著升騰的力量。
顯然，這是一套以作家的人格為中心的傳記叢書(shū)。作家的人格，既表現(xiàn)在創(chuàng)作中，也表現(xiàn)在他的社會(huì)活動(dòng)和日常生活申；作家的理想追求、精神氣度、個(gè)性氣質(zhì)、性情旨趣、文化選擇、價(jià)值取向等，都是作家人格的外化“，也正是我們?cè)诿魑毓蠢彰枋龃髱焸兊纳鼱顟B(tài)與生活經(jīng)歷全貌的同時(shí)，竭力要準(zhǔn)確捕捉并細(xì)致描繪加以凸現(xiàn)的核心內(nèi)容。
此外，對(duì)作家創(chuàng)作心態(tài)的描述，無(wú)疑也是我們?cè)谶@套作家傳記寫(xiě)作過(guò)程中著意突出的一個(gè)方面。作家心態(tài)學(xué)或支人心態(tài)史，是近年來(lái)興起的文學(xué)研究新領(lǐng)域；作為一種思辨色彩較強(qiáng)的宏觀研究，它關(guān)注的顯然是群體或時(shí)代的作家、文人心．態(tài)。然而，這種宏觀研究必須以大量的微觀研究為前提，而微觀研究正是作家傳記的長(zhǎng)處和優(yōu)勢(shì)。毋庸置疑，既然作家的天職便是文學(xué)創(chuàng)作，那么闡釋作家的重要作品、描述作家的創(chuàng)作道路、分析其成敗得失、評(píng)價(jià)其文學(xué)貢獻(xiàn)，便是任何嚴(yán)肅的作家傳記都不可回避的重要內(nèi)容。這套叢書(shū)在寫(xiě)作主旨上，明確提出對(duì)作品的分析闡釋?xiě)?yīng)力戒通行的那種“評(píng)傳”式的八股文文風(fēng)，不要把作品當(dāng)作一個(gè)封閉的客體文本由著自：己的性子在庸俗社會(huì)學(xué)、政治學(xué)的路子上獨(dú)斷撒野，而要求將作品看做是作家心靈主體性的表現(xiàn)，多對(duì)作家在重要作品構(gòu)思過(guò)程中的心理狀態(tài)做深入的探索和細(xì)致的描述五陀思妥耶夫斯基曾說(shuō)：“人是一個(gè)謎”；凌駕于塵世重重痛苦之上，以狂放恣肆的個(gè)性和博大深邃的思想突入謎窟探究人性本質(zhì)及人生終極價(jià)值的大師們，堪稱是謎中之謎。道路幽暗，我們舉著由自己的生命熱情和求真意志點(diǎn)燃的精神火把，斗膽進(jìn)入大師們的內(nèi)心世界，盡管每走一步都凝神運(yùn)思，小心翼翼，但說(shuō)不定最終還是難免誤入歧途。大師們與存在的一切奧秘關(guān)聯(lián)實(shí)在太深，他們的世界立足于生存與死亡之間，懸置于五彩繽紛的夢(mèng)幻與燃燒著的明晰現(xiàn)實(shí)之間；他們每一個(gè)人的腳下都有一口幽幽的深井朝下通往塵世的瘋狂深淵，而頭上則又飄逸著一抹神秘的精神云朵聯(lián)結(jié)著清明的天堂彼岸。幾乎沒(méi)有道路能通往他們精神的盡頭，沒(méi)有徑渠能抵達(dá)他們內(nèi)心的最低點(diǎn)；景慕之情使我們向他們靠近，而切近的凝眸卻又使我們對(duì)這些有著遠(yuǎn)古英雄氣概的巨人頓生敬畏。無(wú)論我們走進(jìn)他們的內(nèi)心世界多深多遠(yuǎn)，無(wú)論我們對(duì)其巨著的沉沉思辨延宕多少時(shí)日，我們總感到巨人的神魄與面容，始終呈現(xiàn)為一種愈發(fā)不可思議的深?yuàn)W，且其遞增程度恰恰便是我們用功的程度。于是，我們?cè)诿C然起敬的同時(shí)，不由得生出良多不無(wú)痛苦的惆悵與喟嘆。
然而，浮出這種痛苦、惆悵、敬畏、景慕的水面，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界，我們馬上又有另一種更為深切的憂嘆——在物欲橫流的喧囂聲中，洶涌的生活之流卷裹著我們直往前“躥”；沉陷在“生計(jì)”和“事件”的汪洋之中，每一個(gè)人都像農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上的小販，只關(guān)注著自己面前的貨物，與來(lái)人口干舌燥地討價(jià)還價(jià)……信仰凋敝，心靈荒蕪，生命失卻了精神的根基流落成為漂泊無(wú)依的浮萍蓬蒿。
不時(shí)，也能聽(tīng)得到“尋找家園”以及關(guān)于“大師”的種種聒噪，但卻始終沒(méi)有見(jiàn)到真正的大師出場(chǎng)……我們的時(shí)代需要大師，我們的時(shí)代應(yīng)該造就出真正的大師！由是，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)——在一切都如此繁華豐裕、一切又都如此匱乏缺失的當(dāng)下，在我們自己的大師到來(lái)之前，讓我們將心靈的目光轉(zhuǎn)向古典的夜空，在對(duì)既往大師的憑吊中，尋覓精神與神圣的相遇。一愛(ài)如菩提樹(shù)是誰(shuí)把他裹得這么緊呢？他想把胳膊伸出來(lái)，可是不行，他于是尖聲哭叫，這叫聲他自己也不喜歡，可是他的被束縛與不自由使他不能停止。有兩個(gè)人過(guò)來(lái)了，俯身在他上面，為了他的哭喊而不安，她們圍著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，可是她們不知道他想要什么。他哭得更響了，在這個(gè)嬰孩最早的記憶里，已經(jīng)感到了不公平與殘酷，50年后他一個(gè)人坐在這個(gè)莊園的另一幢房子里，依然能夠記起在半黑暗中一個(gè)嬰孩面對(duì)強(qiáng)大的外部世界時(shí)的無(wú)力�！拔铱是笞杂�，不會(huì)傷害任何人，可是我需要力量，卻軟弱，而她們卻很強(qiáng)壯�！碑�(dāng)然，也有一些記憶是愉快的。他坐在木盆里，被一種清新的、愉快的香味包圍。他看到了自己的小身體，注意到胸部的一根根肋骨。光滑的黑木盆，保姆裸露著的胳膊，冒著熱氣的、打著漩渦的水以及水的響聲，一切都是新奇的。他的小手沿著木盆的濕邊沿摸過(guò)去，他感到是那樣的光滑。
這些都儲(chǔ)存到他龐大的記憶之庫(kù)中去，50年后再打開(kāi)，依然是新鮮愉快的。
他和他的小妹妹住在樓上的一間屋子里，躺在他的小床上，他總是感到舒適和快樂(lè)。保姆們有時(shí)會(huì)過(guò)去；說(shuō)一些關(guān)于壞孩子和嚇唬小孩子的話，這些都讓他又害怕又喜歡。他把自己埋在枕頭底下，，藏起來(lái)，又偷偷地看著門，期待著一些新奇有趣的東西在門后出現(xiàn)。這樣的日子是毫無(wú)牽掛而又安全的。直到有一天，大人們忽然讓他搬到樓下去，他才第一次感到憂傷和恐懼。他得離開(kāi)那些他熟悉了的東西，他的小床、幔子和枕頭。他害怕他就要進(jìn)入的新生活，第一次感到了一種責(zé)任感，意識(shí)到每個(gè)人都要為自己背負(fù)十字架。他的天真與快樂(lè)從此失掉了，他有了自尊心和盡責(zé)任的意識(shí)。后來(lái)，長(zhǎng)大以后，每每離開(kāi)十字路口，要進(jìn)入一個(gè)新的階段，他都會(huì)有相同的感覺(jué)。達(dá)吉亞娜姑媽給他穿上一件背上縫了帶子的梳洗時(shí)穿的寬大的衣服，她一面吻他，擁抱他，臉上帶著她永遠(yuǎn)的微笑，一面把背后的帶子系在他腰上。他想達(dá)吉亞娜姑媽跟他一樣的悲哀。他第一次感到人生不是一場(chǎng)游戲，而是一件嚴(yán)肅的、沉重的事。
要是媽媽還活著該有多好。她會(huì)告訴他，樓下有很多善良的人，雅斯納雅·波良納是一個(gè)美麗的地方。它的意思是“明亮的林中空地”。
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰，1828年8月28日出生在雅斯納雅·波良納一幢寬敞的房子里。他跟“28”這個(gè)數(shù)字是不是特別有緣呢？28歲的時(shí)候，他離開(kāi)了軍隊(duì)；在他生命的最后一年的10月28日，他離開(kāi)了雅斯納雅；浩瀚的歷史時(shí)空中他占據(jù)了82年的位置，正好是“28＇’顛倒過(guò)來(lái)。28是數(shù)學(xué)中的“完整數(shù)”——他可以被14、7、4、2和1除盡，而這五個(gè)數(shù)的和又正好是28，這在數(shù)字中是很少的。如此，是否預(yù)示著，他的一生，將是非常完整而又不凡的呢？雅斯納雅·波良納是托爾斯泰的外祖父尼古拉·謝爾蓋耶維奇·沃爾康斯基公爵的莊園。
沃爾康斯基公爵1780年任葉卡捷琳娜二世的侍從武官，1793年任俄駐柏林大使，葉卡捷琳娜朝代結(jié)束以后，保羅一世繼位，他要求沃爾康斯基把部隊(duì)的情況作出軍事報(bào)告和工作匯報(bào)，沃爾康斯基認(rèn)為這是對(duì)他的不信任，便稱病不出席閱兵典禮，保羅一世就把他開(kāi)除了軍籍。半年之后，他又重新應(yīng)召服役，并被提升為中將，隨后，被派往阿爾漢格爾斯克任軍政長(zhǎng)官。
1799年7月他升為上將，11月就退休了，在雅斯納雅·波良納定居了下來(lái)，于1821年逝世。
托爾斯泰與他的外祖父在相貌上有些相似。他們的前額高而寬闊，顯示著發(fā)達(dá)的創(chuàng)造能力與各方面的智慧，筆直的鼻子是他們貴族血統(tǒng)的象征，濃密的眉毛下面凹進(jìn)去的灰色的小眼睛，總是射出鷹一般的目光。沃爾康斯基公爵非常寵愛(ài)他的獨(dú)生女兒瑪麗亞，也就是列夫·托爾斯泰的母親，但是他又為女兒長(zhǎng)相丑陋和生陛怯懦而苦惱。他絕不愿意自己的女兒成為當(dāng)時(shí)貴族圈子里的庸俗的小姐，他便親自教她念書(shū)�，旣悂喰〗愣盟姆N語(yǔ)言，除此之外，父親還要她研究農(nóng)業(yè)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、政治、地理、天文學(xué)。但是，公爵小姐跟父親在一起的時(shí)候，總是膽戰(zhàn)心驚，她的恐懼使她聽(tīng)不進(jìn)去父親講的一點(diǎn)內(nèi)容。她總是答錯(cuò)習(xí)題，父親就會(huì)高聲叫嚷道：“瞧你，怎么不是一個(gè)笨蛋呢！”而她又因此更加緊張。這緊張使她在社交場(chǎng)合也沒(méi)有什么生氣和快樂(lè)。她長(zhǎng)得不漂亮，無(wú)法引人注目，舞會(huì)上她總是一個(gè)人坐在那兒，顯得高傲而又孤獨(dú)。
但當(dāng)她和自己的女友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她就會(huì)非常輕松、愉快和自在。她與女友們彈奏美妙的樂(lè)曲，歡笑，打趣，一起說(shuō)說(shuō)這個(gè)世界的壞話。她們會(huì)躲在一問(wèn)黑屋子里，不去跳舞，而是聽(tīng)瑪麗亞繪聲繪色地講各種各樣的故事，她這樣做，只是因?yàn)楹诎悼梢匝谏w她的羞澀。
托爾斯泰記不得母親的模樣，但母親的藝術(shù)夭才的血液卻繼續(xù)在他身上流淌。他繼承了母親的生動(dòng)的講述才能，豐富的想象力，以及對(duì)不公平的敏感‘，還有靦腆。而從外祖父那里，托爾斯泰繼承了真正的貴族氣質(zhì)，清高自負(fù)，鄙視有權(quán)者。
托爾斯泰講過(guò)外祖父高傲正直的一些事情。有一次，政府要丈量和雅斯納雅．波良納接鄰的一片公家的森林，土地丈量員說(shuō)，如果公爵送給他三匹馬，他就會(huì)把一大片公家的森林丈量到公爵的名下。沃爾康斯基公爵非常生氣，把他趕出了大門。
在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，老公爵包爾康斯基就是以沃爾康斯基為原型的。
1822年，沃爾康斯基公爵去世以后，女兒瑪麗亞和尼古拉－托爾斯泰伯爵結(jié)婚。這時(shí)瑪麗亞32歲，尼古拉28歲。她的嫁妝是800個(gè)農(nóng)奴和雅斯納雅．波良納的莊園。P1－3
|
