1、紀念大文豪�？思{誕辰100周年力作！2、美國近現(xiàn)代歷史轉(zhuǎn)型期的深刻社會鏡像。3、對�？思{每一部作品的系統(tǒng)詮釋，帶我們理解�？思{思想的結(jié)構(gòu)和本質(zhì)。4、美國哥倫比亞大學著名歷史學教授丹尼爾·J.辛格的集大成之作。
本書簡介：
所有有關(guān)�？思{的已經(jīng)出版的書中，其中一個話題——他思想的本質(zhì)——還有待深深挖掘。通過具體個人文字的分析以及對�？思{早期著作《去吧，摩西》的解刨，辛格這部關(guān)于威廉福克納的精彩傳記，追述了福克納這位由現(xiàn)代主義前衛(wèi)藝術(shù)文化養(yǎng)育長大的作家，期望將自己從壓抑的維多利亞時期文化中解放出來的訴求。
為了適應這兩種文化劇烈的矛盾，�？思{創(chuàng)造了一種復雜而又流暢的以自我為基礎的雙重角色結(jié)構(gòu)模式。
作者簡介：
丹尼爾·J.辛格，《內(nèi)部戰(zhàn)爭：從維多利亞到現(xiàn)代主義思維的轉(zhuǎn)變》的作者，是霍巴特和威廉姆史密斯學院的歷史學教授。與約翰.謝爾頓合編著了《地方主義和南部:魯伯特.萬斯選文》。
目錄：
致謝／001
序言／001
第一章先祖：第一位威廉·福克納／033
第二章白楊和孔雀，仙女和牧神／062
第三章好斗、嬌小和不可征服的處女／115
第四章發(fā)現(xiàn)約克納帕塔法／152
第五章一切都變得影影綽綽似是而非／185
第六章墮入虛無／234
第七章現(xiàn)代主義認同的形成／271
——《八月之光》
第八章南方歷史的幽暗之宅／306
第九章無情和無法忍受的誠實／365
第十章已然衰減的才智／418
——《去吧，摩西》的創(chuàng)作
結(jié)局／464致謝／001序言／001第一章先祖：第一位威廉·�？思{／033第二章白楊和孔雀，仙女和牧神／062第三章好斗、嬌小和不可征服的處女／115第四章發(fā)現(xiàn)約克納帕塔法／152第五章一切都變得影影綽綽似是而非／185第六章墮入虛無／234第七章現(xiàn)代主義認同的形成／271——《八月之光》第八章南方歷史的幽暗之宅／306第九章無情和無法忍受的誠實／365第十章已然衰減的才智／418——《去吧，摩西》的創(chuàng)作結(jié)局／464參考文獻／481手稿收藏處／481已出版的作品／482“辛格給出了一個研究�？思{的驚人視角，對�？思{思想的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)進行了令人愉快的探索�！薄闋査埂だ锔ね栠d《華盛頓時報》
“辛格對�？思{的闡釋無懈可擊，尖銳且富有原創(chuàng)性。它非常清晰地表明，辛格一生致力于思考福克納的作品，在目前已出版的有關(guān)�？思{的系列研究中，他的成果可以說是世人矚目�！薄旭R斯·安德伍德《美國歷史評論》
“辛格的作品分析精彩，是因為他理論性的分析路徑反而深化了他對作家個人小說的閱讀。他對�？思{內(nèi)心文化力量相互競爭的理解，非但沒有構(gòu)成障礙，反倒幫助他破解了小說中的秘密�！薄骶S·佩克《馬吉爾文學年鑒》1926年9月，�？思{完成了《蚊群》的創(chuàng)作，但他在當時的一系列文學創(chuàng)作的確切情況可以說已成了一個謎團。要說與謎團有所區(qū)別的話，我們確實知道他在新奧爾良度過了那個秋天，但還是不清楚他具體在做什么。到圣誕節(jié)時，福克納返回了奧克斯福，不久之后，埃斯特爾奧德海姆也會回來等待她與康奈爾富蘭克林的離婚。至于�？思{寫作的進展情況，第一個可靠的線索出現(xiàn)在菲爾斯通發(fā)布在《奧克斯福之鷹》（OxfordEagle）的一則通告上——宣稱�？思{已開始創(chuàng)作兩部以南方為背景的小說，而通告的發(fā)布時間最有可能是在1927年3月底和4月初。根據(jù)斯通的描述，我們可以推斷出這兩部小說的第一部題為《亞伯拉罕族長》（FatherAbraham），是關(guān)于斯諾普斯家族（Snopessaga）的最初片段，主要是一些原始素材，最終被錄入了《村子》（Hamlet）一書；第二部是關(guān)于注定要毀滅的薩托里斯家族的故事，主要取材于�？思{自己家族的歷史。我們沒有辦法辨識出�？思{首先開始寫的是哪一部作品，但可以確定的是，到了1927年初夏，福克納已把斯諾普斯家族放置一旁而選擇了薩托里斯家族，并以極大的熱忱繼續(xù)創(chuàng)作這部小說。到9月底，他已完成了有600頁的打字稿，并把題目定為《墳墓里的旗幟》。我們同樣可以確定的是，這本書的寫作標志著�？思{發(fā)現(xiàn)了約克納帕塔法�？紤]到這個虛構(gòu)的、經(jīng)過�？思{藝術(shù)處理的家鄉(xiāng)縣會在他的寫作生涯中占據(jù)核心地位，那么直到他創(chuàng)作《墳墓里的旗幟》的這個時刻，才在事實上發(fā)現(xiàn)它的些微蹤跡，看來著實叫人驚訝。同樣令人驚訝的是約克納帕塔法在他的想象中突然迸發(fā)的方式——突然形成同時呈現(xiàn)最微小的細節(jié)，就好像它一直蟄伏在那里一樣。�？思{本人從沒有解釋過在他未來的作品中如此顯眼的約克納帕塔法，為什么它的蛛絲馬跡沒有更早出現(xiàn)的原因。但有學者發(fā)現(xiàn)了�？思{本人的更為重要的臆斷。�？思{曾覺得這類素材太過熟悉和世俗，無法作為現(xiàn)代主義文學的基礎，屬于一種不同的話語世界。毫無疑問，在南方內(nèi)部，有一些切實可寫的現(xiàn)代主義主題，但往往都是關(guān)于從國外返鄉(xiāng)的有戰(zhàn)時經(jīng)歷的士兵被拋入精神荒原，抑或是關(guān)于一群準波西米亞式的藝術(shù)家在文明的新奧爾良閑逛的故事，而不會是關(guān)于密西西比州小鎮(zhèn)上那些操持日常事務的居民們的故事。不過現(xiàn)在，�？思{開始意識到地方性和世界性這兩個領(lǐng)域是能夠聯(lián)結(jié)在一起的，而且會有巨大收獲。這樣，轉(zhuǎn)向一個熟悉的環(huán)境真正地使得福克納的現(xiàn)代主義視角和觀點擁有了堅實的根基和他先前沒有欣賞到的深度——這和喬伊斯在寫作有關(guān)都柏林的事情的感受幾乎一樣。人們甚至可以認定，福克納在建立他的文化平衡并最終使之實現(xiàn)的過程中，這原來是至關(guān)重要的最后一步，因為這使得他終于創(chuàng)造出了一個真正的現(xiàn)代主義者或作為作家的自我，并以之來反抗他被賦予的且仍很強勁的維多利亞時代的情感。同樣重要的是，在《蚊群》中，�？思{非常癡迷于自我，言必稱我，約克納帕塔法則幫助他解決了過分自負的困境，他個人的需要、著迷和困惑將不再從根本上支配他的作品�，F(xiàn)在，他的幻景包括了整個社會和先前存在的結(jié)構(gòu)、歷史和神話。因為在他的腦海中，他想象的這個縣有它自己的生活，并堅實地立基于他自青年時代以來就一直在仔細觀察的傳統(tǒng)和行為之中，因此，提供了可能是最好的抑制他專注自我這一傾向的方法。而對于像種族和南方性這類給他帶來高度情緒化指責的問題，約克納帕塔法縣又使他獲得了非常必需的時空距離。而且，因為拉法耶特縣（LaffyetteCounty）和南方早在福克納對它們進行再創(chuàng)造之前就已存在，也因為�？思{嚴重和持續(xù)地依賴他從自身之外搜集來的素材，因此，約克納帕塔法的創(chuàng)制就不再能完全歸功于他。從這一角度來說，正如�？思{幾年后所指出的，他虛構(gòu)出來的宇宙有助于抑制他的驕傲，使得他無法確定是“我創(chuàng)造了一個我為之獻身的世界還是它創(chuàng)造了我”。他所知道的一切就是盡力完善和清晰表達出那些“以半成品的形式”存在于他意識中的“陰暗卻精妙的幽靈們”，這會使得他能夠“在這個真實的世界中再次確認自己的自我沖動”，但“有了許多謙卑”。至于�？思{在文學寫作策略領(lǐng)域發(fā)生的這種急劇變化，人們又是只能猜測了。一份現(xiàn)藏于弗吉尼亞大學的手稿殘片有力地表明，�？思{起初是想按照《士兵的報酬》的模式，把《墳墓里的旗幟》寫成一個發(fā)生在法國的關(guān)于戰(zhàn)機飛行員的故事，并聚焦于典型的“迷惘的一代”的主題——冒險、死亡和超越。在《在墳墓里的旗幟》這部小說最初的版本中，開篇的場景是貝亞德薩托里斯（BayardSartoris）和他的孿生弟弟約翰［在小說的前幾頁里被叫作“伊夫林”（Evelyn）］在阿拉斯（Arras）的上空相遇，而且只是讓約翰被蜂擁而至的“德國佬”擊落。此外，這個版本還簡短地提到了貝亞德曾在孟菲斯停留，被臨時安排在那兒來訓練美國飛行員，同時提到了他們“曾祖父的家鄉(xiāng)在密西西比州北部”。除此之外，人們發(fā)現(xiàn)福克納并沒有想把這兩個飛行員描述成南方人。相反，貝亞德夸耀他那“瘦削的英式外表”，認為王國政府是“他承認的政府”，并“顯示出飛行帶給他的那種冷峻的眼睛和半睜半閉的獵鷹表情”。我們也沒有找到貝亞德喜歡喝走私的威士忌或圍獵負鼠的蛛絲馬跡。�？思{想必意識到了《士兵的報酬》的老套寫法會把他引入藝術(shù)的死胡同，因此他很快就以非常不同的方式開始了寫作。新的開篇情節(jié)的背景是在薩托里斯家中，兩位年輕飛行員的祖父老貝亞德仔細研究著家族的遺物，回憶著家族的譜系。福克納的目的非常明確，就是要為這個南方種植園主家族確立無可懷疑的可信性，并由此具體展現(xiàn)貴族神話。他為此目的付出了極大努力，這表明那個神話始終對他有著巨大的吸引力。福克納的薩托里斯家族不僅是內(nèi)戰(zhàn)前成功的種植園主，而且家族譜系能夠遠溯到金雀花家族（Plantagenets）。據(jù)說貝亞德薩托里斯的先祖曾是一位封建騎士，在百年戰(zhàn)爭期間曾參加過阿金庫爾（Agincourt）戰(zhàn)役的戰(zhàn)斗——他揮舞過的那把托萊多劍現(xiàn)在就放在老貝亞德的珍寶箱中。這個家族最終設法來到了卡羅拉納（Carolina）的潮水帶，并在19世紀初有了個男孩兒。這個男孩兒后來把家族虛張聲勢和恃強凌弱的傳統(tǒng)移植到了密西西比州的邊疆地帶，在內(nèi)戰(zhàn)期間還成了南部聯(lián)盟的一個英雄。雖然�？思{對這個故事做了重大的潤飾，但人們聽上去還是非常熟悉——約翰薩托里斯上校先是搬到田納西，而后去了密西西比州北部，并通過艱苦努力獲得了一塊龐大的種植園。1861年，約翰薩托里斯上校組織了一支他自己的騎兵團，并帶隊前往弗吉尼亞，在沒有當選指揮官后又返回家鄉(xiāng)，領(lǐng)導一支游擊隊突襲騷擾聯(lián)邦軍隊的防線。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他幫助所在的縣清理來自北方的投機客，并實現(xiàn)了修建一條鐵路這個他終生的夢想，只是被他的一個憤怒的生意合伙人擊傷殞命。老上校在真實生活中沒能獲得的名門世系和地位被潤色得熠熠生輝，他終于在他曾孫那“想象的中心”獲得了一個適當?shù)奈恢谩５钦f這一新的寫作手法意味著�？思{深深地沉浸到那個永久的家族神話中了，這同樣不正確。對�？思{而言，把第一位威廉�？思{作為一個文學主題來加以處理，明顯需要他要與之保持更大的距離。由此，�？思{很快把薩托里斯家族的漫長譜系刪掉（不過保留了那把托萊多劍），把發(fā)生在閣樓的那部分情節(jié)縮短，移到小說里面，并終于設想出一個新開局——由以前的一位游擊隊隊員、薩托里斯上校的戰(zhàn)友韋爾福爾斯（WillFalls）來引出上校本人。可根據(jù)馬克斯普策爾的描述，福爾斯是一位老兵，他失去了懷疑的能力，更嚴重的是，他還缺乏嚴謹?shù)呐袛嗔Α，F(xiàn)在，小說的開始情節(jié)是福爾斯在給老貝亞德講述一個他最喜歡的有關(guān)薩托里斯上校的英勇故事，使人覺得約翰薩托里斯的幽靈“明顯地就在房間里”，好像他“就站在他們頭上，游蕩在他們四周。一張長滿胡須的鷹一樣的臉龐和他夢寐以求的富于冒險帶來的魅力跟隨著他。”這樣寫作的效果是，呈現(xiàn)給讀者的薩托里斯上校的最初形象要遠比日常生活中高大。用�？思{的話說，這個形象“如同被設想得非常偉岸的史前時期的生物，它們要么活得非常久，要么因為這個為小動物們而設計的星球而完全滅絕�！钡c此同時，由于敘事者顯然迷于英雄崇拜，因此讀者無法確定這個形象的“事實”基礎有多么穩(wěn)固。小說的作者也許贊同福爾斯和其他人講述的關(guān)于薩托里斯上校的所有事情，也許相反。所有讀者能夠確切知道的是，對約翰薩托里斯的子孫來說，大約在1919年前后的約克納（Yocana）縣（約克納帕塔法早先使用的名字），他的盛名無疑是真實存在的。這部小說呈現(xiàn)出的薩托里斯上校的形象總體上沒了偶像崇拜的痕跡，對福克納本人而言，這種藝術(shù)上的模糊策略是明智的。我們被告知（幾乎始終是透過福爾斯這位老人之口），上校冷靜和聰明地擺脫北方的偵察兵；上校和他的部下如何通過偽裝成自己的軍團來包圍一個敵軍兵營，從而他們幾個人就把敵軍全部俘獲；上校在重建期間如何身著雙排鈕式大衣帶著海貍帽恐嚇即將投票的黑人選民；如何隨后用他的大口徑短筒小手槍打死前來從政治上組織自由人的兩位北方廢奴主義者，如何在事后優(yōu)雅地向他們寄宿的女房東道歉說，這樣做，“是因為必須消滅掉您房屋里的寄生蟲”。此外，我們還被恩準得以瞥見上校過的優(yōu)雅生活，他總是舉辦宴會，偶爾也會舉行舞會。薩托里斯上校是一位“教養(yǎng)良好”和“天生好交際的男人”，“喜歡他的四周充滿芳香、雅致的衣服、美食和音樂”；他是一位堅定穩(wěn)重的族長、杰出的軍事領(lǐng)袖、有魄力的商人和慷慨的公共事業(yè)捐助者，他成了一位完美的貴族，配享福克納的鳥類學榮譽等級中最高一級——即配享“鷹”的名號。薩托里斯家族的整個傳統(tǒng)同樣充滿了貴族魅力。他們的仆人西蒙（Simon）自信地說道，薩托里斯家族“為這個國家設定了品位標準”。他們的白色宅邸，“建有柱廊式的走廊”，“簡樸、高大且堅固”；他們的種植園似乎延綿無垠，地里滿是忠誠的租佃分成農(nóng)，當家族成員帝王般地駕車經(jīng)過時，田里的人們會抬手向著“駛過的車輛致禮”。象征著薩托里斯家族內(nèi)在品格的那把托萊多劍被保存在家族的眾多遺物之中——“正是這樣一件工具，薩托里斯家族的任何一個成員都會把它看作在未開發(fā)的荒地上種植煙草的合適裝備；會把它深紅的槍托和帶褶的腕帶視作與偷偷摸摸、頭腦簡單的鄰居們進行斗爭的合適裝備�！边@把劍不僅象征著家族傳統(tǒng)的威望和魅力，而且也象征著這個家族與暴力有著密切的和充滿風險的關(guān)聯(lián)。一個有自尊心的薩托里斯家族的男人，幾乎從沒有年邁時在床上平和地死去，反倒是會在壯年時以某種魯莽的打斗方式離世。對薩托里斯們來說，在天堂中，“他們可以靠不必要但卻高貴的暴死來度過永生，而那些注定不死的旁觀者們則會永遠地在旁觀”。這部小說中有幾段辭藻最為華麗，�？思{在其中的一段寫道：“他們名字的音調(diào)中蘊含著死亡，那迷人的天命，就像黃昏中銀色的鳥翼向下俯沖，或像通往隆塞沃（Roncevaus）道路上那漸息的號角聲。不過，與這些表面上完全依托于神話的段落一起，對于約翰薩托里斯生涯中那些一度被認為“豐富多彩但并不總是清白的華章”，小說中偶爾也有一些批評。對他的抨擊一般都集中在戰(zhàn)時服役問題上，而最引人注意的是，這些抨擊總是會被弄得含糊不清或被說話者收回。比如，人們發(fā)現(xiàn)他的妹妹弗吉尼亞杜普蕾（VirginiaDuPre）提到他哥哥的軍團，用一位“更優(yōu)秀的上�！比〈钦_的，而且聲稱他哥哥的游擊隊簡直就是“一伙土匪”。但珍妮小姐（MissJenny）沒有重復或細述那些指責，她顯然一直對薩托里斯的傳說感到驕傲，由此，前述指責的威力就被減弱了。在另一個場合，韋爾福爾斯回憶起有一次他的英雄返家收割玉米，沒有服從命令與范多恩（VanDorn）將軍的部隊聯(lián)合，沒能支持其對霍林斯普林斯（HollySprings）聯(lián)邦軍隊補給站的襲擊。這就是南方失掉戰(zhàn)爭的原因，老貝亞德堅持認為，“你們這些該死的家伙兒們放棄戰(zhàn)斗卻常往家跑”。1863年年中，有一次，在南部聯(lián)盟軍隊急需他們幫助的時候，�？思{上校和他的軍隊卻擅自撤離，這次事件使得老上校與南部聯(lián)盟指揮部之間的關(guān)系進一步疏遠了，而從撤離未經(jīng)批準和頗具爭議的角度來說，老貝亞德的評論顯得尤為中肯。雖然如此，福克納剛一提出這個潛在的使人尷尬的問題，他就透過韋爾福爾斯為他祖先的行徑準備好了借口�！拔覀儾皇窃谔优堋�，這位日漸蒼老的老兵解釋說，“范多恩從不需要我們的幫助，一點兒都不！”除了這些對上校軍事履歷溫和的指責之外，福克納時不時地也會責備薩托里斯家族成員過分驕傲和嗜好暴力，并把他們描述為“自高自大”和“蔑視他人”。他說道，甚至家族的那把托萊多劍，盡管其“本身足夠鋒利清冽”，但因其具有“塑造環(huán)境以適應傲慢目的的習性而變得有點兒失去了光澤”。薩托里斯上校尤其易患這些毛病，他在其墓碑上為自己建了一座高達14英尺的肖像（和�？思{上校的一樣），高昂著頭，“一副藐視他人自高自大的姿態(tài)”，就是一例證。但�？思{再一次為他的祖先免除了罪責。如果我們相信韋爾福爾斯，那么只是在動蕩的內(nèi)戰(zhàn)期間，薩托里斯上校“不得不開始殺害平民”之后，他才變得迷上了暴力和過分的驕傲�！澳鞘沁\氣改變時我們都會做的事”。福爾斯所言暗示了在此之前，約翰薩托里斯是一位較為有教養(yǎng)的高貴之人，能夠有效控制他富有侵略性的本能（當然，真正的老上校是“在他年輕時”沉迷于謀殺和蓄意的暴力行為，反倒是在重建時期改進了他的外表，成為一個有文化的優(yōu)雅之士。這意味著對南方的“愛國情懷”不能證明薩托里斯上校暴力行為的正當性）。最后，在一個情節(jié)轉(zhuǎn)換處，�？思{甚至表達了對美國貴族觀念的蔑視。有一段話非常醒目，�？思{讓可能是中世紀騎士后裔的約翰薩托里斯宣布——“在歡笑聲中暢談家譜”，這在19世紀的美國完全是在“扯淡”；“在美國，一個人拿到的和保有的東西才有意義；在美國，我們所有人都有一個平凡的祖先，我們有把握聲稱，我們的世系起源的那座房子就是倫敦中央刑事法院（OldBailey）”。不過，與《墳墓里的旗幟》這本小說中的其他情節(jié)一樣，這些評論蘊含的破壞性意義幾乎立刻就在接下來的兩句話中被抹除了。在這一段中，�？思{又讓約翰薩托里斯告訴我們，“聲稱對祖先的事情毫不關(guān)心的人只是比凡事都靠家族先輩的人稍有點兒價值罷了”。而且，“一個薩托里斯家族的成員有資格有點兒虛榮和講些廢話，如果他想�！憋@然，福克納在試圖抨擊薩托里斯家族神話的同時，也想試圖擁有它。言辭上的這些雙重表述表明，福克納對家族神話這種素材已變得異常的敏感，反映出他內(nèi)心文化的激烈沖突。自童年初期以來，他就把老上校視為認同的典范，后者的品性是他最想模仿和汲取的，而無論他是神話與否。同樣，�？思{也總是欣賞和享受一個觀念，即�？思{家族成員無一例外要比其他密西西比人高出一等，即便他認識一些比他更出色的密西西比人。而與此同時，他心中的現(xiàn)代主義部分則越來越明顯地要求他把關(guān)于南方過去的觀念建立在歷史真實的基礎上，要求他打破對家族的虔敬，并探索他曾祖父生活的全部真相。結(jié)果，《墳墓里的旗幟》就成了從根本上支持卻也略有猶疑地支持貴族神話的一本書。正如�？思{在1927年時對它的描畫，這個貴族傳統(tǒng)雖然“有點兒失色”，卻是建立在真正的貴族氣質(zhì)之上，它從前現(xiàn)代的歐洲移植到美國南方，隨后又成為內(nèi)戰(zhàn)期間南部聯(lián)盟軍人英勇奮斗的基石。也許最能揭示�？思{心態(tài)的，莫過于他一寫完手稿就強烈地渴望讓姑祖母亞拉巴馬（Alabama）讀讀它。亞拉巴馬是老上校的女兒，是家族榮耀的守護者，珍妮小姐這個人物就是根據(jù)她和其他人為原型改編而成的。換言之，�？思{沒有把《墳墓里的旗幟》獻給亞拉巴馬，而是獻給他在現(xiàn)代主義文學領(lǐng)域中的導師舍伍德安德森，這想必具有某種意義，但這本書的寫作在很大程度上是為了讓薩托里斯家族的一個成員滿意。在《墳墓里的旗幟》中，�？思{可能依然真摯地忠誠于貴族傳統(tǒng)本身，但當他有計劃地描述這個傳統(tǒng)對薩托里斯家族的當代人，尤其是年輕的貝亞德的毀滅性影響時，情況就完全不同了，就像這不是他要開始講述的故事一樣。在小說最開始的情節(jié)中，貝亞德看上去是一個十分正常的薩托里斯家族成員，他幸福地結(jié)婚并期待著第一個孩子的誕生。在德軍飛機進攻時他勇敢地去解救他的弟弟，不過沒能成功。他與約翰的關(guān)系中沒有任何異常的跡象，相反，�？思{似乎要把他們描述成手足恩愛的典范——他們在法國上空相遇，他們“就像嬉戲的海豚，在蒼白孤寂的迷霧中彼此翱翔”。然而，在小說寫完時，所有這一切都發(fā)生了戲劇性的變化。人們發(fā)現(xiàn)，這個貝亞德薩托里斯深受神經(jīng)官能癥的折磨，嗜好暴力和酗酒，無法做到夫妻恩愛，被死亡的渴望所控，并在小說的結(jié)尾實現(xiàn)了這個夙愿。而他與弟弟約翰間的頑皮競爭在當時已接近同性亂倫的邊緣，他對成為薩托里斯家族一員的自豪也已變成對祖先幽靈病態(tài)的迷亂。有人可能會問，�？思{為什么會選擇讓他的主人公患上這種令其日益虛弱的神經(jīng)官能癥呢？他通過這種設計是要傳遞有關(guān)南方現(xiàn)代生活關(guān)系中的什么信息呢？
|
